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চাক উর্ধঘক। 


উৎস 


বাঙলার ক্ষান্্রশক্তির প্রমূর্ত প্রতীক, সর্বভারতের 
চিত্তজয়কারী নিভাঁক সৈনিক সুভাষচন্দ্র বস্তু 
রহল্তাবৃতেযু- 


ভূমিক। 


এককালে সাংবাদিক ছিলাম। সে অনেক দিনের কথা। 
আমাদের সাংবাদিক জীবনের বনু অভিজ্ঞতা ছিল স্মৃতিতে সঞ্চিত ; 
এই রচনাটিতে সেইগুলিই প্রকাশ পেয়েছে। আমি ইতিহাস 
'জিখিনি কিংবা লেখবার চেষ্টাও করিনি । যে-সব ব্যক্তির সংস্পর্শে 
একদিন এসেছি এবং যে-সব ঘটনা আমার চোখের সামনে ঘটে 
গেছে সেসবেরই আলেখ্য আমি একে দেখাবার চেষ্টা করেছি । 
তাই চিত্রগুলি হয়েছে প্রধানত কাহিনীবহুল। এ-যুগের পুর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস হয়তো একদিন লেখা হবে, হয়তো কোন এতিহাসিক 
তখন এগুলির মধ্যে পাবেন কথ্চিৎ মাল-মসল1। কিন্ত সাহিত্য- 
রসপিপাস্থুর কাছে এগুলির মূল্য হয়তো অন্যরূপ | 

একটা কথা এখানে পরিষ্কার করে বলা দরকার যে, এই 
রচনাটির অধিকাংশই স্মৃতি থেকে নেওয়া, সুতরাং ঘটনার পারম্পর্ষে 
ত্রুটি থাকা স্বাভাবিক, পাঠকের কাছে এ জন্যে আমি গোড়াতেই 
ক্ষমা প্রার্থনা করছি । 

রচনাটির গোড়ার দিকের কিছুটা অংশ প্রবোধকুমাঁর সান্যাল 
সম্পাদিত ( অধুনা লুপ্ত) “পদাতিক' সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত 
হুয়েছিল। বাকি অংশ প্রকাশিত হয়েছিল “মন্দিরা মাসিক 
পত্রিকায় । র 

তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে । আমার পরম স্েেহভাজন 
গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও আন্ুকুল্যে এই রচনাটি 
এখন গ্রস্থাকারে প্রকাশ করা সম্ভব হলো । 

এই গ্রন্থে শরৎ-সন্বর্ধনা' অংশে কিছু কিছু উদ্ধাতির জন্যে আমি 
প্রিয় বন্ধু অবিনাশ ঘোষালের কাছে খণী। 


১৫ই আগস্ট, ১৯৫৬। 


বিপুল বিশ্বে বিচিত্র স্থষ্টির অনন্ত প্রাণশক্তির বিকাশে বিবর্তনের ধারাটি 
চলেছে অব্যাহত। স্থল দৃষ্টিতে নয়, সথঙ্্ দৃষ্টিতে ধখন জাগতিক সব-কিছুর 
দিকে তাকাই, তখন উখান-পতনের ভিতর দিয়েও এমন একটি সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করি, যা কালপ্রবাহে অগণিত ঘাত-প্রতিঘাতেও ভাম্বর, অপরিস্নান। 
সে-নত্যটি মান্গষের চেতনায় যেমন প্রতিভাত তেমনি প্রচ্ছন্ন জড় প্রকৃতিতে । 
মানুষ কিন্তু দেখেছে জড়েরও রূপান্তর এই সত্যের আলোকে । সত্য 
আবিষ্কারের পথে চেতনার যে আরোহ ও অবরোহ তাতে এসে মিশেছে 
জড়, জড়ে এসেছে চেতনা । এই ছু'য়ের একীভূত সত্তার মাঝে মাঝে তমসা 
নেমে এলেও নেই তমনা ভেদ করে আবার দেখা দিয়েছে নতুন সম্ভাবনার 
আলোক । 

ইতিহাসের পাতায় যা বাধ! পড়লে! তারও আগে স্থৃতি ও শ্রুতির যুগের 
দিকে চেয়ে অবাক হই । হাজার হাজার বছর আগে মানুষ যে সমাজ স্থটি 
করেছিল তাতে দেহ-প্রাণমনের বিশালতা অপরিমের়; তখনকার যুগের 
আলোক-সম্পাত উত্তরকালের তমনাচ্ছন্ন যুগযুগান্ত উজ্জ্বল করে ধরেছে । এক 
দিক দিয়ে মানুষ ছোট হয়েছে, লঙ্কীর্ণ হযেছে; কিন্ত আর এক দিক দিয়ে 
বেড়ে গেছে তার পরিসর । অধ্যাত্ম-জ্ঞানের সুস্ম দৃষ্টি পড়েছে নি স্থূল 
জড়ের দিকে--নেখানে স্ষ্টি করেছে বিস্ময় জড়বিজ্ঞান। এক দিকে হারিয়েছি 
যে-নম্পদ, তারই রূপান্তর হয়েছে অন্য দিকে । এই আরোহ ও অবরোহের 
আবর্তে পৃথিবীর উন্নতি কিন্তু রুদ্ধ হয়নি। হয়তো এমনও দিন আনবে যখন 
এই ছ'য়ের স্থষম সংযোগে প্রক্ষুটিত হবে এক নতুন সমাজ যার আভাস 
এসেছে, কিন্তু হয়নি এখনও বিকাশ । 


কাল-পনিক্রম1া--১ ১ 


আমি সেই নবীন পভ্তাবনার দিকে দৃষ্টিপাত করবার আগে একবার 
পিছন ফিরে চাই । যেখানে ছিলাম সেখান থেকে বনু দূরের পথ অতিক্রম 
করে এনেছি । কত দিনের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আমিও তো এই 
বিশ্বশৃঙ্খলার ব্যতিক্রম নই । আমিও তে! এই আরোহ ও অবরোহের আবর্তে 
পাঁক খেতে খেতে চলেছি, কিন্তু কোথায়? কার নির্দেশে? যেখানেই 
হোক, আর আমার সঞ্চয় যত তুচ্ছই হোক, আমি এই বিশ্বের স্বষমার একটি 
ক্ষুদ্র অংশও তো! পরিপূরণ করেছি! এমনি আর সব। তুচ্ছাতিতুচ্ছের 
ষধ্যেও গাঁথা হয়ে যাচ্ছে সঙ্গতি । 

ছিলাম একদিন সাংবাদিক জগতে । দেখান থেকে সরে এসেছি আব 
এক স্থানে । কিন্তু নেখানকার নঞ্চম় আমার তুচ্ছ হয়নি । যা কুড়িয়ে 
পেয়েছি তাকে নাজিয়ে রেখেছি অমূল্য নম্পদরূপে । ধাদের জীবনের ধার। 
এনে মিশেছিল আমার জীবনের ধারায় তারা আজ বিচ্ছিন্ন হয়ে সরে 
গেছেন, হয়তো৷ আবার কোথাও মিলবো কোন্‌ অতলগর্ত সমুদ্রে ; কিন্ত তার 
আগে একবার থম্‌কে ছ্রাড়াই, স্মরণ করি নেই বিগত দিনের বিচিত্র সঙ্গমের 
কথা। 

আমি সাংবাদিক ছিলাম কিছুকাল। কে আমার টেনে আনলে সংবাক্- 
জগতে এবং কোন্‌ সুত্র ধারে এসে পড়লাম নেখানে, তা৷ বলছি । 


ম্যাটি,ক পরীক্ষ। দিয়ে বাড়িতে এনে বলেছি। পরীক্ষা ভালোই দিদ্বে- 
ছিলাম. তাতে মনে ছিল আনন্দ আর হাতে প্রচুর সময়। এমন সময় এনে 
পড়লে! আমার ছেলেবেলার অন্তরঙ্গ বন্ধু হাবু (পোষাকি নাম অমরেন্দ্রনাথ 
বস্থ)। আমাদের গ্রামে তার মামার বাড়ি। ইস্কুলে পড়বার লময় লম্ব] 
লম্বা ছুটিগুলো সে কাটাতো মামার বাড়িতে এসে । শহরে তাদের বাড়ি, 
সেখানে বড় ইংরেজী ইস্থুলে সে পড়তো; আর আমরা ছিলাম গ্রাম । সবে 
এলেই মনে হতো ষেন সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক তার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা । শহুরে ছেলে হলেই তাকে ইংরেজীনবীশ মনে করে আম! 


১, 


নক্কচিত হয়ে যেতাম। তাকে সন্ত্রম করাটা যেন রীতি হয়ে গিয়েছিল 
তখনকার কালে। শহরে ছেলের পক্ষে তাই আমাদের মধ্যে বাহাছুরি 
করাটা সহজসাধ্য হয়ে গিয়েছিল । হাবুকে এমনি ভাবে দেখলেও কিন্তু 
আমাদের মধ্যে অন্তরক্গতা হতে বাধ] হয়নি এবং ধীরে ধীরে তা গভীর হয়ে 
উঠেছিল। . বয়মে সমান লমান হলেও শহুরে ছেলে বলেই বোধ হস্ত 
লেখাপড়ায় সে আমাকে ছাড়িয়ে এক ধাপ উপরে উঠে গিয়েছিল। ম্যাটিংক 
পরীক্ষার পর যখন অফুরন্ত অবসর পেয়েছি, সেই সময় এলো সে আযাদের 
গ্রামে কলেজের ছুটিতে । 

তাসের আড্ডা বনতো৷ আমাদের খেলার সাথীদের কারে! ন! কারো 
বাড়িতে । বেশির ভাগ দিনই সবাই এসে জুটতো! আমারই পড়বার ঘরে। 
হাবুকে দেখতাম বগলে তার একখানা-নাঁএকখান! বই আছেই--হয় রবি 
ঠাকুরের, নয় অন্ত কোন কবির, নয়তো শরৎ চাটুজ্যের। বড় হয়েছি, 
আগেকার মতে। অতখানি সম্ম তাকে না করলেও তাকে এখন দেখতাম 
অন্ত ভাবে । কলেজে-পড়া হিসেবে আভিজাত্যের কৌলিন্য নে লাভ করলেও 
দু'দিন বাদে আমিও যে তার কাছাঁকাছি যাচ্ছি, এই মনে করে কিছু সাহস 
সঞ্চম় করেছিলাম । তাসের আড্ডা ভেঙে গেলেও সে প্রায়ই রয়ে যেতো 
আমার ওখানে | “রামের স্থমতি"র রামের কপালে পেয়ারা £কে গৌয়ারতুমি 
করার রনট। হয়তো আমরা উপভোগ করতাম উভয়ে অথবা সুর করে সে 


পড়তো কবিতা £ 
“পিঙ্গল্‌ বিহ্বল্‌ ব্যথিত নভতল, কইগো কই মেঘ! উদয় হও, 


সন্ধ্যার তত্দ্রার মূরতি ধরি মেঘ ! মন্দ্র-মস্থর বচন কও; 
সূর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! দাওহে কঙ্জল, পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চলে যাও--অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধূম !” 
সমস্ত ঘরটিতে যেন কি এক শান্ত অবলেপ ! কবিতার ছন্দ ও 
সঙ্গীত আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে! কোন্‌ এক কল্পলোকে- অজানা, 
অচেনা মে দেশ, তবু মনে হতো! পাই যেন সেখানকার এক গন্ধবহ বায়ুর 
স্পর্শ | 


তাসের প্রতি বিতৃষ্ণা এনে গেলে।। তার চেয়ে এখেল! যে অনেক 
ভালো কেমন যেন নেশা লাগে। 

তারপর হঠাৎ এক দিন হাবু আমায় শুধু অবাক করলে না, একেবারে 
মাটিতে বনিয়ে দিলে । তার নিজের লেখা একট] কবিতা পড়ে মে আমায় 
শোনালে। একট! মানিক পত্রে তা ছাপা হয়েছিল। সেকি! হাবু কবি 
এবং তার কবিতা ছাপার অক্ষরে বেরোয় ! 

কলেজে ঢুকতে যাচ্ছি এই সম্ভাবনার কিছুটা সমকক্ষত। কল্পনা করে 
যেটুকু নাহল সঞ্চয় করেছিলাম, তা অতঃপর এই ঘটনার পর একদম 
উবে গেলো । আমাদেরই মতো হাত-পাঁবিশিষ্ট জীব হলেও মনে 
হতে। হাবুকে বুঝি শুধু ভালোবানলে চলে না, তাকে শ্রদ্ধাও করতে 
হয়। 

আরও বিস্মিত হবার কারণ ছিল। আমাদের তরুণ কবি ইতিমধ্যে 
একবার কলকাতায় টু মেরে কেমন করে জানি নমালোচক অমরেন্দ্রনাথ 
রায় এবং কৰি ঠৈলেন্দ্ররুঞ্চ ল/হার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এসেছিল । হাবুর 
সহপাঠীদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন কবি কুমুদরঞ্ুন মল্লিক আর কবি 
কালিদান রায়ের ছাত্র; তাদের কাছে এ কবিদ্বরের কত গল্পই না শুনেছিল 
হাবু১ আমায় যখন শুনাতো! সে নব, আমি লশ্রদ্ধ বিশম্বয়ে শুনে যেতাম । 
মানিক পত্রের পাতার ধাদের নাম ছুজ্ঞের রহস্য বহন করতে। তাদের দলে 
হাবুও ! নিজের টৈন্যে নিজেই অবনত হরে পড়তাম । 

কেমন করে জানি এ রহস্লোকে প্রবেশ করবার নেশ। আমায় পাগল 
করে তুললো । 

ছন্দোবদ্ধ কথার রাশি কি করে এনে মিলে মিলে একট। পরিপূর্ণ ভাবকে 
গেঁথে তোলে ? আমি ধারণায় আনতে পারি না । আমার কাব্য-জিজ্ঞানায় 
নতুন কোন তীর্থপথের পথিকের ব্যাকুলতা প্রকাশ পায় । 

হাবু বলে-ভাবটাই আলল। চিত্তে যদি ভাবের বন্তা আনে তবে 
তা আপনিই পথ কেটে নেয়। পথ-চলার বেগটাই তার ওঠে ছন্দে 
ছুলে। 


স্বর করে নে শুনায়-_- 
“ভাব পেতে চায় কূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অনীম নে চাহে লীমার নিবিড় বঙ্গ, 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা 1” 

অবাক হয়ে শুনি । 

হাবু আমায় বলে বাঁধ] ধর। কোন নিম নেই। ভাবকে ছন্দে গাথার 
সময় কান রাখতে হ্ধ নজাগ। তাল কাটে কিনা, বেহ্গর বাজে কিনা 
কানে, তাই খেয়াল রাখতে হবে। অর্থাৎ ছন্দের কান তৈরী হওয়া চাই । 

মনত্রমুদ্ধের মতো আমি শুনতাম তার কথা। একটা মাদকতা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলতো। 

এর পর কোন্‌ দিন অলক্ষ্যে আমার কাব্য-সাধন। শুরু হয়ে গেলো । 
নিজেকে একান্তে গুটিয়ে নিয়ে এসে এই রহশ্যলোকে প্রবেশ করে বিভোর 
হয়ে ঘাই। 

হাবু ছাড়া আর এক জন আমার কাব্যের প্রেরণা জুগিয়েছিলেন। অতি 
শ্শ্প ও কোমল তীর চিত্ত ও যনের দলগুলি, বাইরের কল-কোলাহলের ক্ষীণ 
স্পন্দনেও সেগুলি নিমীলিত হর লজ্জাবতী লতার ন্যায় ; তাই তাঁকে রেখেছি 
মামার কাব্যলোকেই আডাল করে। হাবু দিয়েছিল বীজ আর ইনি 
করেছিলেন তাকে অগ্করিত প্রাণের রসে, নঞ্ীবিত হৃদয়ের উত্তাপে। 

কলেজে ঢুকে হাবুকে আমার এই ছুঃপাহনিক প্রয়ান দেখিয়েছিলাম 
এক দ্দিন॥। নে উৎসাহিত করলে! পথের নঙ্গীকে পেয়ে নে উল্লসিত হচ্কে 
উঠলো! । ছু'জনের নিবিড় অন্তরজ্গতা হলে! এমনি করে। 

তারপর অকম্মাৎ একদিন হাবুর উত্তরনাধক কবিরও নাম বেরিয়ে গেলো 
'নারামণ মানিকপত্রে ! কাচা বয়সের কাচ। হৃদয়ের সে আনন্দ প্রকাশ 
করবার ভাষা আমার নেই । প্রথম ছাপার অক্ষরে নামের মোহে পাগল 
হম নি এমন লেখক কেউ' আছে কিনা আমার জানা নেই । নেই প্রথম দিনে 
আমি পৃথিবীর সব-কিছুকে ভালোবেসেছি-_-আমার উদ্বেল হৃদয়ে সকলকে 


করেছি সেদিন আলিঙ্গন। সেদিন যারা ছিল দূরে তার। এসেছে একান্ত 
কাছে; যারা ছিল শক্র তারা হয়ে গেছে পরমাত্ধীয়; ক যাদের ছিল 
বিরন, কর্কশ তাদের কথায় সেদিন ধ্বনিত হয়েছে স্থমধুর সঙ্গীত । হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দরের এই অভূতপূর্ব অনাবিল অনুত্ভূতিতে ছিল যেন কোন্‌ 
অপরিজ্জেয় দিব্যম্পর্শ ! 

অতঃপর কল্পনার জাল বুনতে থাকি । কবি হবার, সাহিত্যিক হবার 
দুর্দমনীয় আশা আমাকে উদ্ত্রান্তকরে তোলে । আশা ছিল অনেক কিন্ত 
ভেসে গেলাম অন্যত্র । জীবনের পথে অনেক দূর এগিয়ে এসে পথন্রাস্ত 
পথিকের ম্যায় নিজেকে বিচার করে দেখি আমি নাঁঘরক! না-ঘাটকা। তবু 
এক দিন যে-সাধনাম্ব আমার লাভ হয়েছিল কিছুট।, তাই সম্বল নিয়ে আমি 
লাভ করলাম সংবাদ-জগতে প্রবেশাধিকার । এই অধিকার লাভের স্থযোগ 
আমাকে দিয়েছিলেন বোমার যুগের বিখ্যাত বিপ্রবী, শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক 
জীবনের সহকর্মী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহিত্যিক ও লাংবাদিক 
মহলে উপেন্দ্রনাথ ছিলেন পরম শ্রদ্ধেয়, তার প্রভৃভ খ্যাতি ছিল ক্ষ্রধার 
বুদ্ধি ও সুক্ষরসের। তার হৃদয়ের মাধুর্খ ছিল এমনি চুম্বক-ধর্মী যে, ত! নহজেই 
অপরকে আকর্ষণ করে কাছে টেনে আনতে । স্বল্প পরিচয়েই তিনি হয়ে 
উঠতেন পরম আত্মীয় । তার শ্সেভাজন নকলের কাছেই তিনি পরিচিত 
ছিলেন “উপেনদা' হিসাবে। 


উপেনদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় পত্র-পথে। নে প্রায় বছর তিরিশ 
'অগেকার কথা। তখন আমি কলেজের তৃতীয় বাষিক শ্রেণীর ছাত্র । 
এক দিন হঠাৎ তার কাছ থেকে একখানা ছু'লাইনের চিঠি এলো £-- 
ভায়া, 
তোমার কবিতাটা ফাল্ঠনের নংখ্যায় যাচ্ছে । বারীন এখানে নেই। 
আশা করি ভাল আছ। ইতি, শুভার্থী-_ 
উপেন্দ্রনাথ বন্দেতাপাধ্যায় । 


দেশবন্ধু চিত্তরঞনের লুপ্ত “নারায়ণ” মাসিক পত্রের পুনরাবির্ভাব হয়েছিল 
বোমার আসামী বারীন্দ্রকুমার ঘোষের সম্পাদনায় । ১৯২৭ অন বোমার 
আনামীরা যখন মুক্তি পেলেন, তখন দেশবদ্ধু তাদের স্বাধীন জীবিকার পথ 
প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন এই “নারায়ণ” পরিচালনার ভার বারীন্দ্রকুমারকে 
দিয়ে। এই জন্তে তিনি টাকাও খরচ করেছিলেন প্রচুর । অফিস সাজিয়ে 
দিয়ে সেখানে পুরা এক বত্নরের কাগজ তিনি মজুত করিয়ে দিয়েছিলেন, 
যাতে কাগজ অভাবে যথানময়ে “নারায়ণ” প্রকাশে বারীন্দ্রকুমারকে কোন 
অস্থবিধ। ভোগ না করতে হয়। তে যাই হোক, ইতিপুৰে নারায়ণে আমার 
গুটিকয়েক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। “নির্বানিতের আত্মকথা” তখন 
এ পত্রেই ধারাবাহিক বা"র হচ্ছে । কি অপীম আগ্রহ নিয়েই তা পাঠ 
করতাম । পরের মাসের অংশটুকুর জন্তে কত না ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
কাটিয়েছি। দিনগুলো! যেন সব স্থুদীথ হয়ে গীড়া দিতো, মনে হতো মান 
শেষ হতে চায় নাকেন। কোন মানসে অল্প কয়েকখান। পাতার কাহিনীর 
একাংশ প্রকাশিত হলে অতৃপ্তি হতো! গভীর _লেখকের কার্পণ্যের জন্ত 
তার প্রতি রুষ্টও হয়েছি মনে মনে । এ অপূর্ব কাহিনীর লেখক উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং আমাকে চিঠি লিখেছেন ! নেদিনকার বিস্ময় ও পুলকের 
চিত্র দেওয়ার শক্তি আমার নেই । সেদিন ধন্ত হয়েছিলাম । 

সেদিনকার তে পুলক ও বিস্মঘ্নের জাত ছিল আলাদ।। আমার মনে 
হরেছিল এ জাত যেন আমার চেনা। শুধু শৈশব থেকে তারুণ্যে তার 
রূপান্তর ছাড়। তে! আর কিছু নয়। আমাকে ছুটতে হলে! তাই 'মামাদের 
গ্রামের নদীর ধারে বাডুজ্যেদের বাশবাগানে । 

তখনো প্রথম ম্হাযুদ্ধ শুরু হয়নি । বয়স তখন আমার বছর দশেক হবে । 
এক দিন আমাদের গ্রামে এলেন এক কানুনগো এবং তার দলবল । লোক- 
লন্কর, তাবু-তীবেদার মিলে মে এক এলাহি ব্যাপার । আমাদের গ্রামটি 
ছোট হলেও এখানে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না, 
আর জীবন-যাত্রাযও ছিল মাজিত সৌষ্ব। আর ছিল আলোচালের 
চুড়ায় সন্দেশের নৈবেছ্যের মতো একঘর জমিদারও। কাজেই আমাদের 


শি 


গ্রামটিই হলো কানুনগো। মশান্ের কর্মকেন্দ্র, আশ্রয়ও হলে! তার জমিদার 
বাড়িতেই । 

বিকাল বেলায় ইস্থলের ছুটি হরে গেলে এক দিন আমার সহপাঠী শিবু 
এনে বললে-_এই লাঠি খেলা দেখতে যাবি? 

কোথায় রে? 

বাড়ুজ্যেদের নতুন বাশবাগানে। 

নসেআবার কোথায়? 

- কেন, জানিস্‌ ন|? এ যে নদীর ধারে দত্তদের আমবাগানের ওধারটায় 
শ্মশান, আর এদিকে ঘোষেদের বুড়ো বটগাছ, তার মধ্যিখানে বাশবাগান 
দেখি নি? 

গেলাম শিবুর সঙ্গে লাঠিখেল1! দেখতে । ঘোষেদের বটগাছতলার বনে 
বেশ দেখা যায়। আরে, ও যে অশ্থিনীবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে কুলিদের 
নঙ্গে শিকল টেনে টেনে উনি যে জরিফ করে বেড়ান আর বন্ধ্যাবেলায় এই 
কাণ্ড! লোকট। বোধ হয় নাত ফুটেরও উপর লম্বা। পুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহে বাহু 
দু'টি আজাম্গলম্বিত। বুকের ছাতিটা পরিমাপ করা কঠিন। উনিই লাঠি- 
চালনার শিক্ষক। গুটি কেক ছাত্র ইতিমধ্যে তিনি যোগাড় করেছেন-- - 
তাদের মধ্যে আছেন আমাদের গ্রামের তারকদ। ও উপেনদ ছুইটিই ছাত্র 
হবার যোগ্য বটে। কতদিন ধরে এই বনাশ্রমে তপস্যাটা চলছিল জানি না, 
তবে অশ্বিনীবাবুর শিশ্যরা ইতিমধ্যে যেটুকু কনরৎ আয়ত্ত করছিলেন তা 
দেখবার মতো । শিষ্তদের দলের ছুটি হলো যখন, তখন স্র্য নবে পশ্চিমে 
ঢলেছে। এইবার ওন্তাদজী তার লাঠি ধরলেন। বাপরে! সে কিলাঠি- 
চালনা ! লাঠি দেখ! যার না । শুধু একটা বৃত্তের রেখা বন্‌ বন্‌ করে যাথার 
উপরে, বগলের তলায়, ছু'পায়ের মাঝ দিয়ে, বুকে পিঠের উপর দিয়ে কি করে 
বিদ্যুৎ গতিতে যে চলে যায় দেখলে অবাক হতে হয়। অত বড় একট। ভারি 
লাঠি অশ্বিনীবাবুর কাছে ছিল যেন পাখির পালক ! 

শিবু বললে--ছেখলি তো। 

--স্থ বলে আমি চুপ করে গেলাম । আমাদের মধ্যে আর কোন কথা 


৮ 


হয়নি । হতবাক বিন্বয়ে সে-দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছিলাম। তারপর 
প্রতিদিন ইস্কুলের ছুটির পর আমরা ঘোষেদের বটতলায় আশ্রয় নিয়েছি । 
লাঠি খেল! দেখবার নেশা! আমাদের পাগল করেছিল । 

অশ্বিীবাব্‌ এ অঞ্চলে ছিলেন অনেক দিন। অবাধে তিনি তার এই 
আখড়াটি প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, তার কারণ এই জমিদার পরিবার । 
এই জমিদার পরিবাঁরেই বাঘ! যতীনের এক ভগ্নীর বিবাহ হয়েছিল। 
বাঘা যতীন এবং তাঁর ভাই সরোজ মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আসতেন । 
অশ্থিনীবাবুর বোধ হয় সে সব জানা ছিল। তিনি উপরন্ভ এই বাঁড়িরই 
ছেলে আমাদের বদ্িনাথদাকেও তার আখড়ার ঢুকিয়ে নিয়েছিলেন । স্বদেশী 
আন্দোলনের কাজ তখন কেমন স্থম্ক্স ভাবে শ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলে যেতে। 
তার কোন ধারণাই আমাদের বাল্যকালে ছিল না, পরে অশ্বিনীবাবুর এই 
জরিফতত্ব বুঝাতে পেরে তার প্রগাট দেশগ্রীতির জন্তে তাকে দূর থেকে সশ্রদ্ধ 
নমঙ্কার জানিয়েতি । শুনেছি আমাদের ওখান থেকে যাওয়ার বহু দিন পরে 
তিনি একজন মারাত্মক বিপ্রবী বলে ধরা পড়েছিলেন । 

আমাদের ওখানকার জমিদার বাড়িতে বোধ করি বিবাহ উৎসবে 
একবার বাঘ। যতীনের ভাই নরোজ বাবু উপস্থিত ছিলেন । সুন্দর, সুস্রী, 
হুদীথ, ছঠাম দেহ এই নরোজবাবুর । এমন সুপুরুষ খুব কমই দেখ! যায়। 
তার আম্বত ছুটি সুন্দর চোখ এনেক হ্থন্দরী নারীর ঈষার উদ্রেক করতো।। 
উত্নবের পরের দিন কাছারী বাড়ির প্রাণে সরোজবাবু যখন তার চম্পক 
অঙ্গুলের মুঠিতে একগাছি স্থদীর্ঘ লাঠি নিয়ে দাড়ালেন তখন ভাবতেও পারিনি 
যে, ষেহাত চিন্্রশিল্পের জন্যে বিধাতা সৃষ্টি করেছেন তাতে এ কঠিন বস্তুটি 
কি কবে দুরবে। কিন্তু দুরেছিল অবলীলানন । সানাই ও ঢোলের মধুর 
বাছযের সঙ্গে নে দিন যে লাঠিখেল। দেখেছি ত। আজও ভুলতে পারিনি । 
দোতলার ছাদ ও অলিন্দ থেকে সে দিন বহু নারী খুল্যবান শাড়ী, মোহর 
ও টাকা কেন যে তাঁকে পেল। দিয়েছিলেন সে আজও বুঝতে পারিনি-কারণ 
তিনি তো! পেশাদার লাঠিয়াল ছিলেন না। 

তারপর একদিন দেখলাম বাঘা যতীনকে ৷ প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে তখন । 
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আমারও বয়স কিছু বেড়েছে--অন্তত কিছু বুঝবার বয়ন হয়েছে তখন। 
বাঘ। যতীন সম্বন্ধে বাড়ুজ্যেদের বাড়ি থেকে কানাঘুষায় যা কিছু শুনতাম 
তাতে রোমাঞ্চ হতো? । দুপুর বেল! তিনি মধ্যাহ্ন আহারে বসেছিলেন 
ভাঙা ঠ্যাংটি আনন থেকে ছড়ানো এবং একটু উচু করে রাখা। 
হান্ত পরিহানে বেশ জমিয়ে আহার্য শেষ করে তিনি বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করেন নি! হঠাৎ বলে উঠলেন--আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে, বিশেষ 
কাজ। 

একখান] সাইকেল হাতে করে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন । কাছেই 
আমার এক ছোট জেঠতুতে! ভাই দাড়িয়েছিল, তাকে বললেন--খোকা॥ 
ভাঙবেড়ের ঘাটট। আমাকে দেখিয়ে দিতে পারে।? সেখানে পার হতে 
হবে। চলে। তোমাকে সাইকেলে চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

সাইকেল চড়ার লোভে ভায়া আমার তাকে পারঘাট। দেখিয়ে দিয়ে 
এসেছিল । 

এই ঘটনার ছু'ঘণ্ট। বাদে পুলিশ দারোগ। তার খোঁজে এনেছিলেন এই 
জমিদার বাড়িতে কিন্ত তাদের ব্যর্থ হতে হলে! কারণ পাখি উড়ে গেছে 
ততক্ষণ, কোথায় কে জানে । এ ভাঙ1 প1 নিয়ে শুনেছি ঘণ্টায় ৪ মাইল 
বেগে তিনি সাইকেল চালিয়ে যেতে পারতেন । নহজে বিশ্বান হয় ন, তবে 
বা! যতীনের অসাধ্য কিছুই ছিল ন।। 

অতঃপর বাঁঘ। যতীনের ছুঃলাহসিকতার অনেক গল্প শ্রন। গেছে জমিদার 
বাড়ির উপেনবাবুর মুখে । তিনি নোৎ্সাহে এই নব গল্প যখন শুনাতেল 
তখন মনে হতে। উপেনবাবু যেন চাক্ষুষ বাঘ! যতীনের এই নব কাগ্কারথান। 
প্রত্যক্ষ করে এসেছেন । উপেনবাবু মানে উপেন চাটুজ্যে ছিলেন জমিদার 
বাড়ির নায়েব বলতে নায়েব আর ম্যানেজার বলতে ম্যানেজার । কালে। 
যমদূতের মতে। চেহারা । দেখতে খর্বাকার হলেও ভার পেশীবহুল, 
লোমশ দেহটা দশজনের বল ধরতো!। নেশা তিনি করতেন না তবু 
ভাটার মত গোল বড় বড় ছু'টি চোখ তার নব সময় থাকতো রক্তজবার 
মতো লাল হম্ে। তার কর্কশ কণ্ঠের আওয়াজ ছিল ত্রাল-সঞ্চারী। 
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প্রজাশাসন ব্যাপারে তার ক্ষমত] ছিল অগ্রতিহত। বাঘ ও গরুকে 
এক ঘাটে তিনি জল খাওয়াতে পারতেন, এটা শুধু বিশ্বাস করতাম না, 
চোখেও দেখেছি । আর একটা স্থবিধ! ছিল তার; তিনি জযিদারবংশের 
আম্ীয়। ঘোরতর একটা গহিত কাজ করে ফেললেও তার ছিল 
সাতখুন মাফ, কেন না তার দেহের বলে মাননিক বলের জোগান দিত 
জমিদারের এশ্বর্ষ। 

বাংলাদেশের জমিদারদের বীরত্ব নামক প্রজাপীড়নের কাহিনী অনেক 
গুনেছি। এই ক্ষুদে জমিদার পরিবারে উপেন চাটুজ্যের বীরত্ব থেকে 
তার কিছু নমুনা পেতাম । ভীত, বেদনাতুর লোকেরা অন্ুচ্চকণ্ঠে “কালে। 
ৰামূন আর কট। শুদ্দুর”-এর প্রবাদ বাক্যটা শুনিয়ে দিয়ে ব্যথার 
কথঞ্চিং লাঘৰ করতো । এ হেন দুর্ধর্ষ ব্যক্তির দুর্নামের পিছনেও 
স্থনাম ছিল। গ্রামের প্রবীণরা বলতেন-_-উপেনবাবু আছেন তাই গ্রামে 
শান্তি আছে। ত। ঠিক, ছুষ্টপ্রৃতির লোকের! তার কাছে টিটু হয়ে 
থাকতো । 

বাডুজ্যেদের বাড়ির সড়কের রাস্তাটা ঘেখানটায় এসে সবধনাধারণের 
চলার পথে মিশেছিল, ঠিক নেখানটায় ছিল আমাদের ছগগো মাস্টারের 
বাড়ি। এখানে হতে নিত্য প্রবীণদের জটল| বিকেলের দিকে । বড় 
হয়ে আমরা এ টৈকালিক আড্ডার নাম দিয়েছিলাম 'পালণামেপ্ট' | 
এই পালণামেন্টে উপেনবাবুর উপস্থিতি হলে নেদিনকার আসর হতো। 
সরগরম । পালাটা সেদিন তারই, আর সকলে সেদিন হয়ে যেতো। 
নিশ্রভ | তার উচ্চকগ্ের অনর্গলতার সঙ্গে নিরন্তর বাহু সঞ্চালনের দৃশ্াট। 
হতে। পরম উপভোগ্য । ভয়ে আমরা কাছে যেতে সাহস করতাম ন! বটে, 
তবু বিস্মিত, ব্যাকুলচিত্তে আড়ালে গত পেতে থাকতাম তার কাহিনী 
গুনবার জন্তে। বাীরত্বব্যঞ্কক কাহিনী বর্ণনায় তিনি রন পেতেন বেশি, 
তার তখনকার চেহার! দেখলে মনে হতো একে ভয় করে লোকে দুরে সরে 
যায় কেন, শ্রদ্ধা করে এর কাছেও বুঝি বা জাসা চলে। এই উপেনবাবুর 
মুখেই শুনা দু"টি গল্প আমাকে বিশেষ করে বিন্বয-বিহ্বল করেছিল। গল্প 
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দু'টি এই : এক দিন সন্ধ্যাবেলা বাঘা যতীন ফিরছিলেন শিয়ালদহ ষ্টেশনে ট্রেণ 
ধরবার জন্তে। আমহাষ্ট স্্রাট ও মির্জাপুর ফ্াটের মোড়ে একট] মুনলমানের 
বিড়ির দোকানে গান শুনে সেখানে রাস্তায় দাড়িয়ে যান। মিষ্টি মধুর 
হরে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 

দোকানের ভিতর থেকে এক জন বলে উঠলো_-আইয়ে বাবুজি ! অন্দর 
আ' যাইয়ে। 

বাঘা যতীনের হাতে ছিল একটি চামড়ার ব্যাগ। তাতে ছিল বন 
টাকা মূল্যের অলঙ্কার। এ সত্বেও তার নক্গীতরনপিপাস্থ চিত্তে কোন 
ভয়ের সধ্ার হয়নি । তিনি দোকানের ভিতর প্রবেশ করে গান শুনছিলেন। 
কিছুক্ষণ বাদেই তিনি হঠাৎ আক্রান্ত হন। বুঝতে পারলেন গুগ্ডাদের 
হাতে তিনি পড়েছেন। তিনি একক ছয় সাত জন গ্ুগ্ডার সঙ্গে লড়াই 
করে তাদের নকলের রক্তাক্ত দেহ ধরাশারী করে রেখে অলঙ্কারের 
ব্যাগাট হাতে নিয়ে অক্ষত দেহে ট্রেনে উঠেছিলেন। 

দুই নম্বর কাহিনী । বাঘ! যতীন একবার ট্রেণের প্রথম শ্রেণীর কামরাম্ 
ভ্রমণ করছিলেন। নেই কামরায় ছিলেন তিন জন সাহেব। তাদের 
কামরায় এক জন নেটিভের এ ভাবে যাওয়ার ওুদ্ধত্য তারা বরদাস্ত করতে 
পারছিলেন না। বচনা শুরু হলো, ত্রমে তা রূপান্তরিত হলে মারামারিতে 
-- এমন প্রচণ্ড মারামারি তিন জন বলিষ্ঠ সাহেবের সঙ্গে এক জন বাঙালীব্র; 
তাও আবার বদ্ধ কামরার মধ্যে, কিরূপ দুঃসাধ্য তা ভাবতেও ভঙ্ক 
করে। কিন্ত বাঘা! যতীনের মনে ভয় বলে নাকি কোন বস্ত ছিল না। 
তিনি তিন জনের এক জনকে পেটে লাথি মেরে অজ্ঞান করেছিলেন, আৰু 
এক জনের নাকে ঘুষি মেরে তার নানারন্ধ থেকে রক্ত ঝরিয়েছিলেন; বাকি 
সাহেব পুঙ্গবটির ছিল এক জোড়া বড় গৌোফ, সেই গোৌঁফের একাংশ মাংস 
সমেত উপড়ে নিয়েছিলেন। উপেনবাবু বলতেন বাঘ। যতীন এ গোঁফ 
পকেটে করে নিয়ে এসেছিলেন এবং তা রেখে দিয়েছিলেন যত্ব করে একটি 
কাচের শিশিতে তার স্বতিকে সঞ্জীবিত রাখবার জন্যে। সেই অমূল্য বস্তুটি 
আজও লালবাগে আছে কিনা তা বলতে পারি না। 
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উপেনদার কথা বলতে গিয়ে এতখানি অবান্তর প্রসঙ্গ কেন এলে৷ তার 
হেতু আছে, তার আভান আগেই দিয়েছি অশ্থিনীবাবুর এ আখড়া 
থেকেই ন্দেমাতরম' ধ্বনি শুনেছি, সেই নময়েই হাতে রাখীবন্ধন পড়েছে, 
বিদেশী বনের লঙ্গে দেশের মাটির মাযার টান অনুভব করেছি। অশ্বিণী- 
বাবু নরোজবাবু ও বাঘ। যতীন ধারে ধীরে আমার আত্মাকে অধিকার 
করে আমার কল্পনায় এক অপরূপ পরিবেশ স্থষ্টি করেছে, বিপ্লব কি, 
বিপ্লবীদের জীবনযাত্র! কেমন, তা! জানবার আগ্রহ আমাকে আকুল করেছে। 
ওপথে যাবার শক্তি বাসাহন আমি সঞ্চয় করতে পারিনি, তবু এ পথের 
পথিকদের প্রতি আমার আত্মিক টান এত প্রবল ছিল যে, অনেক 
নময় আমি নিজেকে কল্পিত বিপ্রবীর আসনে বসিয়ে একটা অদ্ভূত 
আত্মপ্রনাদ লাভ করতাম। আমি কমী নই অথচ কর্মের কল্পনা আমার 
ভিতরে কি এক উন্মাদন! স্ষ্টি করতে।। বন্দুক কখনে। হাতে ধরিনি, তবু 
মনে হতে] বন্দুক-হাতে বেরিয়ে পড়ে স্থচতুর কোন গুপ্তচরের চোখে ধূলে। 
দিয়ে অনংখ্ বাধাসঙ্কুল পথ পেরিয়ে যেতে পারতাম যদি কোন এক 
রহশ্যমব বিপ্লবীদের আখড়ায়! কল্পনার অনেক নময় পুলিশের হাতে ধরাও 
দিয়েছি--দিয়ে নিজেকে দেশপ্রেমিক ভেবে গর্ও বোধ করেছি। 

কল্পন। ও বাস্তবে পূর্ণ যোগাধোগ না থাকলেও আমার জীবনে বিপ্লবীদের 
কর্মম্রোত তটে এসে আঘাত করে গেছে। তাতে হয়েছে আমার 
মানসিক সমৃদ্ধি। বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ও বিপ্রবী উপেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে 
আনার ক্থুবিধ। তাই যেদিন হলো, সেদিনকার উল্লান ভাষায় ব্যক্ত 
করবার নর । মনে হয়েছে এরা আমার আত্মার আত্মীয়। 

উপেনদার প্রথম চিঠি পেয়ে অন্তর উল্লানে যে উদ্বেল হয়ে উঠলে। তার 
কারণ খুঁজতে তাই আমাকে যেতে হলো--দুর এক গ্রামে অঙ্িনীবাবুর 
বাঁশবনের আখড়ায় । 

কবিতা ছাপার সংবাদটি সেদিন আমার কাছে তুচ্ছ। আমার 
নেদিনকার গৌরব ছিল বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ যে কাগজের লেখক সেই 
কাগজে আমারও একটু লেখা আছে। এই লেখার যোগাযোগে মান্য 
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উপেন্দ্রনাথের নক্ষে এক দিন আমার যোগাযোগ হবে- এই কল্পনা আমাকে 
তখন অভিভূত করেছিল। তখন থেকে আমার মনে উপেন্দ্রনাথের ছবি 
স্বাকা শুরু হলো। এই ছবি এক দিন জীবন্ত হয়ে আমার সম্মুখে দেখা 
দেরে--কবে কোন্‌ দিন ?--আমি শুধু তারই প্রতীক্ষায় রইলাম । 


বি-এ পরীক্ষা দিয়ে আমাদের ছোট্ট গ্রামে গিয়ে ফলাফলের অপেক্ষান়্ 
আছি। ইতিমধ্যে বারীন ঘোষ ও উপেন বাড়ুজ্যের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
চিঠির মারফৎ ঘন হয়ে উঠেছে । এদের সঙ্গে তখনো আমার চাক্ষুষ 
পরিচয় হয়নি, তবু মনে হতো! এরা যেন আমার একান্ত আপন। এদের 
কীতিকলাপের কথাও কিছু কিছু পড়ে ফেলেছিলাম । এর! যে-বাজ্যের 
লোক সে-রাজ্য আমার সম্পূর্ণ অজানা থাকলেও তা আমার মনে 
কূ্পকথার জাল বুনতো। সে-রাজ্যের আনাচে কানাচে সঙ্গোপনে ঘুরে 
বেড়াবার অধিকার কি আমার নেই ? কিন্ত এদের সে অভিযান তো শেষ 
হয়ে গেছে! নতুন কর্মক্ষেত্রে আবার কোন্‌ নতুন পর্ব শুর হবে? তার 
একটু স্পর্শ, একটু গন্ধ কি আমি পাবো না? আমার স্থষ্ট কল্পনার মদ্দির 
আবেশে আমার চিত্ত তখন মাতাল হয়ে উঠেছে ! 

গরীবের ছেলে । ষে-টুকু বিদ্যাভ্যান করেছি, লে তো অর্থকরী । 
ততঃ কিম্? বারীন ঘোষের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক “বিজলী'ও তখৰ 
বার হতে।। তাতেও কালোপযোগী গরম গরম গুটিকয়েক কবিতা লিখে 
ফেলেছিলাম । সেইটুকু সম্বল নিয়ে অনিশ্চিত ভবিষ্ততের দিকে পাড়ি 
দেবো কেমন করে? কিন্ত সে চিন্তা আমাকে তখন আকুল করতে 
পারেনি। ভাবতাম এ সব অসাধারণ ব্যক্তির সংস্পর্শে আসবার 
স্ববিধা যখন আমার হয়েছে তখন একট] কিছু হিল্পে আমার হয়ে যাবে। 
যাহোক করে তাদের সন্ধে জড়িত হয়ে যাবার আগ্রহই তখন আমার 
মধ্যে প্রবল। এমন সময্ব একদিন উপেনদার চিঠি এলো : 
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১২, রামরতন বস্থ লেন, 
শ্বামবাজার, 


১৯-৫-২৩ 


ল্েহাম্পদেষু, 

বারীন ১১নং রায় কূট্রীট, ভবানীপুর এই ঠিকানায় থাকে । 

তুমি এখানে এলে অতি অবশ্ত আমার সঙ্গে আত্মশক্তি অফিসে দেখা 
করবে। (৯৩১এ, বৌবাজার স্ট্রীট )। 

আত্মশক্তির জন্তে কবিতা বা &৮০19 পাঠিয়ো। তোমার ঠিকানায় 
কাগজ পাঠাতে বলে দেবো । বোধ হয় শীপ্রই একবার 73০17985 যাবো 
এ মাসের শেষাশেষি ফিরবো । সেই সময় দেখা হবে। ইতি 

শুভার্থী_-_উপেনদ। 


ছাড়পত্র পাওয়া গেলো। এইবার চাক্ষষ পরিচয়ের পথ প্রশস্ত । 
নংনার-যাত্রার কঠিন দায়িত্ব তখন ধীরে ধীরে চিত্তে আলোড়ন আনছে 
অথচ মনোরাজ্যের যণিকোঠাম়্ চাকচিক্যও আমাকে বিহ্বল করে দিচ্ছে । 
এই সময়ই ডি, এল, রায়ের একট। কবিতার প্যারভি লিখেছিলাম-_ “প্রথম 
যখন বি, এ, হলাম ভাবলাম বাহ বাহারে |” উপেনদ। তার “আত্মশক্তি'তে 
এই কবিতাটি প্রকাশ করেছিলেন। 

তারপর সত্যই একদিন বৌবাজার স্ট্রাটের চেরী প্রেসে সশরীরে হাজির 
হণাম। আত্মশক্তি এখান থেকেই প্রকাশিত হতো । 

অনেক ক্ষণ বসে আছি । অফিসের লোকেরা বললে, সম্পাদকের 
আনতে একটু দেরি হবে। প্রায় ছুপুরের দিকে একটি বলিষ্ঠ, বেটে লোক 
ঘরে প্রবেশ করলেন। সৌম্যকান্তি, হাতে কয়েকখান। কাগজ । এই 
ব্ক্তিই কি উপেনদ1? তার দিকে চেয়ে সাহস সঞ্চয় করে বললাম-_ 
উপেনদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

কে উপেনদা? আপনার নাম ? 

উপেন বাঁড়ুজ্যেকে চাই । আমার লাষ শশান্ক__ 
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বাকিটা শেষ না হতেই তিনি এমন একটা মুখভক্গি করলেন যে, তার 
তুলনা হয় না.। 

আজ্ঞে, আমারই নাম উপেন বাড়ুজ্যে ৷ বসো বনো ভায়া” _আরে ! বলেই 
তিনি আমার দিকে সহাশ্য মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । বিম্মরর তাতে কিছু 
ছিল, কিন্তু তার চেয়েও যা আমাকে চিরদিনের জন্যে তীর প্রতি আকষ্ট করে 
রেখেছিল ত। হচ্ছে তার অকৃত্রিম ন্নেহ-প্রীতির অনাবিল নিঝর | অমন মূহুর্তে- 
আপন-করা হানি আর কোথাও দেখিনি । আমি বীধা পড়লাম তার স্ষেহে। 

অতঃপর শুরু হলে! আমার মক্ষিকাবৃত্তি! মেলের ভাত খেয়ে আমি 
বেরিরে পড়ি বাইরের রাজ্যে । জীবিকার নমস্তা ক্রমেই কঠিন হতে 
কঠিনতর হরে উঠতে লাগলো । অর্থ কোথার? কোন্‌ পথে গেলে তার 
সন্ধান মিলবে নে চিন্তা তবু আমাকে তখন আকুল করতে পারেনি । 
বাইরের জগৎ বলতে তখন আমি কেবল “চেরী প্রেন বুঝতাম । ওরি 
ভিতরে গিরে গুন্‌ গুন্‌ করে ফিরতাম। “বিজলী' “আল্মশক্তি” “বৈকালী' 
সব কাগজেরই জন্মস্থান ছিল এখানে । বারীন ঘোষ, উপেন বাড়ুজ্যে, 
নলিনীকান্ত নরকার, শচীন লেনগ্তপ্ত--এঁর! ছিলেন লেখক । আমার মধুলোভী 
মন কেবলই এখানে আমাকে টেনে নিয়ে যেতে।। নে অপূর্ব দিনগুলির স্থতি 
ভুলবার নয়। বাস্তব ক্ষেত্রে সে দিনগুলি ছিল মূল্যহীন কিন্ত মানলক্ষেত্রে 
নে দিনগুলি ফুটাতে। অগণিত ফুল-__বেল-গোলাপ-গন্ধরাজ-রজনীগন্ধ।। দুর 
স্বৃতির দূরাগত স্থুবাসে আজও আমার চিত্তলোকে চাঞ্চল্য আনে। 


আম্মশক্তি অফিসে একদিন দেখলাম আপবাবপত্র সব সরে গেছে অন্থাত্র, 
শুধু এক কোণে উপেনদার টেবিলট। আর তার পাশে একটা ছোট্র তক্তপোষ 
পড়ে আছে। মেঝেতে মাছুর বিছানো । শুনলাম দেখানে স্বরাজ পার্টির 
লভা হবে সেদিন। নি, আর, দাশ আনছেন। এ সভাতেই ম্বরাজীদের 
কর্মপদ্ধতি স্থির হবে। নি, আর, দাশ! এর আগে আর কখনো তো। 
তাকে দেখবার মৌভাগ্য আমার হয়নি। আমার ভাগ্য কি স্ুপ্রনন্ন। 
অধীর প্রতীক্ষায় তার পথ চেম্ে রইলাম। 
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উপেনদা বললেন-__কি রে, দাশ মশায়কে দেখবি বুঝি? সে গ্রঙ্নের 
জবাব দিলাম শুধু হেনে। 

মনে মনে বললাম দেখবে! না? বোমা-বাকুদের অগ্রিশ্ষলিজে প্রচণ্ড 
এক রাজশক্তিকে উড়িয়ে দিবার স্বপ্ন যে-সব বাঙালী যুবককে এককালে 
উদ্ভ্রান্ত করেছিল, ধাদের চরম নিগ্রহ হয়েছিল ইংরেজের কাছে সি, আর, 
দাশ দাড়িরেছিলেন তাদেরই পাশে। তারপর এক যুগ কেটে গেছে। 
সন্কীর্ণ দেশাত্মবোধের মধ্যে যে চেতনা সংক্ষুব্ধ হয়ে ব্যর্থ হলে। তাই আবার 
বৃহত্তর, ব্যাপকতর চেতনায় এসে ভারতের মুক্তির পথ খু'ঁজলে। অসহযোগ 
আন্দোলনে । এর নায়ক গান্ধীজী আশ্বাস দিলেন তার নির্দিষ্ট কর্মপন্থা 
অনুস্থত হলে এক বছরের মধ্যেই স্বরাজ | 

কিন্ত এক-ছুই করে দেখতে দেখতে বছর তিনেক কেটে গেলো তথাপি 
স্বরাজের নাম-গন্ধ নেই! আপামর সাধারণের মনে যে উৎসাহ, উদ্দীপন। 
এসেছিল তা স্তিমিত হয়ে এলো, ত্রমে দেখা দিল নৈরাশ্ট ও অসাড়তা। 
সি, আর, দাশ শঙ্কিত হলেন। তিনি দেখলেন এই আন্দোলনের ধারাকে 
উজানে বইয়ে দিতে না পারলে দেশের কর্মশক্তি রুদ্ধ হয়ে যাবে; 
তাই তিনি দ্রাড়ালেন গান্ধীজীর বিরুদ্ধে সোজা হয়ে তার নতুন মতবাদ 
নিয়ে । 

দেখবে না তাকে? 

ক্রমে দলের লোকের ভিড় জমতে লাগলে।। দলের মধ্য থেকে হঠাৎ 
এক সময় চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম! সবার দৃষ্টি পড়েছে দরজার দিকে । 
দেখি ছু"টি যুবক প্রবেশ করছেন-__-একজন অপূর্ব গৌরকান্তি। স্থভাষবাবু, 
স্বভাষবাবু বলে কয়েকজন আনন্দধ্বনি করে উঠলো! । স্থভাষবাবুর সঙ্গী 
যিনি ছিলেন তিনি খ্যাতনাম। কবি সাবিত্রীপ্রলঙ্গ চট্টোপাধ্যায় । ধীর, স্থির 
স্থভাষকে সেদিন স্থৃহাসও দেখেছিলাম । এমন শান্তপ্রকৃতির মধ্যে ঝড়ের 
উদ্দাম বেগ কোথায় ছিল জানি না, কিস্ত লক্ষ্য করেছি সমবেত ব্যক্তিদের 
মধ্যে যেন তিনি প্রাণনঞ্চার করলেন ঝড়েরই বেগে । 

স্ভাষবাবুর কিন্ত অন্যদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি সরাসরি এলেন 
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উপেনদার কাছে। হাশ্তরসের অবতারণার মধ্যে উপেনদ1] মিনিট কয়েকের 
মধ্যে এমন আনর জমিয়ে ভুললেন যে, ০সটা একটা রাজনৈতিক সভা! এমন 
মনে করে কার বাপের নাধ্যি। স্ভাষবারু একটু আড়ষ্ট, লঙ্জিত হন্কে 
উঠছেন, এমন সভার আমরে গাভীর্ধ রক্ষা করা উপেন বাড়ুজ্যে থাকতে সহজ 
ণয়। যাহোক দাশ মশান্র-সি, আর, দাশ--এলেন সর্বশেষে । খদ্দরের 
ধুতি পরে এবং খন্দরের একটা চীনা কোট গায়ে দিয়ে ঈষৎ কৃষ্ণকায় ব্যক্তিটি 
এসেই মেঝের উপরে বিছানে! মাছুরে বনে পড়লেন । এই সি--আর- দাশ ! 
আলিপুর বোমার মামলার বিশ্ববিখ্যাত ব্যারিষ্টার, বিত্তশালী চরমভোগীর 
এ কি পরমত্যাগের বেশ ! শ্রদ্ধায় মাথ! নত হয়ে গেল। 

কিন্ত ইতিমধ্যে একটা কাও ঘটে গিয়েছিল । দাশ মশায় আসবার 
আগে আমি উপেনদার টেবিলটির পাশে ছোট্ট এক তক্তপোষের উপর বনে 
ছিলাম। এ সভাম্ম পেদিন খন্দরের লাল শাড়ী পরিহিত। একটি মহিলাও 
এসেছিলেন । তিনি টেবিলের উপর থেকে উপেনদার 'নির্বানিতের আত্মকথা? 
বইখানি তুলে নিয়ে বললেন--এটা বুঝি আপনার লেখা উপেন বাবু? 
বইখানা আমার বেশ লাগে। 

_-আজ্ঞে, অধমেরই বটে। বলেই উপেনদ] কিন্তু অত্যন্ত চকিত ও 
সজাগ দৃষ্টি তার দিকে দিয়ে রাখলেন। মহিলাটি অতঃপর আর এক ব্যক্তির 
সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা বলবার সমর বইখানি হাত থেকে যেমনি টেবিলের 
উপর নামিয়ে রেখেছেন, উপেনদ। যেন চিলের মতো ছে মেরে সেখানি তে 
নিয়ে একেবারে সটান তার টানার মধ্যে পুরে ফেলে টুপ্‌ করে তাতে চাবি 
মেরে দিলেন ! 

আমি তার ব্যন্ততা ও এই অশোভনতা৷ লক্ষ্য করেছিলাম 

_্ব্যাপারট। কি?__জিজ্ঞেস করলাম উপেনদাকে একটু বিস্মিত হয়ে। 

ব্যাপার আবার কি, বুঝতে পারছো না? বহইখানি উনি গেঁড়া দিতে 
চান। তাই চাবি মারলাম টানায়। এখন লাও। 

আহা! ভদ্রমহিলা আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিলেন। 

-_বিনি পয়সায় শ্রদ্ধা-উদ্ধা! বুঝিনা, বাবা। ভদ্রমহিলা বইখানা কোনদিন 
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পড়েছেন বলে তোমার মনে হয়? হয়তো কোথাও নাম শুনে থাকবেন। 
আর, দিলেও পড়বেন না, শুধু ঘর সাজাবেন। 

উপেনদা তার বিশ্বাসে অটল । বললেন-_স্থুভাষ অবিশ্তি বলে 'ন। জাগিলে 
নব বঙ্গ ললনা এ ভারত বুঝি জাগেনা জাগেনা। হয়তো! ভারতমাতা একটু 
জেগেছেন। কিন্তু আমি যে এরকম বঙ্গ ললনার মুখ দেখলেই চিনতে পারি ভাই। 

উক্ত ভদ্রমহিলার কিছু জনপ্রিয়তা পরে দেখেছি রাজনীতি ক্ষেত্রে । কিন্তু 
উপেনদা ষে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন তা মিথ্যা, একথা বলতে পারি না। 

দাশ মশায় সভার কার্ধ আরম্ভ করার আগেই সেদিন “টবকালী'র ঘরে 
শচীন মেনগুপ্ের কাছে উঠে গেছি। 

তখনকার দিনে কাজী নজরুল যুবকদের কাছে এক আদর্শ কবি। এই 
প্রতিভাবান কবি তথন “বিপ্রোহী' কবিতা লিখে শক্তি-পুজারী বাঙালীর 
চিত্তে এক নবশক্তির সঞ্চার করেছিলেন। তিনিও মাঝে মাঝে আসতেন 
চেবী প্রেসে সম্পাদকদের আড্ডায় । এইখানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের 
নৌভাগ্ায হর়েছিল। স্থুবিখ্যাত গায়ক-কবি নলিনীকান্ত সরকার ছিলেন 
আমাদের উভয়ের পরিচয়ের স্ত্র । নজরুলের মতো সদা আনন্দ-বিহ্বল ও 
স্দা-চঞ্চল লোক খুব কমই দেখেছি। ঝড়ের বেগে এসে হান্তে-লান্তে একটা! 
আপনর সপ্তমে চড়িয়ে দিদ্ে তিনি ঝড়ের বেগেই হঠাৎ আবার কোথায় উধাও 
হয়ে যেতেন। 

দাশ মশায় এই কবিকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর কবিপ্রতিভার 
নক্ষে অনীম দেশপ্রীতি মিশে তাকে খুবই জনপ্রিয় করেছিল। দেশের মুক্তির 
জন্য কারাবরণের ছুঃখকে তিনি তুচ্ছ করে নিজের চরিত্রে মাধুর্য ফুটিয়েছিলেন 
: “সেই মাধুরধবই ছিল ছুর্বার আকর্ষণ। সি, আর, দাশ ইতিমধ্যে দেশবন্ধু 
চিত্ররঞ্জন হয়েছেন । গাক্ধীজীপ সঙ্গে মত-বিরোধ হওয়ার তিনি কংগ্রেনে 
নতুন দল তৈরী করেছিলেন মতিলাল নেহেরুর সহায়তায়। এই দলের 
নাম হয়েছিল ম্বরাজ্য দল। স্বরাজ দলকে নানা ভাবে শক্তিশালী করে 
ভুলবার জন্য দেশবন্ধু বাংলার সর্বত্র সকলের সহযোগিত। ভিক্ষা করে 
ফিরেছিলেন । কবি, সাহিত্যিক, ডাক্তার, উকিল, ব্যবসাফ়ী সকলের 
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সাহায্যের প্রত্যাশী তিনি ছিলেন। শক্তি সংগ্রহের জন্য সকল উৎস খুঁজে 
বার করতে তাঁকে অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়েছিল। বিখ্যাত ওপন্যাসিক 
শরৎ চাঁটুজ্যেকে তিনি তার দলে টেনে নানাস্থানে ঘুরিয়েছিলেন, একথা বোধ 
হয় অনেকেই জানেন । কাজী নজরুলকেও তার প্রয়োজন হয়েছিল। তার 
দল গঠনের সময় নজরুলের কয়েকখানা গান খুব উন্মাদনা ত্ষ্টি করেছিল । 
তার মধ্যে যে গানখানি দেশবন্ধুকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল, তা আমি 
নজরুলের মুখে একদিন শুনেছিলাম আমহার্ট স্ট্টের এক কবরেজের বাড়িতে । 
নজরুল প্রায়ই তখন এই কবরেজের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা দিতে 
আসতেন। কবরেজকে ডাকতেন কবরেজদা বলে। নলিনীকাস্ত সরকার 
আমাকে সেদিনকার সন্ধ্যার আসরে নঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
মোহিতলাল মজুমদারও ছিলেন সেই আসরে । মোহিতলালের সঙ্গে 
নজরুলের তখন খুব ভাব। নজরুল গান ধরলেন_-তার কয়েকটা ছাড়া- 
ছাঁড়া লাইন আজো কানে বাজে £ 
ভিক্ষ। দাও ভিক্ষা দাও ফিরে চাও ওগো পুরবাসী, 
সন্তান দ্বারে উপবাসী, 
ভিক্ষ| দাও | 
ন্‌ ক প ৬ 
জাগোরে জাগোরে, 
পুরুষনিংহ জাগোরে, 
সত্য মানব জাগোরে, 
বাধাবন্ধনভয়হারা হও 
সত্য-মুক্তিমন্ত্র গাও । 
পং খা রী রক 
অত্যাচার! অত্যাচার ! 
নর-নারায়ণে হানে পদ্দাঘাত 
জেনেছে হত্যা সত্য সার। 
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মঙ্গলঘট ভেঙ্গে ফেলো, 
সব গেলো মাগো, সব গেলো, 
দীপ নিবাঁও-_ 

সেদিনকার সন্ধ্যার আসরে অপূর্ব আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল নজরুল । 
এই গানের শক্তি ষে কতখানি তা সত্যই সে দিন উপলদ্ধি করেছিলাম । 
নজরুলের মুখেই শুনেছি দেশবন্ধু বার বার এই গানখান। শুনেছিলেন নজরুলকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে। কয়েকটা সভাতে এবং রাজপথেও মিছিল 
করে এই গান গাঁওয়! হয়েছিল দেশবন্ধুর নির্দেশক্রমে । 

দেশবন্ধু দেখলেন তার দলকে শক্তিশালী করতে হলে দলের একখানি 
মৃখপত্র অবশ্ঠ প্রয়োজন । কারণ, তার মতবাদ প্রচারিত না হলে লোকে 
তার কর্মপন্থা গ্রহণ করবে কি করে? তাই ইংরাজী ৫দনিক “ফরওয়ার্ড” 
প্রকাশের আয়োজন চলতে লাগলো । উপেন্দার লেখনী ক্ষুরধার, একথ! 
তখন বাংলাদেশে কে নাজানে। কিন্ত নে তে। তার বাংল রচনাশক্তির 
পরিচয় । তিনি যে ইংরাজী ভাষাতেও সমান দক্ষ সে কথা অনেকেরই অজ্ঞাত 
ছিল। তিনি যে সময় আম্মশক্তির সম্পাদক ছিলেন সেই সময় ইংরাজী 
দৈনিক “অমৃতবাজার পত্রিকাঁতেও সম্পাদকীয় স্তন্তে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতেন। 
আমি আত্মশক্তি অফিসে বসে তার ইংরেজী প্রবন্ধের প্রুফ সংশোধন করতে 
তাকে দেখেছি। পত্রিকা অফিসের পিওন এসে প্রফ দিয়ে আবার নিয়ে 
চলে যেতো । এ জন্য বোধ হয় মাসিক একশো টাকা করে তখন তিনি 
দক্ষিণা পেতেন। 

বিখ্যাত অভিনেতা নরেশ মিত্রের ভাই হ্বমীকেশ মিত্র আমাদের বন্ধু 
ছিলেন। তার মুখে শুনেছি প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ম্বণালকান্তি বস্থু উপেনদ্দাকে 
দিয়ে অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখাবার চেষ্টা করছিলেন । হৃফীকেশ মিত্রই 
নাকি একদিন মৃণালবাবুর প্রস্তাব নিয়ে ধান। উপেনদার ইংরেজী লেখার 
হাত বহুদিন আগেই বন্ধ হয়েছিল। এজন্য প্রথমে তিনি একটু আপত্তি 
করেছিলেন, কিস্ত তখন যে তার অর্থের প্রয়োজন খুবই বেশী। আবার শ্বরু 
করলেন ইংরেজী লিখতে । ও-হাত যে বহুদিন আগে পাকা? শুধু একটু 
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শানিয়ে নিলেই হলো। অবিদার (অবিনাশ ভট্টাচার্য) কাছে শুনেছি 
উপেনদ! ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের সহকারী-_“বন্দেমাতরম্‌, পত্রের সাব-এডিটর । 
একদিন ডাকযোগে তার ইংরাজী প্রবন্ধ পেয়ে মুগ্ধ হয়ে শ্রীঅরবিন্দ নাকি 
তাকে ডেকে এনে “বন্দেমাতরম্‌” অফিসে বনিয়েছিলেন। 

দেশবন্থুর দলীয় কাগজের প্রকাশনার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এলে|। 
চারিদিকে বিজ্ঞপ্তি হলে মৃণালকান্তি বস্থ হবেন সম্পাদক আর তার সহযোগী 
হবেন উপেন বীডুজ্যে। উপেনদ। তার লেখনী ও চরিজ্র-মাধুর্ধের বলে 
দেশবন্ধুর কাছে হয়ে উঠেছিলেন কে্-বিষ্ট--তার কাগজ পরিচালনায় উপেন 
বাড়ুজ্যেকে তার চাই-ই। দেশবন্ধুর কাগজ, মৃণালকাস্তি সম্পাদক এবং 
উপেন বাড়ুজ্যে তার সহযোগী । চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল । লোকে অধীর 
প্রতীক্ষায় রইলে। প্রথম কাগজখানির জন্য । 

প্রথম কাগজ বার হলো । কিন্তু সে কাগজের অফিসে উপেন বাড়ুজেযেকে 
সেদিন দেখ! যায়নি । তানি তখন কারার অন্তরালে । সরকার বাহাদুর 
দয়! করে আগেই তাকে সরিয্মে ফেলেছিলেন। 


গ্রাম্য আবহাওয়া ছেড়ে বাঙালীর শিক্ষ॥» সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিরাট 
কেন্দ্র এই কলকাতা শহরে এসে আমি এক অনাম্বাদিত রসের সন্ধান 
পেয়েছিলাম এই চেরী প্রেসে। কিছুদিন থেকে ছোট, বড়, মাঝারি রকমের 
নেতা বা কমীদের জটল। হতে। উপেনদার টেবিলের চারপাশে । এট। একট! 
সম্পাদকের অফিস, ন। আড্ডাঁখান। তা নহস। ঠাহর করা শক্ত ছিল। 
সাহিত্য, রাজনীতি, জাতিতত্ব কিংব। দুর্বোধ্য অধ্যাত্মবাদ নিয়ে যে-সব 
আলোচনা হতে। তা জারক রসে রসিয়ে তুলতেন উপেনদ।। তীক্ষ ভাষণে 
অমন অনাবিল অগ্র-মধুর রসের নির্ঝর যেন নীলধারার মতো অবলীলায় 
তরতর করে বয়ে যেতো । সে আকর্ষণ ছেড়ে যাবার শক্তি কারে। ছিল বলে 
তো মনে হতো! না। কতদিন সন্ধ্য। গড়িয়ে বেশ একটু রাতও হয়ে গেছে; 
কিন্ত এ লোভনীয় ব্যক্তিটি চোখের আড়াল না-হওয়া পর্ধস্ত কাউকে উঠতে 
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দেখেছি বলে তো! মনে পড়ে না। তাই যেদিন তিনি তিন আইনের রাজবন্দী 
রূপে অদৃশ্য হয়ে গেলেন নেদিন হঠাৎ যেন কলকাতা৷ শহরট1 আমার কাছে 
এক বিরাট বন্দিশাল] হয়ে উঠলে।। আমার মেসের সঙ্কীরণ কোণ থেকে 
বহির্জগতে যাওয়ার পথ আর কোনটি তা আমার জানা নেই তখন। ব্যথিত 
হয়েছিলাম দারুণ । 

কিন্ত আমার চেয়েও ঢের বেশি ব্যথিত হয়েছিলেন যিনি ভার কথা কি 
তখন ভেবেছি? তিনি ছিলেন দেশবন্ধু। আমার টান ছিল স্বার্থের আর 
দেশবন্ধু ছিলেন নিংস্বার্থ-দেশ ও দশের কল্যাণে যিনি নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিলিয়ে দিয়ে নিংস্ব হয়েছিলেন । তার আশা ছিল তার দলের মুখপত্র 
শক্তিশালী হবে উপেন বাড়ুজ্যের লেখনীতে কিন্তু গ্রথমেই তিনি ঘা! খেলেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের নেত। যে-সব কর্মপন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন 
নেগুলি উপেন বাড়ুজ্যর কাছে অজানা বা নতুন বলে মনে হয়নি; তার 
ষনে হতো ও যেন নতুন বোতলে পুরোনে। মদ । যে বীজ ছড়ানো হয়েছিল 
তত] অগ্করিত হয়েছে, হয়তো! ব। শাখা-প্রশাখার বিস্তারও হবে তা ষে 
'অবশ্ঠভাবী। সর্বসাধারণের চেতন] উদ্ধদ্ধ হয়েছে গান্ধীজীরই কর্মশক্তির 
প্রভাবে ও তার অসামান্য ত্যাগে সন্দেহ নেই। অস্কুরে জলসিঞ্চনের কাজ 
অবশ্যই তিনি করেছেন। ম্বাধীনতা লাভের যে চেতন! ধীরে ধীরে স্তিমিত 
হয়ে যাচ্ছিল তাকে সপ্ীবিত করে তুলেছিলেন গান্ধীজী। তার মন্ত্র ছিল 
ইংরেজের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম-_হতে হবে সকলকে অহিংস “কায়েনমনসা- 
বাচা'। এই অহিংস হওয়ার সম্ভাব্যত। উপেনদার কাছে ছিল একেবারে 
দুর্বোধ্য । আন্দোলনের শুরু থেকেই এই নীতির বিরুদ্ধে তিনি তার লেখনী 
চালন। করতে থাকেন । বিজলীর পৃষ্ঠায় “উনপঞ্চাশী'র অকাট্য ও সারবান 
যুক্তি খণ্ডন করা সম্ভব ছিল না। তার লেখনীর তীব্রতায় অনেকে চকিত 
হয়ে ভাবতো তারা কি বিভ্রান্ত হয়ে ছুটেছে সব। ভাবপ্রবাহে যার! 
ভানমান, বুদ্ধি যাদের ত্রান্তিতে আচ্ছন্ন তার। চঞ্চল হয়ে উঠতো। তারাই 
করলে একদিন “বিজলী' কাগজকে বমনকট করার আন্দোলন; করলে প্রকাশ্ঠ 
রাজপথে পু্জীভূত বিজলী পত্রিকার বহ্ৃ,যৎ্সব ! 


৩ 


উপেনদা শুনে বললেন- অহিংস ভাবে করেছে তো ? 

গান্ধীজীর সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ায় দেশবন্ধু নতুন দল গঠন করলেন। 
গান্ধীজী সরে দাড়ালেন কিছুকালের জন্য রাজনীতি থেকে৷ দেশবন্ধু বললেন 
সরকারী শাসনযন্ত্র ও সব লরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে দূরে থেকে নয়, তাদের 
ভিতরে ঢুকে আয়ত্তে এনে অচল করে দেওয়াই হবে তার নীতি। গান্ধীজী 
প্রমাদ গণলেন, বললেন তথাস্ত। দেশবন্ধুর এই নীতিকে লর্সাধারণের 
কাছে বোধগম্য করে দেওয়া উপেন বীড়ুজোর পক্ষে অতি সহজ দেশবন্ধু 
তা বুঝেছিলেন। ছ্বীপান্তরের আগেই তার এই মন্ধেলকে তিনি চিনে- 
ছিলেন। দ্বীপান্তরের উত্তরকালে এ মক্কেলের লেখ! তাকে অধিকতর আকৃষ্ট 
করেছিল। তাই “ফরওয়ার্ড প্রকাশের প্রাককালেই উপেনদাকে সরকার 
বাহার যখন অপসারিত করলেন তখন বিশেষ করে বেদনাহত হলেন 
দেশবন্ধু। র 

অহিংসার অপব্যাখ্যা যে ক্ষেত্রে মানুষকে বিভ্রান্ত করবে, শয়তানের 
বীভৎন অত্যাচারের বিরুদ্ধে শক্তির স্বয়ং প্রকাশকে যেখানে রুদ্ধ করৰে 
ক্ীবত্ব, সেইখানে উপেনদার কষাঘাত ছিল নির্ষম। অসহযোগের কালে 
অহিংলার কর্মঠ ব্রতের কঠোর সমালোচক উপেন বাড়ুজ্যের উনপঞ্চাশী, 
শুনেছি শ্রীঅরবিন্দও তারিফ করতেন । 

এই নময়ে উপেনদ! কিছুকালের জন্য পণ্ডিচেরীতে চলে যান শ্রীঅরবিন্দের 
কাছে। স্বাধীনতা যজ্ঞের যাজ্ৰিক যিনি, ধার কাছে নিয়েছিলেন 
“বন্দেমাতরম্‌' মন্ত্র তিনি সদূর দক্ষিণ ভারতে সমুদ্রের উপকূলে কি করছেন, 
কিমের আশায় কার পথ চেয়ে বসে আছেন, তা দেখবার আকুলতা৷ হওয়া 
স্বাভাবিক-_বিশেষ করে বারো বছর দ্বীপান্তর বানের পর। যে কমযোগীর 
আদর্শে তিনি কর্মে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন একদিন, মেই কর্মযোগীর আবার 
নতুন কোন্‌ নির্দেশ আছে তার যে তা জানা চাই। 

উপেনদ। দেখলেন শ্রীঅরবিন্দ আছেন, আর আছেন মীরা রিপার নামে 
একজন ফরালী মহিলা এবং উপেনদারই সহকর্মী ও বন্ধু জনকয়েক। 
শ্রীঅরবিন্দ সবারই সঙ্গে মেশেন, নানা আলাপ আলোচন। হয়, ঠাট্রাবিদ্রপও 
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চলে বেশ। বিকালের দিকটাঁয় একটা পাঠচক্রে বেদপাঠ হয় এবং তিনি তার 
ব্যাখ্যা করে সকলকে বুঝিয়ে দেন। 

শ্রীঅরবিন্দের মুখে বেদের ০ অপূর্ব ব্যাখ্যার সম্মোহনী শক্তি ছিল 
অসাধারণ, তা এনে দিত এক অদ্ভুত তন্ময়তা। ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুৎব্যোমের 
পূজারী ছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষগণ) তারা পূজা করতেন আকাশকে, 
উষাঁর আকাশে উদ্দিত অরুণকে, বেগবতী প্রবাহিনী শ্রোতস্বতীকে-_যেন 
বিশ্মিত শিশুর সে মুগ্ধ ভাব-বিহ্বলতা ! এমনি একটা কঠিন নিরেট ব্যাখ্যায় 
আমর! অভ্যন্ত হয়েছি পশ্চিমের পণ্ডিতদের বিকৃত অপভাষণে ! উপায় নেই, 
কেন না মেই বেদের যুগের ভাষা যে আমার্দের অজ্ঞাত, ভূলেছি তাই নে 
যুগের অন্তলেণাকের গুঢ় রহস্ত ! ূ 

শ্রীঅরবিন্ন উদঘাটিত করে ধরতেন তার প্রিয় শোতাদের সম্মুখে নেই সে- 
যুগের রহহ্য ! যে সম্পদকে নিজের কাছে ধরে রাখবার, অপরকে সেই 
অম্বতের একটু কণিকা বিলিয়ে দেবার লোভ কার না হয়? ধারা শুনতেন 
তাদের মধ্যে দেখা যেতো! নলিনীকান্ত গুপ্ত, প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা 
মতিলাল রায় এবং আরও কয়েকজনকে | 

আশ্রমে বৈকালিক-বৈঠকে তখন শ্রীঅরবিন্দ শুধু বেদব্যাখ্যাই করতেন 
না, রক্জরনিকতাও চলতো! তার শ্রোতাদের সঙ্গে। কারণ, তখনও তিনি 
গভীরতর যোগসাধনার জন্যে মৌনী হয়ে অন্তরালে যাননি। শ্রোতাদের 
মধ্যে নলিনীকান্ত গুপ্তের হাতে পরে এই অপূর্ব বেদব্যাখ্যার কিছুটা “ধাষি 
মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা' হয়ে বেরিয়ে এসেছে। শ্রীঅরবিন্দের অনুপ্রেরণায় 
তারই ব্যাখ্যাসস্বলিত এই বই। 

কিন্ত এ যে এক সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ । স্বদেশী যুগের অরবিন্দ ঘোষকে 
তো! আর চেনা যায় নাঁতিনি শ্রীঅরবিন্দে রূপান্তরিত হচ্ছেন স্থতরাং 
নেই পরিবেশও লুপ্ত হয়েছে। 

এখানে শ্রীঅরবিন্দ তাদের সঙ্গে মেলামেশা» হাসি-তামানা করলেও 
অন্তজীঁবনের গভীর স্তরে ডুবে থাকেন। তার কাছে ত্রদ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য! 
নম্ব। জগৎও তেমনি সত্য, তেমনি প্রোজ্জল। ভগবান ইয়ারকি মারবার 
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জন্য এই বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ড সৃষ্টি করেন নি। আমরা যা কিছু প্রত্যক্ষ করি সবই 
ব্রহ্মময়- নর্বং খখিদং ব্রহ্ম । তার অনন্ত কোটি সির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে 
আছেন তিনি। তিনি করে চলেছেন লীল! তার নিজেরই প্রয়োজনেঃ নিজের 
লীলামৃত পান করে আনছেন নিজেই আদিকাল থেকে বর্তমানে, পান 
করবেন অনাগত কালেও। চেতনাসম্পন্ন যা, আর য। অচেতন সবেতেই যখন 
তিনি তখন আমিও তিনিই । আমার মধ্যে তিনিই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছেন, 
আমাকে শুধু তাই জানতে হবে। খাষিরা একথ। জেনেছিলেন তাই তারা 
বলেছিলেন-__আম্মানং বিদ্ধি” 

স্বাধীনতা চাই? নিশ্চয়ই । শুধু ভারতবর্ষের স্বাধীনত। কেন? 
সর্বদেশের সর্বমানবের স্বাধীনতা চাই | কিন্ত তারও আগে যে নিজেকে 
স্বাধীন হতে হবে। কে স্বাধীন? যেনিজের অধীন । আর, নিজ অর্থ 
জীবাজ্মা_যিনি পরমাত্মার অংশ মাত্র । এই জীবাত্মা কি শুধুই পঞ্ষেন্দ্রিয়ের 
মধ্যেই আছে? আমরা অজ্ঞান, তাই পঞ্চেন্দ্রিয়ের বন্ধনে বাধ। পড়ে 
“আমি' বলে একটা স্বতন্ত্র সত্ব মেনে নিই । সে তো শুধু মায়। মই 
মায়া থেকে মুক্তি পেতে হবে। তারি জন্ত চাই জ্ঞান এবং এই 
জানের জন্যই করতে হবে সাধন! তপশ্চর্া। জ্ঞানের দ্বারা যখন উপলব্ধি 
করবো জীবাজ্মা সেই পরমাত্মাই-_পরমজ্যোতি, তখন তে! আর আমি নেই । 
আমি যুক্ত হয়ে গেছি তখন পরমাজ্মায় ঃ আমি হয়েছি “এর অধীন 
অর্থাৎ পরমাম্মার অধীন। তখন আমার করণীয় আর কিছু নেই, করেন 
তিনিই_ আমি শুধু তার যন্ত্র মাত্র। প্ররুত ম্বাধীনত। বলতে এই বুঝতে 
হবে। 

স্বাধীনতার জন্য তাহলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন? শ্রীঅরবিন্দের 
জীবনে কি সেই পরীক্ষাই চলছে এখন? জেলের ভিতরও তিনি নাকি 
যোগসাধনা করতেন ! সেই স্বদেশী-যুগে উপেন বাড়ুজ্যে একদিন তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন তেল না মেখেও কেমন করে তার মাথার চুল ম্তেল 
চকচকে হয়ঃ তার উত্তরে তিনি এ যোগ-টোগ ধরণের কি একট কথাই 
তখন বলেছিলেন। উপেন বাছুজ্যে ত৷ কখনে৷ গ্রাহ করেন নি। ইংরেজকে 
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বোমা মেরে তাড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারেও কই তাঁকে তো কোন তিরস্কার 
শুনতে হয়নি। বরং চুরি-করা বিস্কুটের কয়েকটা! টুকরো রাত্রির অন্ধকারে 
তার হাতের মধ্যে গুজে দিতে তিনি খুশিই হয়েছেন। €স অরবিন্দ ঘোষ 
এখন কোথায়? তার এ অধ্যাত্মতত্বের অনুশীলন কতদিন চলবে? তাঁকেও 
বসে থাকতে হবে এইখানে অনিশ্চিত দিদ্ধির আশায়? উপেনদা অধৈর্য হয়ে 
পড়েন। 

জিজ্ঞেস করেন শ্রীঅরবিন্দকে--আর কতদিন? 

উত্তর আসে--তা কি করে বলবো! আগে নিজেকে জানে তবেই 
ঞ্ানতে পারবে সেই জ্যোতির্ময়কে, তখন তারই হাতে ছেড়ে দাও নিজেকে, 
কারণ তিনি যে নিত্যই আমাদেরকে ডেকে বলছেন--'মামেকং শরণং 
ব্রজ'। ফলের কামনা করো না, কারণ ফল তো! দেবেন তিনিই, তারই 
প্রয়োজনে--কবে কখন তা তিনিই জানেন । 

--ওরে বাপরে ! ও আমার পোষাবে ন" কর্তা ! যোগ-বিয়োগ যা কিছু 
কর দরকার, তা আপনিই বরং আমার হয়ে করুন। আমার ধাতে ও-সব 
সইবে ন1) শুধু আমার মাথায় তিনটি টোকা মেরে একটু আশীর্বাদ করে 
ছেড়ে দিন কর্তা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই । সময় বুঝলে দয়! করে 
একখানা টেলিগ্রাম ছেড়ে দেবেন, আবার আস্বে। ছুটে-_অবিশ্ি যদি 
বেঁচে থাকি তখন । 

কর্ত। শুধু হেসেছিলেন। এ দুমুখুকে তিনি চিনতেন, কোন বাধ! 
দেন নি। 

ইংরাজশাসনজর্জর ভারতের মুক্তির জন্য তার চিত যে চাঞ্চল্য ছিল, তা 
কখন কি ভাবে প্রকাশ পাবে কে বলতে পারে? অহিংনঅসহযোগে ঘোর 
অবিশ্বাসী এই ব্যক্তিটি আবার কোন্‌ মতলব আটছে কে জানে! অহিংসার 
শান্ত পরিবেশের মধ্যে আত্মরক্ষ। সহজ, কিন্তু দুর্বার বিপ্রবীর মারাত্মক 
অপস্থ্টির মধ্যে বিপন্ন ও বিভ্রান্ত হতে কে চার? রাজশক্কি তাই উপেনদাকে 
দেশবন্ধুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

দেশবন্ধু মার খেয়ে গেলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি নগণ্য যুবকও 
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যে সেদিন মার খেরে দিশাহারা হয়ে বুরে বেড়াতে লাগলো, তার খবর কে 
রাখতে।? 


উপেনদাকে হারিয়ে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় আমাকে দিনগুলি 
কাটাতে হচ্ছিল। চেরী প্রেমের দিকে পা ছু'টে। এগিয়ে দিই, কিন্তু মন 
কেউ টানে ন।। সেখানে শচীনদা (শচীন নেনগুপ্ত) তখনো “বকালী' 
সম্পাদন করেন, ভাবি তার কাছে গেলেও বিকালের দিকটা তো কাটতে 
পারে। তার সঙ্গেও ভাব জমে উঠেছিল ! হ্বদর়ট। তার স্সেহময় হলেও 
লোকট। ছিলেন একটু রগ-চট1 গোছের, তাই তার কাছে যেতে কেমন যেন ভয় 
করতে।। অতুল সেন ( দেশবন্ধুর স্বরাজ পার্টির সভ্য ) নামক এক ভদ্রলোক 
আনতেন শচীনদা'র কাছে আড্ডা দিতে । লম্বা-চওড়। দেহের সঙ্গে তার 
চাকাঁচাক ভারি ভারি মুখধানাও বেশ নঙ্গতি রেখেছিল। চমৎকার 
ক্যারিকেচার করতেন তিনি । বোধ করি ঢাক1 অঞ্চলের লোক, নইলে 
চাকার কথা অমন স্থন্দর করে গুছিয়ে বলতেন কি করে? তার মুখের হাটা 
ঈষৎ বড়ে। থাকায় মুখভপ্গির সমর ইয়! গর্দানের ছু'পাশের ছুটে! রগ এমনি 
ফুলে উঠতো যে, তাতেই তিনি মেরে দিতেন অর্ধেক ; অর্থাৎ তার রসিকতার 
অর্ধেক রুঁতিত্ব মিলতে। গলায় ও মুখের ই।তে-যেন গানের সঙ্গে সঙ্গত। 
কিন্তু মাঝে মাঝে যে আনর যেতে। বিগড়ে শচীনদার দোষে ! 

হরেকৃষ্জ সাহিত্যরত্ব ছিলেন শচীনদার সহকর্মী। বৈকালী দৈনিক 
কাগজ। সব কাজ চলে ঘড়ির কাট।ধরে। একটু এদিক-ওদিক হুলেই সব 
গুলিয়ে যায়। হরেরুষ বৈষ্ণব-সাহিত্যসেবী । কোথাও কোন বৈষুব- 
সাহিত্য সভার হাজিরা দিয়েছেন কিংবা হয়তো সাহিত্য-পরিষদে কোন্‌ পুরানো 
পুঁথি ঘেটে ঘেটে কিছু অনুশীলনের খোরাক যোগাড় করতে সময় গেছে 
পেরিয়ে, স্তরাং বৈকালী অফিসে আলতেও তার হয়ে গেছে দেরি। এমনি 
একদিন হয়েছিল । আমি বসে আছি, অতুল সেনও ছিলেন সেদিন । শচীনদা! 
লেখা প্রায় শেষ করে এনেছেন, একটু পরেই হয়তো! অতুল সেন শুরু 
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করবেন তার কোন এডভোকেট বন্ধুর ইংরেজী বলার ভঙ্গির নকল, এমন 
সময় এলেন হরেকুষ্চ | বেচারী যেন চোরের মতো! ঘরে ঢুকলেন। আসন 
ঝড়ের আশঙ্কায় তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। একপাশে একখানা 
চেয়ারে তিনি চুপ করে বনে পড়লেন-শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন! শচীনদা 
দেখেও সেদিকে যেন ভ্রুক্ষেপ করলেন না। অতুল সেনের দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন- হ্যা, তারপর ? 

ওরই মধ্যে এক ফাকে হরেকষ্চ টেবিলের উপর থেকে একখানা বই 
কোলের দিকে টেনে নিয়ে তাঁর বীরভূমী কথার টানে বলে উঠলেন--এন্টা 
কি বই বট্রে? 

প্রশ্নটা হলো! শচীনদাঁকে লক্ষ্য করেই । দেবতা যদি প্রসন্ন হন। বাস্‌, 
আর যাই কোথা। দেবতা প্রসন্ন হওয়া তো দুরের কথা, একেবারে তেলে 
আগুনে জ্বলে উঠলেন । চীৎকার করে হরেরুষ্ণর হাত থেকে বইখানা ছিনিয়ে 
নিয়ে দূরে ছঁড়ে ফেলে দিয়ে বিকৃত কণ্ে বঞ্চার দিয়ে উঠলেন-_-তোমার 
মাথা! রাগের ঝ1জটা বোধ করি পুরামাত্রায় প্রকাশ পায়নি, তাই একটু 

স্কৃত করে আবার বললেন--তোমার মন্তক ! এবং তারপরেই একবারে 

সপ্তমে চড়ে রাজভাষায় নির্দেশ দিলেন--9০৮ ০৪৮! তারপর আরে। 
গোটাকতক গরম গরম মর্মস্পর্শী বাণী । আমরা তে। স্ততিত ! মুহূর্তে এমন 
প্রলয় কাণ্ড হবে কে জানতো? লজ্জায় ও বেদনায় হরেকষ্ণর সার। মুখখানায 
রক্তের ঝলক দেখ। দিল । ঘোর অপরাধীর মতে। হরেক্ুষ্চ একেবারে নীরব, 
দারুভূতো মুরারির ন্যায় তিনি একাসনে ন যযৌ ন তস্থ্ৌ হয়ে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ । সবশেষে অবিশ্তি মধুরেণ সমাপয়ে হয়েছিল, এবং সেটা 
শচীনদারই পয়সার । রসগোল্লা! এলে বেঁকে বললেন তিনি, খাবেন ন। আর 
শচীনদাও ছাড়বেন না অর্থাৎ অতঃপর মানভঞ্জনের পাল।। 

এ-হেন লোকের কাছে যাওয়ায় বিপদ ছিল ৫বকি। 

উপেনদ। বলতেন- দেখিস বেতাল হসনি, তালে তাল দিরে চলতে 
পারলেই ও ঠিক আছে। 

শচীনদাকে তিনি ভালোই বাসতেন। 
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অগত্যা কাজী নজরুলকে খুজে বার করবার চেষ্টা করি। কোথাস়্ 
কখন ঘে তার দেখ। মিলবে, তা বোঝা যায় না। সন্ধ্যেবেলায় না হয় 
কবদ্ধেজদার ওথানে যাওয়া যাবে, কিন্তু বিকেল বেলাট। কাটে কি করে? 
গেলাম হক্স ত আরপুলি লেনে কবি যতীন বাগচীর ওখানে । সেখানটায়ও 
আড্ডা জমতো! মাঝে মাঝে বেশ । নজরুলকে নিয়ে নজরুলের অগ্রগণ্যদের 
মধ্যে তখন বেশ একটু প্রতিযোগিতা চলতে1। কার ন্সেহ বেশী প্রবল তাই 
দেখাবার জন্যে কিংবা কেউবা ভালবাসতেন তার উপর মুরুব্বিয়ানা করতে। 
যতীন বাগচীর বোধ করি দ্বিতীয় ভাবটি তখন প্রবল । একদিন তার ওখানে 
গেছি নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে । নজরুলের দেখা পেলাম না। যতীন 
বাগচী বললেন_-নজরুল কি আরম্ভ করলে হে, বলো তো! এটা কি একটা! 
কবিতা হয়েছে? বলেই তিনি 'প্রবাসী'র একটা পাতা খুলে আমাদের 
দেখালেন এবং সে কবিতার প্রক্কত অর্থকি তা আবিষ্কার করার ছুশ্টেষ্টা আর 
করবেন না, একথাও বললেন । তিনি বিফল হয়েছেন, আমরা যদি এবার 
তাকে সাহায্য করি তবে খুশি হবেন তিনি--এইরকম একটা ভাব। 
আলোচ্য কবিতার নাম “বদন-চন্দ্রমা' ৷ পুরুষের চাদমুখ অবিশ্তি নম্ব, 
নারীর চাদমুখ দেখেই কবি মুগ্ধ, বিহ্বল হয়ে কবুতরের মতন বকম্বকঙ্্‌ 
করেছেন । যেষন-- 
নাসায় তিলফুল 
হাসায় বিলকুল, 
_ নয়ান ছলছল উদাস 
দৃষ্টি চোর-চোর 
মিষ্টি ঘোর-ঘোর, 
বয়ান ঢল ঢল হতাশ । 
বঙ্কারটি বেশ। ছত্রে ছত্রে বর্ণে বর্ণে মিলের বাহার ! বহিরদ্ষের এমন 
নিখুত চাকচিক্য, এমন পালিশ চাটিখানি কথা নয় ! কিন্তু এ পর্যন্তই । ওর 
অন্তরালের বস্তুটি যে কি তা আবিষ্কার কর! সত্যই দুঃসাধ্য । যতীন বাগচী 
ব্যথিত হয়েছিলেন, তার ব্যথার কারণ ছিল নিশ্চয় । নজরুলের মোহ যদি 
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মিলের দিকে বেশি করে যায়, তবে তার প্রতিভা ক্ষুঞ্জ হতে পারে, যতীন 
বাগচীর এ আশঙ্কা অমূলক ছিল না। 

উপেনদার অভাবে এখানে-ওখানে ঘোরা-বুরি করে একটু যে আনন্দ 
সংগ্রহ করবো, সে পথও আমার ক্রমে রুদ্ধ হয়ে এলো। তাই তো বারীনদা 
হদূর পণ্ডিচেরীতে গিয়ে যোগসাধনায় বসেছেন; উপেনদা আবার বন্দি- 
শালায়। অবিদা কাগজ পরিচালনার উৎসাহে ধাদের নিয়ে গিঙ্লিপনা করতেন 
তাদের আশা ছেড়ে দিম্বে ঘরকন্নার দিকে একটু বেশি করে মনোযোগ 
দিয়েছেন। খানকতক রিষ্প। ভাড়া খাটিয়ে আপাতত অন্ন সংস্থানের জন্তে 
তিনি রীতিমত ছুটাছুটি করছেন, শুনলাম । অখিল মিস্ত্রী লেন থেকে উঠে 
গিয়ে তিনি আর একটা জায়গায় বাসা বেঁধেছেন এবং সেইখানেই আমার 
দুর্দিনের একমাত্র “অবলম্বনকেও তিনি ঠাই দিয়েছেন, জানতে পারলাম। 
আমহার্ট্ট স্ত্রী কিংবা আরপুলি লেনের দিকে ধিনি ছিলেন আমার প্রিস্ 
সঙ্গী--একমাত্র সহায় ও সম্বল তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে শেষে একেবারে আত্মগোপন করলেন। কেন তার কারণ 
আমার জানা! চাই। তাই ছুটলাম অবিদার নতুন বাসায়। দেখলাম 
অবিদা! স্বয়ং একটি গিন্গির মালিক হলেও নিজের গিন্নীপনা হাতছাড়া করেন 
নি। একখানা শাড়ী সাবান-কাচা করে প্রায় শেষ করে এনেছেন তিনি, 
এমন সমম্ব আমি গিয়ে হাজির | বেলা তখন ছুপুর গড়িয়ে গেছে । বোধ কি 
জ্যেষ্ঠ মান। প্রথর রৌন্রে গলদঘর্ম হয়ে গেছি। আমার অবলম্বনকে 
আমার চাই-ই। 

এসো” _-বলে অবিদা তার ঘরের ভিতরে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
একখান! তক্তপোশে বসালেন । বৌদি ছিলেন তার একপাশে শুয়ে একেবারে 
অসাড় হয়ে। মোটাসোটা ভারি গড়ন তার, আর অতি মিষ্টি কোমল স্বভাব । 

কি হলে! বৌদির ?-_-জিজ্ঞেস করলাম অবিদাকে । 

__ আরে ভাই, অন্ধ করেছে গর আজ দু'দিন হলো। রান্নাবান্না সবই 
করতে হচ্ছে আমায়। বি-চাকর-রাধুনী তো আমর! পুষতে পারি না» 
ভাই; কি করি বলো! | 
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_-তাতো দেখছি । কিন্ত অমুক কোথায়? 

_চুপ। একটু আন্তে কথ| বলো। পাশের ঘরেই আছে, শুনতে পাবে 
সে। ভয়ানক কাণ্ড ভাই, সে রীতিমত নাটক । বলছি সব কিন্তু তার 
আগে তার চেহারাটা একবার দেখে নাও। ঘরের দরজা তার বন্ধ) 
এই এপাশটায় একটা খুলধুলি আছে, তাই দিয়েই দেখতে পাবে 
বেশ। 

ব্যাপারটা কি! সব যে হেয়ালি বলে বোধ হচ্ছে! ঘুলবুলি দিয়ে 
চোখ মেলে দেখি অমুকচন্দ্র একেবারে গুম্‌ হয়ে বসে আছেন। মাথার 
ঝণীকড়া চুলগুলি টতৈলাভাবাৎ রুক্ষ । হ্বদয-বেদনার তাপ শরীরকে শীর্ণ, 
শুষ্ক করেছে। মর্মাহত হয়ে অর্ধশামিত অবস্থায় বালিশে মুখ গুজে পড়ে 
আছেন। শুনলাম আজ ছু'দিন তার আহার-নিদ্র। নেই । 

তাকে দেখে আমার সত্যই ছুঃখ হলো এবং আরো! ছুঃখ হলে। যখন 
অবিদার মুখে শুনলাম তার এই মর্বেদনার আহ্মপূধিক ইতিহান। 

বন্ধুটি প্রেমে পড়েছিলেন এবং নে এক মারাত্মক রকমের প্রেম। তার 
প্রেমাম্পদাকে না পেলে অনাহারে তিনি তন্গত্যাগ করবেন, এই রকম 
ভাব তার আচরণে প্রকাশ পাচ্ছিল। 

অবিদ| আমার কানে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন_- আগেকার বৌ খবর 
পেয়ে বাড়ি থেকে ছুটে এইখানে এসে নে কি কান্নাকাটি! ভাই চোখে 
দেখা যায় না। দুদিন কি বিশ্রীই কেটেছে । পারলে ন। হতভাগা পাগলটাকে 
টলাতে। ফিরে গেছে। আমার মনে হয় সে বাচবে না; আহা! 
লক্ষ্ীমন্ত মেয়ে সহ করতে পারবে না। 

ওই যেখানে একটি মেয়েকে গান শিখাতো! হে, জানে! না বুঝি? 
নেইথানেই গজিয়েছে এই লভ।--বলেই অবিদ। খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। তারপর আবার বললেন, সবই করা গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো! না। মরুক গে হতভাগা, কি করবো? 

শেষকালে কর্তাকে (অর্থাৎ শ্রীঅরবিন্বকে ) নাকি অবিদার ফলের 
লোকেরা জানালেন সব ব্যাপারটা । দিশে-বিশে না পেয়ে ভাবলেন 
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তারা এই পাশুপত অন্ত্রপ্রয়োগে কাজ হবে। কিন্তু কর্তা নিষ্ঠুর, নির্যম। 
জবাব এলো; 
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কর্তার এই রমিকতার মধ্যে তার গভীর দূরদৃষ্টির ইঙ্গিত পেয়ে 
অবিদার দলের লোকের! প্রমাদ গণলেন। বললেন_তদা নাশংসে 
বিজয়ায় সঞ্জয় । 

এখানে বলা প্রয়োজন প্রেমার্ত বন্ধুটি দ্বীপাস্তরে বারো বছর না 
কাটালেও তার গায়ে ছিল স্বদেশী গন্ধ। কাজেই কর্তার জানিত লোক 
বলে হয়তে! বা তার ভয়ে কিংবা তার প্রতি ভক্তিবশত প্রেমচর্চা হতে বিরত 
হবেন, এইরকম দৃঢ় বিশ্বাস অবিদাদের ছিল। কিন্তু বন্ধুটির বরাত ভালো, 
তাই সব ষড়যন্ত্র গেল ভেস্তে! নবীনা, সঙ্গীত-মুখরা, বিলোলকটাক্ষ- 
বিভূষণাকে হদয়ামনে বসিয়ে তিনি ধন্য হলেন ! 

আমারও জীবনের এক অধ্যার শেষ হলো। আমার ছুর্দিনের অবলম্বন 
আর রইলে! না। 


বাস্তব জীবনের সমস্ত। কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে আসে । মনে হয় 
একট] লঘু চিত্তবিলাসের চাঞ্চল্যে কাঠিন্য দানা বাধছে। সাহিত্যের 
বাতিক কিংবা সাহিত্যিকের গ্রীতিতে তে। আর পেট ভরবে না। আর 
শুধু নিজের পেট ভরালে হবে না, আরো পাচ জনের শুন্য পেট ভরাবার 
দায়িত্ব যে আমারই | কাজেই চিন্তারেখা ঘনায় ললাটে ! 

দু'একটি টিউশনি ইতিমধ্যে জুটিয়ে কোন প্রকারে দিনাতিপাত করতে 
করতে বছর খানেক কেটে গেছে, এমন লময় একদিন আমার মেসের মধ্যে 
এলেন এক ভন্রলোক আমারি খোজে । কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি। একটি 
স্থপান্র তার চাই। তীর কন্যার ভরণপোষণের ভার নেওয়ার পক্ষে এহেন 
যোগ্য পাত্রটির সন্ধান তিনি কোথায় পেয়েছিলেন কে জানে ! সব দিক 
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দিয়ে বিচার করে দেখলে এই পাঁত্রটির পিছনে বিশ্ববিধ্যালয়ের দেওয়া 
একট] লাঙ্গুল ছাড়া আর কিছুই ছিল না; তৎসত্বেও তিনি বোধ হয় এ 
লাঁজুলটির মধ্যেই ভবিষ্ততের অনন্ত সম্ভাবন! লুক্কায়িত আছে মনে 
_ করেছিলেন। তাই তিনি কোন বাধা মানলেন না, আর যিনি বাধ! 
দেবেন তিনিও হঠাৎ এমন পিতৃমতিভক্ত হয়ে উঠলেন যে, দেখলে মনে হয় 
না এই কলিযুগে এমনটি সম্ভব । মা-বাবা বলেছেন যখন, তখন আমার 
আঁর কি বলবার আছে--এমন স্থবোধ বালকের উক্তি বোধ হয় শতকরা! 
নিরানব্বই জনের মুখেই শুন! যায় এই রকম বিশেষ ক্ষেত্রে! আমি সাধারণ 
নিম্মমের ব্যতিক্রম হতে পারিনি । 

বাঙালীর ছেলের শুধু জন্মে পার পাওয়া যায় না, বিবাহ না করে পার 
নেই। ন্ৃতরাং এই বিবাহ নামক পুণ্য কার্ধট সেরে ফেললাম । একটা 
অনাশ্বাদিত জীবন, কল্পনার কত বিন ম্বপ্প দিয়ে তাকে গেঁথে গেঁথে 
তুলি; বাস্তবের দুর্বার খরশ্রোতকে দূরে ঠেলে দিই পাছে আমার গীথ! 
হবপ্নগুলি ধ্বসে যায়। 

ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার মাঝে নতুনের প্রতি আকুলতা হয়ে ওঠে উগ্র। 
হোক সে নিষ্ঠর, নির্মম । তবু যেনতুন। নতুন পরিঝেষ্টনীর মাঝে ধর। 
দিয়ে দেখাই যাক নাকি সে নতুন অভিজ্ঞতা-যুক্তি দিয়ে এ মনোভাবকে 
রোধ করতে পারিনি । 

জীব্নপ্রবাহ আমার কল্পিত শ্ষ্টির পথ ধরে চলেনি। আমার বিবাহের 
পর দু'মাসের মধ্যেই দেশবন্ধু এধরাধাম ত্যাগ করে গেলেন | তার জন্তে 
চোখের জলে বুক ভানিয়েছি। আমার সে চোখের জলে সত্যই 
আন্তরিকত। ছিল। দেশবন্ধুর আশ ছিল উপেন বাড়ুজ্যেকে তিনি আবার 
পাবেন শীঘ্রই সখা ও সহকর্মী হিসাবে । তার দে আশা সফল হবাৰ্‌ 
আগেই তিনি চিরদিনের জন্যে চোখ বুজলেন। 

দেহটাকে ধরে রাখতে না পারলে মনটা লীড়িত হয়ে পড়ে । কাজেই 
দেহ সচল রাখবার জন্যে অর্থোপার্জনের চেষ্টায় নেমে গেলাম । এেঁদিকে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছি সে-দিক থেকে নৈরাশ্ ছাড়া আর কিছু পাইনি। 
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যেখানকার কথা কখনো মনে করিনি, মনে করবার হেতুও কিছু ছিল লা 
সেইখান থেকে ডাক পড়লো । কি করে সম্ভব হলো এবং কে এই 
যোগাযোগের সুত্র তা ভেবে লাভ নেই। তবে সে ডাক যে সত্য, তা 
বুঝতে পারলাম । আর্ধ পাবলিশিং হাউসের ম্যানেজারির ভার আমাকে 
নিতে হবে। তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলাম। যা হোক একটা হিল্লে তো 
হলো। 

আর্য পাবলিশিং হাউন একট] বইয়ের দোকান। এইখান থেকে 
প্রধানত শ্রীঅরবিন্দের বই প্রকাশিত হয়ে থাকে; সেই সঙ্গে প্রকাশনার 
কাজ আরো কিছু আছে। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের উপর ছিল এই 
দোকানটি। আমার জীবনের উত্তরকালের একট নৃতন দিকের পত্তন 
এইখানে ঘে কোন্‌ অনৃশ্ত শক্তি করলেন, তা তখন কিছুই টের পাইনি। 
জীবনের অনেকটা পথ এগিয়ে এনে এখন পিছন ফিরে সেই দিকে তাকিয়ে 
অবাক হই। কত মহারঘীর পায়ের ধুলো যে আমার আর্ধ পাবলিশিং 
হাউনের আস্তানার পড়েছে এবং কত বিচিত্র ইতিহাস এইখানে তরী 
হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। নে প্রসঙ্গ থাক। কারণ, নে প্রসঙ্গ তুলে 
ধরার ক্ষেত্র এটা নয়। 

একদিন বনে আছি এই দোকানে । দুপুর গড়িয়ে গেছে, দেখি হঠাৎ 
উপেনদার প্রবেশ । একেবারে অপ্রত্যাশিত নাটকীয় ঘটনা । সেটা 
ইং ১৯২৭ সাল। 

ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন-__এই, চাকরি করবি? 

_চাকরি ! কোথায়? 

_-ফরওয়ার্ড অফিসে রে, যে চুলোয় আমি আছি।--করবি তো 
আয় আমার সঙ্গে । বাংল! কাগজ শীগ গিরই বেরুবে। 

কিছুকাল আগে যখন তিনি জেল থেকে বার হয়ে আসেন তখন 
একবার দেখ। করেছিলাম তার সঙ্গে । তারপর দেখা হয়নি অনেক দিন । 
তিনি ফরওয়ার্ড অফিসে যোগ দিয়েছেন এবং রীতিমত কলম চালাচ্ছেন 
এইটুকুই জানতাম। ইতিমধ্যে অবিশ্টি কানে ভেসে এসেছিল যে ফরওয়ার্ড 
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অফিস থেকে একখানা বাংলা! দৈনিক কাগজও বার হবে। বার হবে__ 
হবে; সেখানে আমর] পাত। পাবে। কি করে? কল্পনাও করিনি সেখানে 
সাহস করে যাওয়া যায়! আর কেনই বা যাবো? টনিক কাগজে 
কাঁজ করার মতো| অভিজ্ঞতা আমার কোথায়? স্থতরাং উপেনদার কথাও 
মনে আসেনি কখনো! 

উল্লসিত হয়ে উচ্ছান করবো কি, আমার কেমন যেন ভয় হলো। 
সঞ্চিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 

তিনি আমার মনের ভাব বুঝে আশ্বাস দিলেন ভাবতে হবে না রে 
ছোঁড়া, করবি কিন। বল্‌? 

চোখে-মুখে তার মেহের হাসি। আবার সে দরদী বন্ধু ও শুভার্থী 
উপেনদাকে পেয়ে কৃতজ্ঞতায় আমার প্রাণ ভরে গেল, সে কৃতজ্ঞত। প্রকাশের 
ভাষা আমি সেদিন পাইনি । মন্ত্রমুগ্ধের হ্যায় আমি তার অনুসরণ করলাম । 
তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে সরাসরি সত্যরঞ্রন বক্সীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
বনিয়ে দিলেন। সত্যরঞ্জন বক্সীই তখন সম্পাদক । 


আমরা যে সময়ে খবরের কাগজে ঢুকি সেই সময় বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে পঞ্চপাগুবের (1316 11৮০) রাজত্ব চলছে, কিন্ত তাদের সারথি 
নেই। নারথি দেশবন্ধু বছর দুয়েকের মধ্যে সারা ভারতবর্ষে, বিশেষ করে 
বাংলায়, একট! তোলপাড় স্থষ্টি করেছেন। তার প্রচণ্ড আঘাতের ফলে 
ইংরাজ শাসনের ইমারতটার নানা স্থানে ফাটল ধরলে!। ইংরাজ আবার 
নতুন করে ভাবতে শুরু করলে কি করা যায়। 

দেশবন্ধু স্বরাজ দল গঠন করে বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদ দখল করেছিলেন । 
মন্ত্রী স্থুরেন বীড়ুজ্যের নতুন ছাচে-ঢাল| কলিকাত। কর্পোরেশনও এলো 
তার আয়ত্তে । স্থভাষচন্দ্রকে কর্পোরেশনের প্রধান কর্মমচিব করে তিনি 
বলিয়ে দিলেন_ইৎ ১৯২৪ (এপ্রিল) সালে । স্থভাষের কর্মশক্তি ছিল 
অদম্য, অনন্যসাধারণ। গীতোক্ত নিষফাম কর্মের আদর্শ তার জীবনে 
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প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল, কিন্তু সে বেশি দিনের জন্য নয়। ইংরাজ শাসনের 
জৌলুস ম্লান হয়ে আসছিল, সে কি সহ করা যায়? তাই ইংরাজ 
তাকে মাস মাতেক পরেই চালান করে দিলে একেবারে বঙ্ষোপমাগরের 
ওপারে বর্থা অঞ্চলে মান্নালয়ে। দেশবন্ধুর একজন যোগ্য মেনাপতিকে 
এইভাবে ঘায়েল করে ইংরাজ খানিকটা শ্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে । দেশবন্ধু 
মর্মান্তিক ব্যথা পেলেন, কিন্তু দমেন নি। তখনকার দিনে রাজনীতির খেলা! 
ছিল-যদ্দি একজন বসে ডালে তবে আর একজন বেড়ায় পাতায় পাতাম্ব। 
দেশবন্ধু কর্ষের আবর্তের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে ইংরাজকে 
নাজেহাল করার জন্তে প্রাণপণে পরিশ্রষ করতে লাগলেন । অমাচ্গষিক 
পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য গেল ভেঙে) ফলে ইং ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন তার 
দেহ গেল পঞ্চভূতে মিলিয়ে । স্থ্ভাষচন্দ্র তখনো! মান্দালয়ে । 

স্থভাষচন্দ্র যখন কর্পোরেশনে তখন টনিক ফরওয়ার্ড কাগজের বহুল 
প্রচার । কিন্তু ততসত্বেও বাংলা টনিক কাগজের প্রয়োজনীয়তা তিনিই 
অন্গভব করেন, কেননা বাংলার আপামর সাধারণের মধ্যে তাদের কর্মপন্থা 
চালু করতে হলে ও-ছাড়া গত্যন্তর নেই, ইংরেজী জানা লোকের সংখ্যা 
তো মুষ্টিমেয়! মান্দালয় জেলে বসেও স্থৃভাষ তার এ পরিকল্পনার কথা 
ভাঁবছিলেন। ভাবছিলেন দেশে ফিরলেই এবার তিনি তার এ পরিকল্পনাঁকে 
রূপ দেবেন । কিন্তু তার সেদিন আসে কই? এই সময় তাঁর দেশে ফিরবার 
আকুলতা প্রকাশ পেয়েছিল তার কোন বন্ধুকে লেখা একখানি চিঠিতে £-- 

প্রাতে অথবা অপরাহে খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘ যখন চোখের সামনে ভাসতে 
ভামতে চলে যায়, তখন ক্ষণকালের জন্য মনে হয় মেঘদূতের বিরহী যক্ষের 
যত তার্দের মারফৎ অন্তরের কথা কয়টি বঙ্গ-জননীর চরণপ্রান্তে পাঠিষে 
দিই অন্তত বলে পাঠাই-_-বৈষ্বের ভাষায়__ 

“তোমারই লাগিয়া কলঙ্কের বোঝা 
বহিতে আমার সখ ।” 

উপেনদা! ইং ১৯২৬ সালে মুক্ত হয়ে এলে যেন নতুন করে কর্মে উৎসাহ 

ও উদ্দীপন। দেখ! দিল | স্থভাষচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল তিনি তার বাংলা টনিক 
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চালাবেন শ্রেফ তরুণদের দ্বারা । বংবাদপত্র চালনার অভিজ্ঞ! না থাকলেও 
চলবে, কিন্ত থাক] চাই লিখবার শক্তি! একটা তরুণ সাংবাদিক দল তৈরী 
করবার ইচ্ছা তীর হয়েছিল প্রবল। ১৯২৭ সালের মাঝামাঝি স্থৃভাষ 
এলেন মান্দালিয় থেকে মুক্ত হয়ে! অতঃপর তার আপ্রাণ চেষ্টা চলতে 
লাগলে! বাংল! নিক প্রকাশের আয়োজনে । তাকে সাহাযা করলেন 
পঞ্চপাগ্তব (শরৎ বোস- বিধান রায়_-নলিনী সরকার- নির্মল চন্দ্র তুলসী 
গৌসাই )। শীপ্রই এই কাগজ প্রকাশিত হবে এবং সেই সঙ্গে চালু হবে উপেন 
বাড়ুজ্যের সাপ্তাহিক কাগজ “আত্মশক্তি” এই ফরওয়ার্ড অফিন থেকেই । 
স্ভাষের ইচ্ছান্থযায়ীই এই কাগজখানার স্বত্ব ফরওয়ার্ড কোং কিনে 
নিরেছিলেন । 

বাংল! টেনিকের নাম ঠিক হয়েছিল “বাংলার কথ।' । উপেনদ। আমাকে 
নিয়ে গিয়ে বসালেন এই কাঁগজেই। ফরওয়ার্ড-সম্পাদক সত্য বক্সীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়ে গেলে চেয়ে দেখি ঘরের এক কোণে একট। চেয়ারে 
বসে প্রেমেন্দ্র মিত্র আমার দিকে কুৎ্কুৎ করে তাকাচ্ছে । শক্তিশালী 
গল্পলেখক | বেঁটে-থাটে। বলে একেবারেই ছোকর! মনে হয়। মাথায় ঘন 
কালে! কৌকড়ানো চুল। কালো ফ্রেমের চশমার উপর দিকটা ছাপিয়ে 
ছোট ছু'টি চোখ উকি মারছিল। 

আর একটু দুরে দেখি সরোজ রায়চৌধুরী ঘোরাঘুরি করছে। এও 
তা হলে এখানে ! আমার কলেজ হষ্টেলেরই পুরোনো বন্ধু। বি-এ পড়বার 
সময় নন্কোঅপারেশন করে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। ইংরাজের 
গোলামখানায় গোলাম স্ঠিতে আর সাহাধ্য করবে নাঃ এই প্রতিজ্ঞা করে 
ঢুকে পড়েছিল ন্যাশনাল কলেজে উপারধিটা নেইখানেই নেবে বলে। 
ক্ভাষচন্দ্র ছিলেন এই কলেজের অধ্যক্ষ আর অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন 
কিরণশস্কর রায়, কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ও। স্বল্লাযু এই কলেজ 
থেকে লরোজ বোধ করি বি-এ (ন্যাট ) হয়ে এইথানে শেষ পর্যন্ত গর্যাট 
হয়ে ববলো। সরোজ কলেজ থেকে পালিয়ে আসবার পর তার শিক্ষার 
বিশেষ কোন রূপান্তর যদিও হয়নি তবে সে শিক্ষার আগে একট গাল-ভরা 
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বিশেষণ যুক্ত হয়েছিল, সেটা হলো "্াশনাল' অর্থাৎ জাতীয়। পরে 
গোলামির বাজারে ন্যাশনালের কেউ পা দেয়নি, কিন্ত তাতে সরোজের 
কি? সে তো আর কোথাও গোঁলামি করতে যাচ্ছে না) সে এখানে 
এসেছে দেশসেবক হিসাবে । 

তারপর দেখলাম গোঁপাল সান্তালকে । একে আমি আগে আরে। 
অনেকবার দেখেছি উপেনদার কাছে এবং শচীন সেনগুপ্তের ওখানেখু। 
উপেনদা জেলে গেলে প্রথমে শিবরাম চক্রবর্তার সঙ্গে সহযোগিতায় এবং শেষে 
বোধ হয় একাই ইনি কোনপ্রকারে “আত্মশক্তি'টা বাচিয়ে রেখেছিলেন । 

আমার জানাচেনার মধ্যে বিশেষ করে তখন এই তিনজনই । আমর। 
প্রায় সমবয়সী | 

আমাদের সম্পাদকীয় দল সব যে দিন মিলিত হলাম মে দিন আট দশ 
জনের মধ্যে বয়সে একটু বেশির মধ্যে দেখলাম পঞ্চশিখ ভট্টাচার্য, রজনী 
মুখোপাধ্যায় আর ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে | পঞ্চশিখ ভট্টাচার্ধের নিজের 
একটা প্রেস ছিল এবং একখানা কাগজও তিনি চালাতেন, কিন্ত মে সব 
ডুবিয়ে দিয়ে শেষে এইখানে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । 

আমাদের মধ্যে নিক কাগজ চালাবার অভিজ্ঞতা ছিল ফণীন্দ্রনাথের । 
ইনি ছিলেন 'বস্থুমতী, কাগজের সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক । একটা 
পাকা পোক্ত লোক এখানে বসালে তবে ছোকরাদের সকলকে গড়িয়ে 
পিটিয়ে নেওয়া সহজ হবে। 

ফণীন্দ্রনাথ ছাড়া আরে! ছু'এক ব্যক্তি এসেছিলেন ধাদের দৈনিক কাগজ 
চালাবার স্বল্প অভিজ্ঞতা ছিল। 

তবে ফণীন্দ্রনাথের কাছেই হলে! আমাদের অধিকাংশের হাতে-খড়ি। 
মোটা-সোটা। মিষ্ট প্রকৃতির লোক, সদ! সহান্তমুখ । ইংরেজী সংবাদের 
কি ভাবে অন্থবাদ করতে হয়, হেডিং কি রকম হওয়া উচিত, সংবাদের 
গুরুত্ব বুঝে তাকে ফলাও করতে হয় কি ভাবে, সংবাদ সাজাবার রীতি কি 
রকম ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় তিনি প্রথমে আমাদের অনেককেই হাতে ধরে 
শিখিয়েছিলেন । 
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থিয়েটারের আগে যেমন রিহাসেল তেমনি “বাংলার কথা' বার হবার 
আগে দিন পনেরো ধরে রিহাসে'ল চলেছিল । আচার্য ছিলেন ফণীন্দ্রনাথ। 
আর তারও উপরে ছিলেন সত্য বক্সী এবং উপেন বীাডুজো । আমাদের 
কাগজ বার হয়ে গেল। মন্দ হলে! না; তবে একটু আধটু ক্রটি যে হয়নি 
তা নয়, তার জন্যে উপেনদার মৃদু তিরস্কার সইতে হয়েছে; বলে দিয়েছেন 
সাবধান হতে । সংবাদপত্রে কাঁজ করতে হলে হাঁত চলবে দ্রুত, কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনটা থাকবে সব সময় সচেতন, তবেই ভুলচুকের সম্ভাবনা হবে কম। 

নত্য বক্সী কোন দিন বাংলায় কিছু লিখেছেন কি না জানি না, তবু 
আমাদের কাগজে তারই নাম প্রকাশিত হলো! সম্পাদক হিসাবে । ছোট্ট 
বেঁটে লোকটি । দ্রাড়ালে বোধ করি প্রেমেনকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতেন 
না। ভিতরে আগুন থাকলেও বাহিরট। দেখে একেবারেই ধরবার উপায় 
নেই। সরল, অনাড়ম্বর চেহারা । দুর্দান্ত ফরওয়ার্ড কাগজের সম্পাদক 
হিনাবে যেন মোটেই মানাতো। না। আমার যেন কেমন লাগতো । 
ভাবতাম সম্পাদক হিসাবে উপেনদার নাম থাকলেই বোধ হয় মানান-সই 
হয়। একদিন জিজ্ঞেন করলাম উপেনদা'কে- কেমন লেখেন উনি? 
উপেনদা বললেন- চমৎকার । বেশ লেখে রে! দেখলাম এ জন্তে 
উপেনদাঁর কোন আত্মক্ষোভ নেই ; নত্য বক্সীর প্রতি তীর গ্রীতি গভীর । 

সাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'র ভার নিয়ে কিছুদিন পরে শচীন সেনগুপ্ত এসে 
যোগ দিলেন আমাদের দলে। বল] বাহুল্য, উপেনদাই তাকে আনিয়ে- 
ছিলেন। 

১৯নং বুটিশ ইত্ডিয়ান ফ্ট্রাটের পুরান! বাড়িটায় ছু'খানা দৈনিক আর 
একখান! সাপ্তাহিক কাগজ তখন বার হতে লাগলো । নীচে রোটারি 
মেসিনের গম্গম্‌ আওয়াজে বাঁড়িটা যেন কাঁপতো, কেউ কেউ বলতো 
বাড়িটা সিপাহী বিদ্রোহের আমলের । সে যাই হোক, বাড়িটার বয়েস যে 
অনেক সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। বাড়ির মালিক বাঙালী হলেও বাঙালীর 
বাসের উপযোগী করে এট তৈরী হয় নি। ঘর-দোরের যা ব্যবস্থা তা ছিল 
বিলাতী ছাঁচের। হয়তে! সাহেব পাড়ায় বাঁড়ি বলেই সাহেব পোষার জন্তে 
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এট! তৈরী হয়েছিল। গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেল তো একেবারে এর সামনে 
বললেই হয়। 

দোতলাম্ম পাশাপাশি তিনখান! ঘরে আমরা বসি। একখানা ঘরে 
বাঙ্গলার কথার সম্পাদকীয় বিভাগ । মাঝখানে প্রকাণ্ড হলঘরটায় 
ফরওয়ার্ডের সহ-সম্পাদক দল; তারপরে সত্য বক্সী, উপেনদা এবং সত্য 
বক্সীর আরো ছইজন সহযোগী । উপরে তেতলার একটা ঘরে আত্মশক্তি- 
নম্পাদক শচীনদা। ধীরেন সেন (অধুনা ডাঃ) ফরওয়ার্ডের বাণিজ্য- 
সম্পাদক ছিলেন, ইনি দোতলায় & হলঘরটার একপাশেই বসতেন । 

ফরওয়ার্ড অফিনে ঢুকে অতঃপর আমি দুকৃল রক্ষা করার ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি । আর্ধ পাবলিশিং হাউসের দোকান ঘরের পিছন দিকে আর 
একটা গোল ঘরে আমার থাকবার ঘর। এখানেই থাকি । বেলা দশটা 
থেকে দুইটা পর্যন্ত ম্যানেজারি করি, তারপর যাই কাগজের অফিসে। 
নতুন বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে মত্ত হয়ে উঠেছি। 

ঘড়িতে দুইট। বাজতে না বাজতেই মনটা চঞ্চল হয়ে উঠে। কাগজের 
অফিসে ছুটে যেতে চাই। কাগজের অফিসের মজা! এই যে, এখানে কাজ 
ও আড্ডা বিশেষ করে সম্পাদক মগ্ুলীতে এমন অদ্ভুতভাবে নামপ্রস্ত রেখে 
চলে যে, দেখলে অবাক হতে হয় । আড্ডাটা বিকেল বেলার দিকটায় জমে 
বেশি । কাজের ফাকে ফাঁকে আড্ডা চলে, বেল! চারটা থেকে ছয়টা পর্যন্ত 
প্রায়ই একটানা আড্ডা । সে আড্ডার প্রধান পাণ্ডা উপেনদা। গোড়ার 
দিকটায় কিছু লবু রকমের কাজ সেরে নিয়ে এ সময়টায় যাতে একেবারে গা 
ঢেলে দিতে পারি তার জন্যে আকুলতা ছিল অতিমাত্রায় । এতবড় একটা 
কাগজের অফিসে এ একটি লোক ছিল যেন সকলের আকর্ষণ। একঘেয়ে 
একটানা কাজের মধ্যে অফুরন্ত হাশ্যরসের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়ে তিনি 
সকলের মধ্যে প্রাণশক্তি সঞ্ধার করতেন । 

যৌবনটা পথে ঘাটে আর দ্বীপান্তরে কাটিয়ে দিয়ে লোকটি যদিও বা 
মুক্তি পেয়ে একটু ঘরকন্ায় মন দিলেন, অমনি আবার ইংরাজ তাকে বছর 
তিনেকের জন্যে দিল আটকে জেলে। কিন্তু তার মুখের হাসি তো কই 
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মান হয়নি! এই অভ্ভুত বস্তটি তার সাধনালক্ধ। হয়তো৷ আবারও যেতে 
হবে তাঁকে জেলে ; কিন্ত তার হালি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না) উপেনদ 
বলতেন- বিধাতা এ বস্তটি তাকে কেন জানি ভুল করে দিয়ে ফেলে বিপদে 
পড়ে গেছেন। বলতেন- ভাই, এটুকু আছে বলেই তো বেঁচে আছি; 
নইলে বাচার কোন অর্থ পাইনে। 

ধারে ধীরে বেশ জমে উঠছে । এ-ঘর ও-ঘরের ব্যবধান দূরে সরে গিয়ে 
একাকার হতে চললো । শুধু তাই নয়, কে যেন ঢেউ দিয়ে দিয়েছে, আর 
নে-ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠে উপরতলায় ঘ1 মেরেছে, আবার গড়িয়ে গিয়ে 
ছল্‌্কে উঠেছে নীচের তলায়। এ ঢেউ দিয়েছিলেন উপেনদ। তিনি তার 
চিত্তের মাধুর্য দিয়ে এই বিরাট সংবাদপত্রের অফিসটা রসে ভরিয়ে 
তুলছিলেন। চোখের সামনে দেখছি একটি নতুন গোঠী তৈরী হয়ে 
উঠছে যার] কমক্লান্তিকে দাসত্বের পীড়া বলে মনে করে না, মমত্ববোধে 
সবটি সাধন করে যায় আনন্দে । শাসন কাউকে করতে হয় না অথচ প্রীতির 
শাসন উপেক্ষা! করবে কে? ফাকি দেওয়ার প্রবৃভি কারে! জাগে না? 
নময়ের অপব্যবহার যে করে ফেলেছে হয়তো৷ একটু বেশীক্ষণ নিরর্থক তর্ক 
চালিয়ে, সে আপনা-আপনিই সময়ের ক্ষতিপূরণ দিয়ে যায় --অথচ তার উপর 
কোন রক্তচক্ষুর দাবি নেই । এই সমস্তটাই দেখলাম একটি লোকের স্ষ্টি-_ 
সে ব্যক্তি উপেনদ।। 

আর একট ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম এই সময়। উপেনদার সামনে 
কোন ব্যক্তিকে বিনা হাসিমুখে তে দেখ। যায় না। হোক সে ছুষ্টপ্রকৃতির, 
হোক সে কুটিল, হোক সে ক্ষুত্রচেত। কিংবা যাই হোক না কেন, তাকে 
অন্তত উপেন বাডুজ্যের সামনে দাড়াতে হবে হাসিমুখে । 

কলিং-বেল বেজে উঠেছে কয়েকবার । বেয়ারা আনতে দেরি করে 
ফেলেছে । উপেনদার সামনে হাজির হতেই তিনি বলে উঠলেন-__-কি বাব! 
দন্তরুচিকৌমুদদী | তেষ্টায় যে ছাতি ফেটে যাচ্ছে বাপ ! 

ছাতি তো ফাটে কিন্ত উপেন বাড়ুজ্যের মুখে হাসি ঠিক ফুটে রয়েছে ! 
হাসিমুখে এ কিসের তিরস্কার? বেয়ার! মনে করতো! সেবা যদি করতে হয় 
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চিরকলি তবে এমনি লোরের । নিজের কর্তব্যে কি আর কোনদিন ত্রুটি 
হবে তার? অন্তত উপেন বাড়ুজ্যের কাছে এ ক্রটি নিয়ে সে হাজির হনে 
পারবে না। 

চারিদ্দিকে প্রীতির বাধনট! বেশ শক্ত হয়ে পড়েছে, কিস্ত ধার অদম্য 
শক্তির দ্বারা এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটির এমন চমৎকার আবহাওয়া স্ষ্টি হয়েছে 
তিনি যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। তাঁকে তো সহজে দেখতে পাচ্ছিনা, সব চালু 
করে দিয়ে বাইরের কাজে কি তিনি এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ফে এখানে 
এনে নবাগতদের নঙ্ষে ভালে। করে মিশবার স্থযোগ এখনও পাচ্ছেন ন। 
তিনি? আমরা ব্যাকুল হয়েছিলাম । এমন সময় অকম্মাৎ একদিন 
আবির্ভাব হ'লো। স্ভাষচন্দ্রের | 

সেই দিব্যকান্তি সুহাস স্থভাষ, চেরী প্রেসে প্রথম যে কচি কোমল 
মুখখানা দেখেছিলাম তাতে ঈষৎ কাঠিন্যের ছাপ পড়েছে। ত্বকের 
বর্ণাঢ্যতায় ওজ্জল্য কিছুটা শ্ান। আত্মমঞ্তরীতে যেন ফলের আভাস দেখা 
যায়। 

সারধির পাশে যে নেনাপতির রণোম্নাদন। দেখেছি তিনি কি আজ 
সারথির বিচ্ছেদ-ব্যথায় আতুর? কোন দৃঢ়প্রত্যয় চিত্তের অভ্রান্ত নির্দেশের 
জন্যে কি তিনি অপেক্ষমান? না, তমনাচ্ছন্ন নিশায় প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকবার 
ধর্ম তে! তার নয়, দিনান্ত বেলায় একটি ভাম্বর তারকা তার স্বভাবছ্যতিকে 
ফুটিয়ে তুলছে। মনে হল শুধু তার নিজের উপলব্ধি নয়, আর সকলকেও 
তিনি ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন -__ 

“ক্লেব্যং মাম্ম গম: পার্থ নৈতৎ ত্বয্যুপপদ্যতে |” 

এঘরে ওঘরে উপরে নীচে আমরা প্রায় সব একাকার করে ফেলেছি । 
কিছুদিনের মধ্যে পারস্পরিক হৃদয়ের বিনিময়ে একটা নির্মল শ্বচ্ছতা স্থন্দর 
একটি পরিবেশ স্ত্টি করেছে । কোথাও একটু আধটু ক্ষুত্রুতা বা মালিন্ত 
দেখ! দিলে তা শ্টাওলার মতো ভেসে ভেসে বেড়ায় না, কেমন করে জানি 
কোথায় তা সহজেই তলিয়ে যায়। 

চটুল, লঘু আলাপের আনর বসেছিল দোতলার বড় হল ঘরটায়। 
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ফরগয়ার্ডের সহ-সম্পাদক দলের মধ্যে ছিল প্রমোদ সেন। শচীন সেন, চপলা 
ভট্টাচার্য আর সত্যেন বস্থ। আমাদের ঘর থেকে সরোজ আর আমি; 
প্রেমেন তখনো এনে পৌছেনি। আত্মশক্তি-সম্পাদক শচীন সেনগুপ্ত সবে 
এসেছেন । জানকীজীবন প্যারা লিখতে বসে আর সামলাতে ন। পেরে 
উঠে এসেছেন। কেননা এআসরের মধ্যমণি ছিলেন উপেনদ1- হাসিঙ্বে 
প্রায় সকলকে ভাসিয়ে দিয়েছেন । 

এমন সময় এলেন সুভাষচন্দ্র । শুচি, শুভ্র খদ্দরের বেশের সঙ্গে পায়ের 
পাদুকাও শুভ্রতা ধরেছে। হঠাৎ যেন বিজলী ঝলকে আমরা চমৃকে 
উঠলাম। এলেই প্রথমে ডাকলেন--উপেনদ। ! 

উপেনদার সারা মুখখানিতে আনন্দোজ্জল হালি। 

স্ভাষচন্দ্র তার চোখের দৃষ্টি যেন একসঙ্গে সকলের উপর বিস্তার করে 
দিলেন; কিন্তু তবু দে চোখের দৃষ্টি যেন একটি লোককে একান্তে আহ্বান 
করছিল । স্ুুভাষচন্দ্রের শ্বপ্র কি বাস্তবের রূপ ধরেছে? তিনি যে-সব 
তরুণকে নিয়ে তার সাংবাদিক নজ্ঘ তৈরী করবেন মনে করেছিলেন তারা 
তাহলে এরাই । হানিতে খুশিতে যেন এদের একট স্বচ্ছ প্রাণের স্পন্দন 
পাওয়া যায়! সুভাষচন্দ্র নকলকে দেখে খুশিই হলেন। 

চায়ের বাটি ছাড়! কোন ভদ্র আসর জমে এ ধারণ| স্থভাষচন্দ্র করতে 
পারতেন না। সত্যই চায়ে ছিল তার অত্যধিক আসক্তি। শুনেছি 
কর্মরান্ত জীবনে দিবারাত্রি শুধু আটচল্লিশ কাপ চা গলাধঃকরণ করে তিনি 
আহার্ধ সন্বন্ধে নিবিকার থাকতে পারতেন। শোনা কথা ছাড়া চোখে যা! 
দেখেছি তাতেও তার এ কৃতিত্বে সন্দিহান হওয়। ছুঃসাধ্য। উপেনঘা 
বললেন - আমি ভাই চায়ের অত ভক্ত নই। তবে এই ছোড়াগুলে। মাঝে 
মাঝে কোথা থেকে যেন আনায়, আমাকেও দেয় তার একটু পেসাদ। ঘা 
বলেছ, আলাপে প্রলাপে ও অন্ুপানটা থাকলে মন্দ লাগে না। 

উপরে-নীচে সবত্র একবার প্রদক্ষিণ করে স্ভাষ গেলেন উপেনদাকে 
নিয়ে একটি ঘরে নিভৃত আলাপের স্থযোগ নিতে । স্থভাষ স্বল্পভাষী। 
গম্ভীর আলাপের মধ্যেও হৃদয়ের মাধুর্ধ মন্দাকিনীর ধারার মতো প্রবহমান । 
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এক একটি লোফ থাকে যারা অপরের মধ্যে প্রাণশক্ত সশরের 
অধিকার নিয়ে জন্মায়। স্থুভাষের ছিল ভাই। স্থুভাষের কর্মশক্ভি, 
উপেনদার আনন্দ; এ ছু'য়ের যেন নতুন করে সংযোগ সাধিত হলো । 
আমরাও পেলাম এক নতুন অনান্বা্দিত জীবনের সন্ধান। সাংবাদিকের 
জীবনে একটানা প্রবাহে এ কোন্‌ নতুন তরঙ্গবেগ ! 

সার! বিশ্বের অগণিত প্রাণের স্পন্দন বুটিশ ইগ্ডিয়ান স্ট্রাটের এই জীর্ণ 
বাড়িটার তলায় রোটারি মেনিনের বুকে ধ্বনিত হচ্ছে। স্থদূর 
সানফ্রান্সিস্কোতে বিভশালী কোন নাগর দম্পতির প্রথম শিশুপুত্রকে কার! 
যেন রাতারাতি হরণ করে নিয়ে গিয়ে বেনামী চিঠি দিচ্ছে--অমুক ঠিকানায় 
এক লক্ষ ডলার পৌছে দিলে তবে আদরের ছুলালকে তারা ফেরৎ দেবে? 
বিষুবিয়সের মুখে গলিত লৌহম্রাবের বেগ সম্প্রতি এত ভ্রুত হয়েছে যে, 
চল্লিশ মাইল দূরের বাড়িগুলাও হয়ে উঠেছে লাল;* তুরস্ক থেকে আনছেন 
হালিদা হাম্থম ভারতের নারীদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে উদার গড়ের মাঠের উন্মুক্ত 
আবহাওয়ায় টেনে নিয়ে যেতে; জাপানের সতত্রাট পথে বা'র হবেন একবার 
রাজোঘ্ভান দেখবার মানসে, এ সময় রাস্তার ছু'ধারের পুরবাসীদের 
জানলার সাসাঁ বন্ধ হয়ে যাবে, অলিন্দ থেকে কারো উৎস্থৃক নয়নতারা 
দৃষ্টিগোচর হবে না; অথবা দেবপ্রয়াগে মারা গেছে কয়েক জন তীর্থযাত্রী 
উপর থেকে ধ্বসে-পড়া কোন্‌ এক প্রকাণ্ড প্রস্তর ফলকের চাপে! 
টেলিগ্রামের ভিতর দিয়ে বিশ্বের বহুবিধ বিষয় আপে আমাদের আয়ে, 
বুজনের সঙ্গে হয় আমাদের পরিচন্ন-এ যেন “তারে চোখে দেখিনি, কিন্তু 
বাণী শুনেছি।' সাংবাদিকের জীবনে বৈচিত্র্য কম নয়। 

লাইনো৷ ঘর থেকে বিজলী বাবু গেলি প্রুফ রেখে গেলেন কয়েকখানা । 
বিকালে দুই নম্বর “ডাক" সংস্করণ এই মাত্র ছেড়ে দেওয়া হলো, তাই রোটারি 
মেসিনটা কিছুকালের জন্ঘে স্তব্ধ হয়েছে; কিন্তু লাইনোর থটাখট শব্ধ 
চলেছে সমানে । নীচের কম্পোজিটরদের কলরবের সঙ্গে কলহানের শব্দ 
ভেসে আনে উপরে । সবটা মিলিয়ে যেন এক আনন্দের সঙ্গীত মূচ্ছনা ! যাকে 
গ্রহণ করেছি আনন্দে, আনন্দেই হবে সে বিধৃত-__বিসদূশের মধ্যে সাদৃশ্তের 
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স্থষ্ায় হবে সে মণ্ডিত। _আজ যদি এই মুহূর্তে ঘরের কোণের এ জলের 
কলনসীটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো তবে বোধ করি তার মুক্ত জলধারাকেও 
গ্রহণ করতে পারতাম আনন্দের ধারারূপে। 

স্তাষের মোটরখান! হুস্‌ শব করে উধাও হয়ে গেল, হয়তো বা 
বৌবাজারের কংগ্রেস অফিসের দ্রিকে। কিরণশঙ্কর রায়কে হয়তে! 
সেখানে পাওয়। যেতে পারে। 

ফরওয়ার্ডের নিউজ-এডিটর অনিল রায় ছিলেন অত্যন্ত চাপা! লোক । 
তার সঙ্গে কাজের কথ। দু'চারটে ছাড়! বাজে কথা কিছু বলেছি কিনা 
মনে পড়ে না । তার সামনে ছু'হাত দূরে যে সাব-এডিটর কাজ করতেন 
তাকেও কাজ ব্টন করে দেওয়ার সময় কপির উপর তার নাম লিখে 
বেগ্ারাকে বলে দিতেন_-অমুককে । এহেন অনিল রায়ের প্রাণেও 
যে রন ছিল তা আবিষ্কার করেছিলেন আত্মশক্তি-সম্পাদক শচীনদ।। 
শচীনদা যেন বালু সরিয়ে ফন্তধারাকে টেনে আনতেন। 

একটু আগেই স্থভাষচন্্র এসে চলে গেছেন। ডাক সংস্করণ একট! 
ছেড়ে দেওয়া হলো । একটু বিশ্রস্তালাপের অবনর আছে এখন। 
দেখি, শচীনদ] দুষিয়ে ঘুষিয়ে অনিল রায়ের কাছে গিয়ে বেশ জমিয়ে 
তুলেছেন। উপেনদাকেও দু'দণ্ডের জন্যে শচীনদা আটকে ফেলেছেন 
ওখানে । লোভ সামলাতে না পেরে গেলাম একটু একটু করে এগিয়ে । 

শচীনদ| অনিল রায়কে দেখিয়ে আমায় বললেন-দেখেছ কবি, ওর 
চোখ দুটো, কি স্বন্দর ! কেমন, “লেডি-কিলার' বলে মনে হয় না? 

শচীনদ আমায় কবি বলে ভাকতেন। 

অনিল রায়কে তো রোজই দেখি । কালো কুচকুচে রং। টানাটান! 
ছুটি ডাগর চোখের এতখানি কমনীয়তা ছিল তা! তিনি ন] হাসলে টের 
পাওয়া যেতে! না। লজ্জায় অনিল রায় হেসে ফেললেন । তার লজ্জাটাও 
ছিল একেবারে স্ত্রীংসদৃশ । আমাদের মুখের দিকে আর চাইতে পারছিলেন 
না1। টেবিল-ল্যাম্পের সামনে একটা অপ্রয়োজনীয় টেলিগ্রামের পাতা 
উন্টাতে উন্টাতে তিনি বললেন-__-শচীনবাবু। আমি কিন্তু প্রতিবাদ জানাচ্ছি । 
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এখাঁনে বল! প্রয়োজন অনিল রায় অবিবাহিত ছিলেন এবং বাংল! 
মতে বিয়ের বয়স তার অনেক দিন আগেই পার হয়ে গিয়েছিল । 

উপেনদা তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন-_বর্চোরা আম রে, ধরবার উপায় 
নেই। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কিরে, তুই তো কবিতে-টবিতে 
নিকিস্) তোদের রবি ঠাকুর না এই রকম একজোড়া হরিণচোখ দেখে 
পাগল হয়ে লিখেছিলেন-_-“কালো, তা সে যতই কালে! হোক-_» 

শচীনদা ও আমি হো হো! করে হেসে উঠলাম । 

অনিল রায় প্রায় গলে পড়েছিলেন । ও-ঘরের লোক চমকে উঠে গলা 
বাড়িয়ে এদিকে চাইলে । ব্যাপার কি? ব্যাপার কিছুই নয়। উপেন 
বাড়ুজ্যে এ ঘরে আছে যে। 

উপেনদা আর ক্রাড়ালেন না। যাবার সময় হেসে বলতে বলতে 
গেলেন-_-শচীন, ব্যাপারটা ভালো নয় । অস্কার ওয়াইন্ডিজমের কাছ ঘেষে 
যাচ্ছে কিস্ত। 


পরের দিন দেখি বাথ-রুমের এপাশটা কাঠের দেওয়াল দিয়ে ঘের! 
হয়ে গেছে । একটা নেড়া দেওয়াল-আলমারি আগে থেকেই ছিল, 
তাতে গোট1 চারেক তাক বসানো হয়েছে; আর তাদের উপর 
নাজানো হয়েছে কাপ, ডিস, কেটুলি। একটা তোলা-উহ্ননও বসানো 
হয়েছে এক কোণে । নব প্রস্তত। শ্তনা গেল আজ থেকে এখানে বসেই 
টেবিলে টেবিলে চ1 পাওয়া যাবে বিনি পরসায়। এ সৌভাগ্য সম্ভব 
হলো কি করে? হয়েছে স্বভাষচন্দ্রের কল্যাণে । শরত্বাবুকে তিনি 
বলেছেন_-মেজদা, ছেলেরা বাইরে থেকে চায়ের নামে বিষ পান করবে, 
সে হবে না। অফিসেই চাঁপানের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। তুমি 
খরচাঁটা কোম্পানী থেকেই দিয়ে দিয়ো। স্থভাষ ধরেছে যখন, তখন 
শরৎবাবুর তাতে 'না' বলবার উপায় নেই । সারা দিন-রাজি শুধু চা তৈরী 
করে সরবরাহ করবার জন্টে ছু'টি লোককে সুভাষচন্দ্র বহাল করিয়েছিলেন । 
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. . লই সময় কিছুদিন বাদে আমাদের মধ্যে দেখা দিলেন কবি বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়। এঁর নাম শুনেছিলাম কিস্ত আগে একে চোখে দেখিনি । 
সুস্থ, সবল দেহ। বলিষ্ঠ ছু"টি বাহু আজান্ুলম্বিত। দৈর্্যে বোধ হয় 
সাড়ে পাচ ফুটেরও কিছু উপরে । গায়ের রং বেশ ফর্প। চোখে চশমা । 
মোট কথা চেহারাটি স্থন্দর। 

শান্তিনিকেতনে মাষ্টারি করতেন বোধ হয় । কিন্ত শান্তির চেয়ে অশান্তির 
প্রতিই তার বেশি টান। 

লোকটা ননকোঁঅপারেশন শুরু হবার পর থেকে বার কতক জেল 
খেটেছেন। আপাতত জেলে যাবার আর কোন সম্ভাবনা ন। থাকায় 
ইনি নিজেকে নিষ্বর্মী বোধ করছিলেন । সাহিত্য করবার কিঞ্চিৎ বাতিক' 
ছিল। জেলে যাবার পথ বন্ধ হওয়ামম এখন সেই বাতিকটা একটু জেগে 
উঠেছে। তাই খবরের কাগজে এসে যোগ দিলেন কলমটাকে কিছু 
ধারালে। করবার উদ্দেস্টে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে হাতট! পেকে উঠবে, 
আবার অবসর সময়ে ছুটে। চারটে কবিতাও লেখা চলবে মানিক কাগজের 
জন্যে। ঘোরতর গান্ধীপস্থী ইনি। দেশবন্ধুর কাগজে তার মত প্রকাশের 
পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যাহত হবে, তা জেনেও তিনি এখানে আসতে রাজি 
হয়েছেন, তার কারণ তীর না-এসে উপায় নেই । নিছক দেশোদ্ধারের 
হট্টগোলের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারলে পেটের খোরাকটা যেন 
কারা জুগিয়ে যায়; আর শেষ পর্যন্ত ষদি শ্রীঘরে আশ্রয় পাওয়া যায় তবে 
তো! কথাই নেই। গাদ্ধীজী স্বরাজদল থেকে নিজেকে গুটিয়ে দুরে 
সরিয়ে নিয়েছেন; তার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পালা আপাতত বন্ধ। 
সুতরাং গান্ষী-পন্থী বিজয়লালের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্থযোগ নেই। কিন্তু 
পেট নামক দেহের অংশটা আছে অটুট, তাকে যে খোরাক দিতে হয়। 

বিজয়লাল একটা রফ। করে ফেলেছেন। বলেছেন-_মত-পথের কথা 
এখন থাক, দেখাই যাক নাকেন। তেমন যদি দেখি মনটা পীড়িত হচ্ছে, 
চলে যাব এখান থেকে । কাজ ছাড়তে পারবো না-এমন দাসখত তো। 
আমাকে দিতে হচ্ছে না। প্রয়োজন হলেই ছেড়ে দিতে কতক্ষণ। 
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মনে হলো বিজয্নলাল তা৷ পারেন । তার কথাগুলি' দৃঢ়তাব্যঞ্জক | কবি- 
হৃদয়ের ভাব-প্রবণতার নঙ্গে তার কর্মশক্তির দৃঢ়তাঁও ছিল অদ্ভূত ভাবে 
জড়িত। নন-কোঁঅপারেশনের যুগে বিপিন পাঁল চীৎকার করে বলেছিলেন 
71000086101 108 ছাট 1006 92] 0%0706, এ বাণী 
বিজয়লালের কানে পৌছেছিল; কৃষ্ণনগর কলেজে বি-এ পড়বার লময় 
পাঠাভ্যাসে ইস্তফা দিয়ে তিনি পথে পথে ঘুরেছিলেন ; মুশিদাবাদ জিলার 
গ্রামে গ্রামে ব্তৃতা করে এক বছরের মধ্যে স্বরাজ এনে দেবার আশাও 
দিয়েছিলেন সকলকে গান্ধীজীরই মতো। শ্রমের র্ধাদা শিক্ষা 
দেওয়ার জন্তে স্টেশন থেকে ভদ্রলোকদের মোট মাথায় করে বয়ে নিয়ে 
গিয়ে তাদেরকে লজ্জা দিয়েছিলেন; স্বাবলম্বী হওয়ার পথ দেখাবার জন্তে 
মাথায় করে ছানাবড়া ফেরি করে বেড়িয়েছিলেন কলেজের ছাত্রদের 
মেসে মেসে । জাতের নামে বজ্জাতি দূর করবার জন্যে কোন গ্রামে 
গিয়ে বন্তৃতা শেষে হিন্দুর বাড়িতে অতিথি না হয়ে ইচ্ছা করে মুনলমানের 
আতিথ্য গ্রহণ করে গর্ব বোধ করেছিলেন বিজয়লাল। 

উপেনদা"র সঙ্গে বিজয়লালের আগে থেকে একটু জানা-শুনা ছিল, 
তাজানতাম নী; অবিষ্তি না থাকলেও বিশেষ কিছু অস্থবিধা তাতে 
হতো বলে মনে হয় না। কারণ উপেনদা'র নঙ্গে পরিচয় তো! ছু" মিনিটের 
ব্যাপার। অতঃপর সম্বোধনে তুমি, তারপর ছু'দিন বাদেই তুই । 

এতদিন বাদে একট খাঁটি গান্ধী-মার্কা লোক পেয়ে উপেনদ1 ভারি 
খুশি। ছ্োড়াগ্তুলোর সঙ্গে কেবলই ফিকে রনিকতা করে করে তার 
জিবট1 পচে গেছে । মনের মতো! ঠুক্বার লোক না পেয়ে তিনি যেন 
ঝিমিয়ে পড়ছিলেন। এইবার অহিংস ভাবে ছু'চারটে চোখা-চোখা বুলি 
ঝেড়ে তবু মুখ বদলানো যাবে। বছদিন নিরামিষাশী থাকবার পর 
আমিষের আম্বাদ পাবার আশায় তার ঠোট ছুটো। চুল্বুল্‌ করছিল । 

গান্ধীজীর হাটু-বার-করা খদ্দরের লামান্য পরিধেয়টুকুর প্রতি ইঙ্গিত করে 
উপেনদা'ই তার উনপঞ্ধাশীতে একবার ভারত উদ্ধারের একটি চমৎকার 
ফরমুলা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, গান্ধীজী যদি এ বালাইটুকুর মায়! 
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একেবারে ত্যাগ করে রাজপথে বার হয়ে পড়েন এবং তার শিহ্য-সাকরেদরা 
দলে ধলে তারই অন্ুনরণ করে কুইক মার্চ করে, তবে ভারতে যেখানে 
যত মেমসাহেব আছে সব এই নব নাগ! লন্গ্যানীদের দেখে এউ-য়োমাই 
গ্যাড বলে একেবারে সটান এ বোঙ্কায়ের জাহাজে গিয়ে উঠবে। আর 
সত্ী-ভক্ত সাহেবের দল ছুটবে তাদের পেছু পেছু বিলেত পর্যন্ত। বাস্‌, কেন্পা 
ফতে। মনের আনন্দে সমুদ্রের জলে দে সময় টুপ করে ছুটো টিল ছুড়ে 
ফেলে ঘরে এনে দেখবো ভারত নিঃইংরেজ ! 

উপেনদা"র বোধ হয় নেই ফরমুলার কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল। 
বিজয়লালের গায়ে প্রায় গেঞ্জির সগোত্র হাতি-কাটা কোমর পর্যন্ত ঝুল- 
ওয়াল & খদ্দরের সার্টটি দেখে বললেন-__বিজয়, নীচের দিকে নামবার বুঝি 
সাহস হয়নি, তাই একটু উপরে উঠেছ? 

ছোঃ, বলে বিজয়লাল মুখে এক অদ্ভূত রকমের শব্দ করে হেসে উঠলো 
হেঃ-হেঃ-হেঃ | হাসিটা অট্হান, তবু তা ছিল আলাদ। জাতের। 


ও-ঘরে যাদের নাম করছি তাদের মধ্যে কুলেন পাল ছিলেন নরোজের 
মতো, ওরফে '্যাট” । কথ। বলবার ভঙ্গিতে ঠিক প্রেমেনের জুড়ি। এই 
ছু'জনকে একসঙ্গে লাগিয়ে দিলে মনের মতে! যেন টাটু ঘোড়ার জুড়ি 
চলেছে । যার। অনভ্যন্ত তাদের পক্ষে এদের সর্ষে তাল রাখা কঠিন 
হাতো। ভবেশ নাগ ছিলেন রোগা খিড়খিড়ে, এজন্যে মেজাজটাও ছিল 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ; নেই হেতু বোধ করি মাথার তালুতে জবাকুস্থমের ভাগ 
পড়তো একটু বেশি, ভিজে চপচপ, করতো! | মেজাজ কক্ষ হলেও এর কাজ 
কিন্ত ছিল সুক্্ম। ইনি ইংরেজী ছাড়া ফরাসী ভাষাও চর্চা করেছিলেন 
কিঞ্চিৎ । আমার মনে আছে একবার রোম রৌল] শ্রীঅরবিন্দের নামে 
তার লিখিত একখানা ফরাসী বই পাঠিয়েছিলেন, এ লক্ষে একখানা চিঠিও 
তিনি দিয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের মতামত জানবার জন্তে। এসেছিল আধ 
পাবলিশিং হাউসের ঠিকানায় । আমি চিঠিখানি তর্জম! করিয়ে নিয়েছিলাম 
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ভবেশ নাগকে দিয়ে। রিপোর্টার যতীন মুখুষ্যে ছিলেন লম্বা, সুদর্শন । 
প্রাণে রন থাকতেও রনের প্রকাশ ছিল কম। আড্ডায় রমালাপ হলে 
তিনি আনর ছাড়তে চাইতেন না নহজে। একটু বিস্ময়বোধ হলে হেনে 
পূর্ববঙ্গীয় টানে বলে উঠতেন--নাকি? ফেরঙ্গ ইলিয়ট সাহেব ছিলেন 
চীফ রিপোর্টার। চমংকার বাংলা বলতেন । এমন অনেক বাংলা প্রবাদ 
ও ঘরোয়া গল্প তিনি বলতে পারতেন যা আমাদের অবাক করতো । তার 
নক্গে এই যতীন মুখুজ্যে ছাড়! সহকারী ছিল আরো ছু'জন। তাদের মধ্যে 
কালীপদ বিশ্বান পরে পাক রিপোর্টার হয়ে প্রায়ই কোট-প্যান্ট চড়িয়ে 
বেড়াতেন বলে আমর! তাকে ডাকতাম “কালী-সাহেব'। অপর ব্যক্তি রসরাজ 
চৌধুরীর হাতেখড়ি হলে। দেখলাম । রসরাজ ছিল বেঁটে গোলগাল। সম্পূর্ণ 
বতু'লাকার না হলেও তার নাকট। ছিল থ্যাবড়া ও মোটা! এবং মাথাটাও 
ছিল তেমনি মোট।। মাথাটা ঘোটা হলেও মাথার ভিতরকার বস্ত্র তার 
এমনি সুক্ষ ছিল যে তার জোরে নে ম্যাটিক হয়েও চাঁকরি করতে করতে 
গোপনে আই-এ পাশ করে, তারপর ইংরেজীতে অনা” গ্রাজুয়েট হয়ে 
আমাদের নকলকে. অবাক করে দের। ছুর্গেশ নিয়োগীর মাথার চুলগুলি ছিল 
উলুখড়ের মতে। খাড়া । গোল গোল ভাটার মতে! ছুটো চোখে একটু লক্ষ্মী 
টেরার ভাব। কথার চেয়ে কাজ তিনি ভালোবানতেন বেশি । নিবিরোধ 
লোক। কোন দিন উচু গলায় কারে। নঙ্গে ছুটে! তর্কের কথা বলতে 
পারতেন বলে আমাদের মনে হতো! না। উপেনদা বলতেন-_ছুর্গেশ 
ছুমরাজ' | কথাটা মনে করিয়ে দিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
মারাঠ। দস্থ্য আলিছে রে এ 
করে! করে। সবে সাজ । 
আজমির গড়ে কহিল! হাকিয়া 
দুর্গেশ দুমরাজ | 

মোহিত মৈত্রের চেহারা ছিল মোহিত করবার মতন। মাথায় একরাশ 
ঢল গায়ের রংকে আরো উজ্জ্বল করতে।। তিনি ছিলেন নিশাচর অর্থাৎ 
ইংরেজীতে 'নাইট-এডিটর' । উপেনদা'র সঙ্গে নত্য বনী ও জানকীজীবন 
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ঘোষ ছাড়া আর একজন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন; তার নাম ছিল 
উপেন্দ্র নিয়োগী। মাটির মানুষ, সাত চড়েও কথা৷ বলবার প্রবৃত্তি তার ছিল 
না) দিবারাত্রি তিনি পানের শ্রাদ্ধ করতেন। দ্ীতগুলো তার ছিল যেন 
তরমুজের বিচি। উপেনদা তাঁকে ডাকতেন “মিতাজী” বলে। বয়সে 
উপেনদার সমান না হলেও কাছাকাছি হবেন বোধ হয়। তারও চোখ ছুটি 
ছিল ভাগর ডাগর ঢলঢলে। অনিল রায়ের মতো! এই প্রবীণ ব্যক্তিকেও 
শচীনদ! তার চোখ ছু"টি নিয়ে রসিয়ে তুলেছিলেন। এদিক দিয়ে শচীনদা 
ছিলেন জুরী | নিয়োগী মশায় টেলিফোন ধরতে রাজী হতেন না সহজে । 
সরোজ বলতো,» টেলিফোনের চোডে যদি এক কাচ্চা পানের পিক পড়ে যায় 
সেই ভয়। 

এ ঘরে পঞ্চশিখ মশায়ের মাথায় কিন্তু শিখ! ছিল একগাছি। সহজে 
নয়নগোচর হতো না। এ যুগের রুচির নঙ্গে তাল রাখবার জন্যেই বোধ করি 
এই শিখাগাছি আত্মগোপন করে থাকতে ভালবাসতো । আমাদের পোড়া! 
চোখে ত1 কেমন করে ধরা পড়ে গিয়েছিল। গোঁণাগুনিতে আটটি বিড়ি 
তিনি একটি দিয়াশলাইয়ের খালি বাক্সে সাজিয়ে আনতেন। এ ছিল তার 
নার! দিনের নেশার সম্বল । তার থেকে কারোর ভাগ পাবার জে ছিল 
না। যদিও কোন ভাগ্যবান একটি পান করবার স্থযোগ পেতো তা সে 
পেতো! যথাসময়ে এটির শূন্যস্থান পূরণ করে দেবার সর্তে। ছু'পয়সার 
একখানি ফারপোর পাকানো রুটি ছিল তার জলখাবার । বাড়ি থেকে 
একটি কৌটাতে করে চিনি আনতেন সঙ্গে করে খানিকটা । খবরের 
কাগজের অফিসে সাদ। কাগজের অভাব নেই, এক টুকরো কাগজ তিনি 
লিঙাড়ার মতে? করে বেশ বানিয়ে ফেলতে পারতেন-_-নেইটাই হতো তার 
চিনি তুলবার চামচ। এক টুকরো রুটি মুখে দিয়ে তারপর চিনি ফেলতেন 
এ চামচে দিয়ে। এমন হাতের মাপ আর কারো দেখিনি । এই ছিল তার 
নিত্যকার জলখাবার | কারো সাধ্যি ছিল নাএঁ চিনির একটু ভাগ পাওয়া। 
পরিফার ভাষায় বলে দিতেন, খেতে হলে বাঁড়ি থেকে আনতে হয়-_ভিক্ষাবৃত্তি 
অনাচরণীয় । পরিষ্কার ভাষায় পরিষ্কার উক্তি। বুঝবার পক্ষে কারে! অস্থবিধা! 
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ছিল না। নরেশ নেনগ্রপ্ত ছিলেন খাটি ভিনপেপক, কুক্ষটি মেজাজ । বকের 
মতো! গলাটাতে কষ্টি চেয়ে থাকতো যেন একটা হসন্ত। ভদ্রলোক কোন্‌ 
কালে তক্ষশিলা সম্বন্ধে গোট। ছুই প্রবন্ধ বুঝি “ভারতবর্ষে লিখেছিলেন, 
তার জগ্ে তার গর্ব ছিল প্রচুর। সংস্কত-ঘেষা বাংলা না হলে তার 
মনটা করত খুঁত খুঁতি। মুরারি দাস কথ! বলবার আগে খানিকটা হেসে 
নিতেন। এরকম লোককে কোন প্রশ্ন করায় বিপদ ছিল, জবাব পাবার 
আগে তার হানির চোট সামলে ধৈর্য ধরা কঠিন হতো । অনুবাদে তার হাত 
ছিল বেশ। বিরজ। ভট্রাচার্ধের কলম চলতো! ঝড়ের মতো । আমরা! 
বলতাম গণেশের কলম চলেছে । তাঁর মতে অন্বার্দের নৌষ্ব নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই; খবরের কাগজের পেট ভরাবার জন্তে এ রকম 
লোকের প্রর়োজন ছিল খুবই । আর, গিরিজ! চক্রবর্তী ছিলেন দেখনহাসি । 
মাজষের নর্বাবস্থার এমন নির্ল হাসি আর কারো মুখে দেখেছি 
বলে তো মনে পড়ে না। তার হানির রকমটাও ছিল অদ্ভুত । পাতিহাসের 
ভয়-পাওয়া প্যাক-প্যাক শব্ধ তাতে ছিল না, কিন্ত ছিল যেন তার আহাধ 
বস্ততে মুখ ডুবিয়ে আনন্দের বিন্যান--কট্কট্‌-কট্কট্‌, কট্কট্-কটুকট ! এ 
হাপির উতনমুখট। ছিল একদম খোল।। বিধাতা বোধ করি ভা বন্ধ 
করবার কারদাটা তাকে দিতে ভূলে গিয়েছিলেন । আমাদের রিপোর্টার 
ইন্দবাবু ছিলেন অলাধারণ লোক | বয়সে প্রৌঢ় হলেও তার উদ্ভম যুবককেও 
হার মানিয়ে দিতো । সর্টহ্যাণ্ডের বাংল! প্রতিশব্দ বোধ করি রবীন্দ্রনাথের 
র্বাগ্রজ দ্বিজেন ঠাকুরের স্থষ্টি, কেন ন। তিনিই বাংলার রেখাক্ষর রীতির 
স্রষ্টা ও প্রবর্তক । ইন্দ্রবাবু দ্বিজেন ঠকুরের প্রবতিত রীতি থেকে প্রেরণা 
পেয়ে স্বয়ং এক নিখুঁত রীতি আবিফার করেছিলেন। তার এই রীতি যে 
কতখানি নিখুত তা আমরা প্রথম টের পেলাম একবার রবীন্দ্রনাথের 
একটি বক্তৃতা প্রকাশের পর। মহাকবি অবাক হয়েছিলেন তার বক়্ৃতার 
এমন যথাযথ অন্থলিখন দেখে । তিনি স্বয়ং এ বিষয়ে ওৎন্ৃক্য দেখিয়ে 
লোক মারফৎ আমাদের কাছে খোজ নিয়েছিলেন, এ অনম্ভব সম্ভব হলো। 
কিকরে। অতঃপর আমাদের কাগজের আভিজাত্য বাড়লো, নামটাও 


৫৩ 


পড়লো ছড়িয়ে। ইন্দ্রবাবুর নে রেখাক্ষর রীতি একান্ত তারই ট্রেড- 
সিক্রেট" থেকে শেষটায় বিলুপ্ত হয়েছে কি না জানি না। বাংলার এ সম্পদ 
যদি আমর! হারিম্ে থাকি, তবে সত্যই আমাদের ছূর্ভাগ্য। 

সকলে মিলে আমরা স্থ্টি করেছি এক আনন্দের আবেষ্টনী। এই 
আবেষ্টনীর মধ্যে আমরা সত্যিই ছিলাম একটি স্থ্খী পরিবার । আজকাল 
“সুখী পরিবার” কথাট1 অনেক ক্ষেত্রে শুনতে পাই। কিন্তু আমার যতদুর 
মনে পড়ে এর প্রথম প্রকাশ আমাদের এখানেই । আর, এই কথাটি শুনলে 
আমাদের মনের তলে তখন যে ঢেউ আঘাত করতো? নেই ঢেউ ঠিক তেমন 
করে আর কোথাও এসে লাগে কি না তা আমার পক্ষে বলা শক্ত । 

১৯২৮-২৯ ছিল আমাদের ফরওয়ার্ড কোম্পানীর গৌরবময় কাল। এই 
সময়ে বাংলার কত আন্দোলনের কত ধার। বয়ে গেছে । আমরা করেছি 
শঙ্খধ্বনি, সেই ধ্বনিতে দিকে দিকে পৌছেছে তার বার্তা । দুর্ধর্ষ ইংরাজের 
দুর্দমনীয় মনে কি শঙ্কার ছায়া পড়ে না? যার! মার খায়, যারা জেলে যায়, 
যারা করে আর্তের সেবা! তাদের দলে যে আমরাও ৫সনিক। সকলের যৌথ 
শক্তি কি ইংরাজের নির্মম শৃঙ্খল ভিন্ন করে আনবে না সেই অতীত দিনের 
লুপ্ত গৌরব এই মহাভারতের সাগর তীরে ? আমাদের ভবিষ্যৎ কি জানি 
না, তবু এই কণ্টকাকীর্ণ পথে পা বাড়িয়ে যেন উদ্লনিত হয়ে উঠি; যেন চোখে 
পড়ে নিশান্তের আকাশে রক্তিম উষার আভাস অথবা নে ছিল শুধুই 
আমাদের কল্পনা । তা হোক, তবুকি যেন এক অব্যক্ত আনন্দে মনট। 
উঠতো দুলে ! 


১৯নং বুটিশ ইয়ান স্ট্রাটের জীর্ণ বাড়িটায় দেখা দিয়েছিল যেন এক 
মধুচক্র। কত দেশের কত মধু-ন্ধানী এনে ভিড় করতেন এখানে । 
আনতেন প্রথিতযশা, স্বপ্পখ্যাত অথবা অখ্যাত নেতা ও নেত্রীর দল) 
আসতেন ব্যবসায়ী, ব্যবহারজীবী; অধ্যাপক ছাত্র-ছাত্রী অথবা কোন 
উদ্দীয়মানা! যশোলুক্ধা বয়সে নবীন! ॥ স্বরাজ্য দলের মুখপত্র এখানে । 
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কর্ণধারদের মধ্যে দেখ] যায় সর্বত্যাগী কর্মযোগী স্থভাষচন্দ্রকে । এখানে মধু 
ছিল ধক! 

আর আসতেন প্রগতি-পন্থী তরুণ সাহিত্যিকের দল। তরুণ 
সাংবাদিকদের সঙ্গে তাদের যেন ছিল আম্মার আল্মীয়ত]। 

তখনকার দিনে “কল্লোল' সাহিত্য-চক্রকে কেন্দ্র ক্র একদল দুরন্ত কাঁচ! 
লেখকের আবির্াব হয়েছিন ধারা ছিলেন সত্যিই শক্তিমান । রবীন্দ্রনাথও 
শরৎচন্ত্রের মতো! ছুইটি বিরাট প্রতিভার প্রভাবপুষ্ট যুগে থেকেও তার! 
তাদের রচনা-রীতিতে এনেছিলেন একটি বিশেষ ভঙ্গি, জীবন-রহ্য 
উদঘাটনের একটি বিশিষ্ট ধারা, এবং সেই হেতুই তার! এ ছুই সাহিত্য- 
মহারথীর ন্েহলাভে সমর্থ হয়েছিলেন । 

এ দলের ৫শলজা-প্রেমেন-অচিন্ত্য-প্রবোধ-বুদ্ধদেবের নাম তখন কে না৷ 
জানে । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনেছিলাম আরো পরে। 
'রাইকমল” তার প্রথম রচনা কি না বলতে পারি না, কিন্তু তার প্রথম 
প্রকাশিত এই একটি মাত্র গল্পেই তিনি অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়ে 
নাহিত্য-জগতের বিস্ময় উৎপাদন করেছিলেন । 

গুরা ছাড়াও তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে তখন আনতেন অনেকেই। 
আনতেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন চট্টোপাধ্যায়, পবিজ্র গাঙ্গুলী, 
মনোজ বন্থ, কৰি হেম বাগচী, কবি জনীমউদ্দিন, পরিমল গোস্বামী এবং 
আরে! কত কে। 

রাজনীতিতে যেমন এসেছিল বন্যাঁ সবপাধারণের মনে দেশাত্ম- 
বোধের তরঙ্গ যেমন উদ্বেল হয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল তেমনি সাহিত্যেও যেন 
দেখা গেল নবপ্রাণের উদ্ভান, প্রবীণদের মধ্যে অনেকেই শঙ্কিত হলেন। 
নবীনের উদ্দাম অশান্ত ভাব নাকি সাহিত্যে ছুর্ণীতির অবতারণা করে 
নমাজকে রসাতলে ডুবিয়ে দেবে- এই হলো তাদের আশঙ্কা । কেউ 
বললেন-__না, এদের কাছে আছে আশা করবার করবার অনেক কিছু, 
হলোই বা আদিরসের একটু বাড়াবাড়ি। দুরন্ত তরুণর। কিন্তু স্থষ্টির 
আনন্দে তখন চলেছে বেপরোয়া । কারণ তাদের কানে বেজেছে__ 
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“রক্ত-আলোর মদে মাতাল ভোরে 

আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 

নকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 

পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা1” 

আরো কত দেশ, কত নতুন পথ। বিশ্মিত হই আমরা। সমাজে 

আমরা যে স্তরের লোক সেই স্তরের মন কোথায় উড়ে যায়, হৃদয়-সমুদ্রে 
অনস্ত রত্বরাজির কতটুকু বৈভব আমরা উপলব্ির ষধ্যে ধরতে পারি-_সে- 
নবেরই কোন সীম! পরিসীমা না থাকলেও আমরা যেন একটা লীমারেখ। 
টেনে বসে থাকি। অর্থাৎ আমাদের ক্ষেত্রে অপরিসর, দৃষ্টি বেশীদূর 
প্রনারিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রতিভার ছায়ায় বাস করেও 
আমাদের দৃষ্টি পড়লো অন্য দ্রকে। আমাদের চেনা-জানা মানুষগুলির 
নিত্য আনাগোনার পথ পেরিয়ে অকম্মাৎ হয়তো গিয়ে উঠলাম বর্ণরসহীন 
এক অনাদৃত, অবহেলিত রাঙা মাটির অঞ্চলে যেখানে পাখির কৃজনমুখর 
বনভূমির ছায়াচ্ছন্ন রূপ হয় না নয়নগোচর ; অথচ নেখানেও থাকে এক 
শ্রেণীর নরনারী-_-যারা পাতালপুরীর বুক চিরে তুলে আনে অঙ্গার। 
অঙ্গারের মতোই বহিরাবরব তাদের, কিন্ত মুখের জিগ্ধ হাসিটির মধ্যে 
ফুটে ওঠে নিষ্চলুষ চিত্তের নির্ন্্ প্রশান্তি। নৌন্দর্য ও রগচিবোধ এদেরও 
আছে, এরাও জানে ভালোবাসতে, এদের ভালোবানারও আছে আনন্দ 
ও বেদনা, কিন্তু কোথাও, তে। নেই নে আনন্দের মধ্যে কৃত্রিমতা! বা বেদনায় 
অপরিলীম দৈন্য ! এদের সঙ্গে তো পরিচয় ছিল না এর আগে। মাটির 
পৃথিবীর তলদেশে মা্ষেরই হাতে নিম্পেষিত এই সব মানুষ নেমে আসে 
অদূরে এ অপকিচ্ছন্ন কুলি-ধাঁওড়া থেকে, কিন্ত বিম্ময় জাগায় আমাদের মনে 
তাদের চিত্তের বৈভব। 


একান্ত পরিচিত এই পথ। এই পথের পাশেই এ যে রেন্তোরাটি 
রয়েছে, কতবার না চোখে পড়ে ওটি । নতুন চা-পিয়ানীদের মধ্যে কয়েকটা 
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পরিচিত মুখ যেন নিত্যই দেখা যায়। কেউ বা বেকার, 
কেউ বা কলেজের ছাত্র, আবার কেউ বা! এসেছে ব্যর্থ, তিক্ত পারিবারিক 
জীবনের আবহাওয়া থেকে দূরে এই কোলাহল-মুখর স্থানেই কিছুকালের 
জন্তে আত্মস্থ হতে! এদের টেনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাঁত লাগে 
রেস্তোরার মালিকের মনের তটে। হয়তো কোন গভীর রাত্রে এইসব 
নশ্মিলিত জীবনের দুঃখ-দৈন্যের একটি মধুর একতান বেজে ওঠে তার ক্লান্ত, 
কষ্ট মনে । রেস্তোরার মালিক সীমাহীন, উদাত্ত আকাশের দিকে স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে কিছুকাল । 


হুদ্বর মফস্বলের এক পল্লীতে ডাকবিভাগের অতি সামান্য কেরানী সে, 
কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে সংগ্রামে অসামান্য ধৈর্য তার। স্দীর্থ নট বছর কেটেছে 
তার ক্ুগ্রা স্ত্রীর সেবায়--নে যেন যমে মানুষে টানাটানি ! দুরবস্থা একেবারে 
চরমে উঠতে ছুটির জন্তে আবেদন করতে বাধ্য হলো সে, কিন্তু ছুটি মঞ্জুর 
করলেন ন। তার উপরওয়ালা ৷ মেই উপরওয়ালা! অফিপার এসেছেন পরিদর্শন- 
সফরে সন্ত্রীক, স্ত্রী বঙ্গে না থাকলে কাজে তিনি উৎসাহ পান না। 

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এ কেরানীর সঙ্গে তার অফিসারের । বলা বাহুল্য 
অফিনার-পত্তী সঙ্গেই ছিলেন। কেরাণীর পর্ণকুটার অদূরেই ৷ সরৃতজ্ঞ আহ্বান 
জানালে সে তাদের উভয়কে ৷ অফিলার এড়িয়ে যাচ্ছিলেন । পত্বী বললেন-- 
কাছেই তো এসে পড়েছি আমরা । চলো না দেখেই আসি একবার 
ওর স্ত্রীকে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছিল । ঘরের এক কোণে টিম্টিম করে 
জলছিল একটা লঞ্ঠনের বাতি। চারিদিকে মৃত্যুর ছায়া, তারি মধ্যে দেখা! 
যায় যেন জীবনের এটুকু আলো! 

ঘরে ঢুকতে গা ছমছম করে। কেরানীর অন্ুনরণ করে অফিসার-পত্বী 
ঢুকলেন রোগিণীর ঘরে । অফিসার বললেন, তিনি বাইরেই অপেক্ষা করবেন। 
বাইরে হাওয়া আছে বেশ। 

রোগিণীর বয়ন বেশি নয়; শীর্ণ, অস্থিচর্মসার দেহ। কূপ নেই, এবং সে 
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যে কতখানি ব্বপহীন]1 তা এই স্তিমিত আলোকে এই পর্ণকুটারের বুক-চাঁপা 
দারিক্র্যের ভিতরে বসে ন! দেখলে বুঝা যার না। 

রোগিণীর কোন সাড়। নেই । নবাগতাকে সে দেখতে পান্ননি, কারণ সে 
চোখে দেখে নাষে! সারা মুখখানিতে বসন্তের ক্ষতচিন্ধ, বোধ করি এ 
রোগেই নে হারিয়েছে দৃষ্টিশক্তি । 

একবার একটি বিকট শব্দ শুন! গেল, সদ্ধে সঙ্গে রোগিণীর দেহটা গেল 
রেঁকে । কেরাণী নবাগতাকে জানালে, ও কিছু নয়। ওর আবার মুগীরোগণ্ড 
আছে কি না। আরো বললে, একদিন বিকারের ঘোরে রোগিণী তার হাতের 
একটা আঙুল কামড়ে দিয়েছিল। হাসপাতালে গিয়ে তাকে এই আঙ্ুলটা 
বাদ দিয়ে দিতে হয়েছে । এই দেখুন না-বলে নে নবাগতাকে আঙ্লটি 
দেখিয়ে হানলো1-পরিচ্ছন্ম নে হানি । এই হাসিট্রকুর মধ্যে কোথাও ক্লান্তি 
নেই, অবদাদ নেই, বিরক্তি নেই । এই চির! কুরূপ। স্ত্রী, এই দারিদ্র্য ও 
স্বজনসহায়হীন ছুঃস্থ জীবন_-এদেরই আপনের উপর বনে এই শান্ত, নিরীহ 
মানুষটি যেন কঠিন তপস্তা করে চলেছে । এ বংগ্রাম নয়, সাধন! । একটি 
অপরিনীম সৌন্দর্যোপলব্ধিতে নবাগতার সর্বশরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিল। 
আকাশের ঞ্ুবতারার অচঞ্চলতাকে মনে পড়ে না তার, তার. মনে গড়লো 
প্রভাতস্্ধের প্রথম রশ্মিটির পবিত্রতাকে । 

নবাগতার অসহিষ্ণু স্বামীর মুখে বিরক্তির ছাপ । একটা সামান্ত লোককে 
এমনি ভাবে প্রাধান্য দেওয়ার এ কি বদখেয়াল অফিনার-পত্বীর ? 

নামান্য ! নবাগতার বিস্ময়ের অবধি ছিল না। স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলবার প্রবৃত্তি তার রুদ্ধ হয়েছিল । কোথায় যেন একটা ব্যর্থতার অনন্তোষ 
রি-রি করে জলতে লাগলো ! 


অমনিতরো কত না চিত্র ফুটেছে কল্লোল-চক্রের লেখকদের হাতে। 
প্রাণবন্ত ভাষায়ও যেন এলো নতুন করে একটা সজীবতা। শুধু ভাষার আভরণ 
নয়, সেই ভাষার অন্তরালে অতি তুচ্ছ বিষয় থেকে জীবন-বৈচিত্ব্যের নত্য- 
কার অর্থটুকু উদ্ঘাটন করবার ইঙ্গিতও পাওয়া যেতো! এ লেখকদের লেখায়। 
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আমাদের কাগজের প্রতিষ্ঠানটি ছিল প্রগতি-পস্থী। গতান্থগতিকার 
বাধ ভেঙে একটা নিমুক্তি ধারায় একে বইয়ে দিতে চেয়েছিলেন দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্ন এবং বিশেষ করে স্ভাষচন্দ্র। তাই এই সব তরুণ লেখকের সঙ্গে 
আমাদের আত্মিক যোগ হয়েছিল স্বাভাবিক । এদের অধিকাংশের 
সঙ্গে আমার পরিচিত হওয়ার স্থযোগ হয়েছিল এই কাগজের অফিসে 
অথবা আর্ধ পাবলিশিং হাউনে বারবেলা বৈঠকে । এই দ্বিতীয় স্থানটিতে 
বহু স্থধীজনের পদধূলি পড়তো, কিন্তু সে আর এক অধ্যায়। থাক্‌ 
পে কথা। 

শৈলজানন্দকে দেখেছিলাম স্বাস্থ্যবান, স্থুদর্শন যুবা। মাথায় একরাশ 
ঘন কুঞ্চিত কেশ প্রায় বাবরি ধরনের ছাটা'। মুখের হাসি টান! ছু'টি ডাগর 
চোখেই ফুটতো৷ বেশি । 

তার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে আলাপ করবার প্রথম স্থযোগ হয়েছিল বেলেঘাটা 
অঞ্চলে । 

নহকর্মী প্রেমেন একদিন সরোজ রায়চৌধুরী আর আমাকে তার ওখানে 
মধ্যাহ ভোজনের নিমন্ত্রণ করলে । বললে-_কালীঘাটে নয় কিন্তু, বেলেঘাটায়, 
বলে একটা ঠিকান। দিরে দিলে । তখন পাখিদের নীড় বাধবার সময় কি না 
জানি না, শৈলজানন্দ কিন্তু নীড় বেধেছিলেন এখানে । আর প্রেমেন্ত্র তার 
কালীঘাটের নীড় ছেড়ে এনে এই নতুন নীড়ের অংশীদার হয়ে বসেছিল । 
আমরা কিঞ্চিৎ বিন্মর প্রকাশ করেছিলাম । একি তার ৫শলজানন্দের প্রতি 
ভালোবানা, না দিদিমার বঙ্গে রাগারাগির ফল? প্পরেমেনের স্বভাবের 
মধ্যে এ রকম কি একটা ছিল । গড়ে যেমন আনন্দ, ভেঙেও নাকি তেমনি 
আনন্দ--বলতে! সে। ছুই বন্ধুতে তখন ভারি ভাব। আমর! বলতাম 
মাণিক-জোড়। 

প্রেমেন আয়োজন করেছিল প্রচুর । চ্ব-চুষ্য-লেহা-পেয় রীতিমত ভোজন 
বিলান। কৌচা দ্িরে যে কাপড় পরতে জানে না, কোমরের কাপড়ে 
একটা অদ্ভুত রকমের গেরে৷ দিয়ে তার উপর কৌচার কাপড়টা জড়িয়ে রাখে, 
সেই প্রেমেনের একি কাণ্ড! প্রেমেন তা হলে গুধু “সাব-এডিটর' নয়। 
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সাংসারিক বুদ্ধিও “ক আছে দেখছি । হু বলে প্রেমেন আমাদের দিকে 
মিটমিট করে চাঁয় আর হ'ত 

সলজ্জ সঙ্ষোচে প্রায় অবগুঠনবতী প্রেমেনের প্রথম? নিজ হাতে রান্ন! 
করে নিজ হাঁতেই পরিবেষণ করছিলেন । টৈলজানন্দ বসেছিলেন আমাদের 
নঙ্গে। প্রগতি-পন্থী লেখকের বধূর এই সনাতনী অবগু্ঠর দেখেই বুঝি 
নরোঁজ কি একটা রসিকতা! করে ফেললে । ভদ্রমহিলা! আরো সঙ্কচিত হয়ে 
পড়তেই তার আচলের চাবির গোছা গিয়ে লাগলো! সরোজের মাথায় ঠক্‌ 
করে। 

হলো তো! 

সরোজের লাঞ্ছনায় শৈলজানন্দের হানি পেয়ে গেল এবং সে এমন হাসি 
যে, তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি। এই যে! খাওয়াটাই মাটি হবে 
নাকি? শেষটায় সামলে নিলেন । যাক, সব ভালে। যার শেষ ভালে! । 

সেই মধ্যাহৃভোজনের দিনটি আমার আজে মনে পড়ে। 

জোড় ভেঙে যায়। প্রেমেন আবার নতুন করে জোড় বাধে। এবার 
দেখি প্রায়ই প্রেমেন আর অচিন্ত্যকে | প্রেমেনকে এবার ভাঙার নেশা বুঝি 
পেয়ে বসেছিল । “তখন কালবোশেখের উন্মত্ত মনীবরণ আকাশে নীড় ভাঙার 
মহোতৎলব' চলছিল কি ন1 তার খবর অবিশ্ঠি রাখিনি । 

কল্লোল" ভেঙে যখন ছু'খান! হলো! অর্থাৎ “কল্লোল” আর “কালি-কলম' 
সেই সময় শৈলজানন্দের সঙ্গে বেশি করে মিশবার স্থুযোগ হয়েছিল | মুরলীধর 
বস্থ “কালিকলমের' সম্পাদক হলেও তিনি ছিলেন শৈলজানন্দের উপরই 
প্রধানতঃ নির্ভরশীল | প্রায় তারা আসতেন “বরদ1 এজেন্সী'তে ৷ এখান থেকে 
“কালিকলম' প্রকাশিত হতো । বরদ1 এজেন্সী আর আর্ধ পাবলিশিং হাউস 
তখন পাশাপাশি ঘর । স্থৃতরাং ঠৈলজাননের সঙ্গে প্রায় নিত্য দেখা হতো! 
আমার । 

আড্ডা দেওয়ার জায়গা থাকলেই সেখানে অচিস্ত্যকুমারকে দেখা যেতো । 
এই কিছুক্ষণ আগেই হয়তো দেখে এলাম তাকে “কল্লোল” অফিসে আড্ডা 
দিতে সম্পাদক দীনেশ দাশ, বুপেন চাট্জ্যে আর পবিত্র গাুলীর সঙ্গে। 
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বৃপেন মাঝে মাঝে মাথার এক অদ্ভূত ঝাকুনির দ্বার! তার ফুলানো ফাপানো। 
বাবরী চুলগ্রলিকে নামনে থেকে পিছনে ফেলবার দুশ্টেষ্টা করলেও কয়েকটা 
অবাধ্য গোছা কিছুতেই বাগ মানে না দেখে তিনি সেগুলির মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করছিলেন আর পবিজ্র গাঙ্গুলী লমানে বক্বকৃ করে বকে যাচ্ছিলেন। 

আবার এই এসে হাজির দুম করে আর্ধ পাবলিশিং হাউলে [ 

হয়ত বললেন-_মুরলীদ। এসেছেন, মুরলীদা? আনেনি? তবে টুন? 

পু মানে “কুস্থমের মাল'-এর কবি অজিত দত্ত। পাও্রবর্ণ ক্ষীণদেহ। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । তখন নবে এসেছেন কলকাতায় কর্মজীবন 
স্থরু করতে । অচিন্ত্যকূমারের লম্বা, লিকৃলিকে চেহারা! তখন । কালো। 
কৌকড়ানো চুলগুলি কপাল থেকে পিছন দিকে পালিশ করে ফেরানো। 
ঠোট দু'টি দৃট়তাব্যপ্ক; চোখে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব পরিস্ফুট । তার তখন 
চঞ্চল প্রতি হলেও লক্ষ্য করতাম তার কর্তব্যনিষ্ঠা, তার শৃঙ্খথলাবোধ। 

প্রায়ই আনতেন মোটা মোটা বই হাঁতে করে। বোধহয় তখনো! তিনি 
আইনের ছাত্র । তাদের দলের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ, অজিত দত্ত এবং তিনি 
এই তিনজনই বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র । শুপু যে কলেজের বই-ই হাতে 
থাকতো তা নয়। ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিতির 
পাধনাও চলেছে তখন পুরাদমে। 

আমার কিন্তু গল্লী অচিন্ত্যকুমারের চেয়ে কবি অচিন্ত্যকূমারকে বেশি 
ভালে। লাগত তখন । উত্তরকালে যে- _অচিন্ত্যকূমার তার অনন্ুকরণীয় 
ভাষার ভাবঘন চিত্তের অনন্ত এশখর্ধ প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যকে 
তুলে ধরেছেন এক সুউচ্চ শিখরে সে-অচিন্ত্যকূমারের বিকাশ তখনো হয়নি । 

অচিন্ত্যকূমারের হাল্কা স্থরের প্রেমের কবিতায় রন পেতাম আমি । 
এমন অদ্ভুত কোমলতা তিনি স্থষ্টি করতেন যে, তাতে কেমন একটা নেশার 
আবেশ আনতো!। এজন্যে শুধু আমার বয়নটাই যে দায়ী ছিল তা নয়, 
কাব্যে কোথায় রসস্থষ্টি হয় তার বোধও বোধহয় একটু ছিল। শুধু হাল্কা 
নরম স্থরের কবিতায় কি তার কৃতিত্ব? “অমাবস্তা'র কবির হাতেই ফুটেছে 
উদ্দাত্ত গন্ভীর স্থরের কবিতা । “পাখি” ভার এক ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ অপূর্ব 
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রচন1। শরৎচন্দ্রের যে জয়ন্তী উৎসব হয়েছিল আমাদের উদ্যোগে, সেই 
উত্নবে ধারা কবিতায় শরৎ-প্রশন্তি করেছিলেন, আমার মনে হয় 
অচিন্ত্যকুমারের রচনাটিই হয়েছিল সেগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । উদাত্ত-গম্ভীর 
ছন্দের মধ্যে শরৎচজ্দ্রের বৈশিষ্ট্যটুকু ঘন রলে জমাট । নিখৃঁৎ শবযোজনাম় 
কড়ি ও কোমলের এমন চমতকার একাত্মত! ঘটেছে যে, উচ্চারণেই মধুক্ষরণ 
হতে থাকে । 

প্রথ্যাত কবি ও সমালোচক বুদ্ধদেব বস্থ ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালরে অসাধারণ 
কৃতিত্ব দেখিয়ে যখন পাকাপাকি ভাবে কলকাতায় এসে বনলেন তখন 
আমাদের কাগজের বয়ল বেড়েছে । আমাদের সহকমী সত্যে্তরপ্রনাদ বন্ধুর 
কাছে তাকে আনতে দেখেছিলাম কয়েকবার । আমাদের বারবেলাঁর তিনি 
ছু'একবার এসেছিলেন | বেঁটে চেহার1 চোখ-মুখে তীক্ষ বুদ্ধির ছাপ থাকলেও 
ছিলেন অত্যন্ত লাজুক । নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে ভালো! করে চাইতে 
পারতেন ন!। হাটের মধ্যে আনা বোধহয় ছিল তার প্রৃতি-বিরুদ্ধ, তাই 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্রযোগ পাইনি আমি । একান্ত নিঞ্জজ একটি স্থান, 
কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর মাঝে মাঝে চারের পেয়ালায় চুমুক; অর্থাৎ 
নিতান্ত ঘরোয়া বৈঠকেই তিনি খুলতেন ভালো । 

প্রতিভাবান এই লেখকের ইংরাজী রচনার হাতও অনাধারণ। পরবতী- 
কালে ইংরাজী ভাষায় রচন! প্রকাশে ইনি খ্যাতিলাভ করেছেন । 

বিখ্যাত বিপ্লবী ও লেখক নলিনীকিশোর গুহের মুখে শুনেছিলাম 
বুদ্ধদেব নাকি দশ বছর বয়ন থেকেই কবিত1 রচন। স্থরু করেন। তার 
প্রথম কবিতা বোধহয় পড়েছিলাম “শঙ্খ' পত্রিকায় । 


বলেছি আমার পরিচয়ের ঘণাটি ছিল প্রধানতঃ ছুটি --এক কাগজের অফিস 
আর অন্যটি বারবেল! বৈঠক ৷ এই দ্বিতীয় ঘণটিতেই আমি জমে উঠেছিলাম 
প্রবোধ পান্ালের সঙ্গে। বিধ্যুৎবারের বিকালের দিকে বৈঠক বনতো। 
এখানে সভ্য হওয়ার স্থুবিধা ছিল এই যে, চাদা দিতে হতো না এক পয়সাও 


৬ 


আর কোন বীধাধরা নিয়ম ছিল না বলেই হয়তো আড্ডাটা জমতো বেশ। 
যার পকেটে পয়সা থাকতো! সেই দিত তখন চায়ের দামটা। 

কিছুদিনের মধ্যে প্রবোধকুমার সবাইকে হার মাঁনালেন। বিষ্যুৎ্বার 
ছাড়াও অন্য যে-কোন দিন যে-কোনো সময়ে তিনি আমার আত্তানাক্স হাজির 
হয়ে যেতেন । বৈশাখের খর রৌদ্রে ঘর্যাক্ত কলেবরে অকস্মাৎ আমার ঘরে 
প্রবেশ করে হয়তো বললেন-_চলো যাই চ! খেয়ে আনি । 

পরিচয় ঘন হয়ে এসেছে তখন । 

ভরা ছুপুরে চা! নিতান্ত অনিচ্ছ' সত্বেও পা বাড়িয়ে দিই “লিলি-কেবিন"- 
এর দিকে । তখনকার দিনে এটিই ছিল আমা সবাকার রম্যভূমি অর্থাৎ 
চা-চক্রু | ৃ 

চায়ের সঙ্গে অন্ুপান চলে পাঁশপাড়ার পুরুতঠাকুরের গঞ্ধিকাসেবী পুত্রের 
প্রতি তশ্য মাতার অবিশ্বাস্ত স্বেহের কাহিনী; চিড়িয়ার মোড় ছেড়ে প্রচ্োৎ 
গাকুরের বাগান পেরিয়ে দক্ষিণ সিথির পথ ধরে উত্তর দিকে এগুতে সেই যে 
ভয়াবহ ডাকাঁতের হাতে পড়ে করুণালাভের কথা; বীরপাড়া ছাড়িয়ে রেল 
লাইনের ধার ধরে উদ্টৌডিডিতে গেলে স্টেশনের পূব দিকে জলের উপর 
দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায় এখনো এ যে কোন্‌ এশর্ধশালীর জীর্ঘ-মলিন 
লীলা-নিকেতন--এখানে ধরা পড়েছিল একদিন গভীর রাতে মেছোবাজারের 
গুণ্ডা জুড়ন নেখের সঙ্গে কুমারট্রলির এক পরিবারের মেয়ে ষোড়শী কুমারী 
নোটন । 

এত অল্প বয়নে অমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা! তন্ময় হয়ে শুনতাম 
প্রবোধকুমারের গল্প, আর কল্পনায় উড়ে যেতাম স্বপ্নের জাল দিয়ে বোনা 
তার বিচিত্র জগতে । অজানা অচেনার প্রতি দুর্বার আকর্ষণ তাকে টেনে 
নিয়ে যেতো! বনহুগলীর প্রান্তসীমায় কিংবা হয়ত ভাঙরের খালের দিকে । 
এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তো! জীবন-দর্শন । ধৈচিত্রবিহীন জীবনের কোন 
অর্থ নেই। নিজেকে মনে বলতাম দীন, হীন। 

এই সময়ই বোধহয় ফুটেছিল তার “নিশিপন্প' । শুধু চোখে দেখা নয, 
অন্তরে দেখ। জিনিষকে তিনি “অবিকল' আ্ীাকতে পারতেন ভাষার ছবিতে । 
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কত দিন কত সন্ধ্যা এমনি করে আনন্দে কেটেছে প্রবোধের গল্প শুনে । 
কিন্ত ছুঃখের দিনও তো আসে। আমারো ছুঃখের দিন এলে! একদিন । 
সে কথ! পরে বলছি। একটা! বাধ! ধর! ছকের মধ্যে নিজেকে ধরে ভবিশ্যতের 
রঙিন কল্পনা সাজিয়ে যেতাম | হঠাৎ সবটা ভেডে যেন চুরমার হয়ে গেল । 
নতুন কোন পথ পাইনা দেখতে, তাই তখন পথে পথে ঘুরে বেড়াই । এই 
পথে সঙ্গী হলো! প্রবোধ। বললে-_তুমি বেকার, আমিও চির-বেকার। 

বললাম--একটু পার্থক্য আছে। তুমি তো একা, আর আমি যে 
ইতিমধ্যে বহু ! 

-তা হোক, চল দ্রিনকতক মনানন্দে ঘুরি । বেকারের সঙ্গী কি সহজে 
মেলে? 

এই বেকার অবস্থায়ই দেখেছিলাম এই সব তরুণ সাহিত্যিকের সাহিত্য 
ও সাহিত্যস্থষ্টির প্রতি অপরিলীম নিষ্ঠা, সাহিত্যক্্টিতে জীবনধারণের সংস্থান 
করার দিন তখনে। আসেনি, এখনো! এনেছে কিনা সন্দেহ । কারণ ছু'একজন 
ভাগ্যবান ছাড়া সাহিত্যশিল্পীদের সকলকেই প্রাণধারণের উপায় খুঁজতে হয় 
অন্ত্র। কিন্তু এদের কাউকেই তখন দেখিনি ভবিষ্যতের ভাবন! ভাবতে । 
কোন্‌ অদৃষ্ত শক্তির তাড়নায় যেন এরা নব স্ষ্টি করে চলেছেন তখন 
কারো ছুঃখের অবধি নেই, কেউবা কাটায় অনশনে কয়েকটা দিন। তবু 
বিকৃতি দেখিনি কারে! মুখে । এর! যেন বসেছিলেন কঠোর সাধনায় । 
কষুধা-তৃষ্ণ প্রভৃতি স্থুল শারীর ধর্মের দিকে এঁদের খেয়ালই থাকতো না, 
নাহিত্য ছাড়া আর সবই তখন তুচ্ছ এদের কাছে। এ ক্ষেত্রে বিশেষ করে 
নাম করতে পারি বৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের | 
কল্লোল-দলের এই ছুই জন শিল্পী বাংলার অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। 

সাহিত্যের প্রতি এই অচল নিষ্ঠ। থাকার দরুণই কর্পোল-চক্রের 
হয়েছে আজ নিঃসন্দেহ প্রতিষ্ঠা । 

স্থভাষচন্দ্রের কল্যাণে বার কতক করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিই । 
আমাদের চাচক্রের আদর্শ গৃহিণী তুল্য মতিকে প্রাণ ভরে ভালোবাসতে 
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শিখেছি ।: ভিমের মামলেটের সঙ্গে এক টুকরা পাউরুটি, কখনো বা! মুড়ি- 
নারকেল, কখনো বা মর্তমান কলার সঙ্গে কয়েকখানা আনারসের চাকার. 
ব্যবস্থা মৃতির সঙ্গে করে ফেলেছি আমরা । 

সেদিন বসস্ত সমাগমে মৃছু দক্ষিণ বায়ুর আন্দোলন ছিল কিনা! ঠিক মনে 
নেই। কোন্‌ রনিক সাব-এডিটরের প্রাণে রসের জোয়ার এসেছিল হঠাৎ 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে । তিনি গুন্‌ গুন্‌ করে শুরু করেছিলেন কাজী 
নজরুলের গজল-- 

“চলে নাগরী, কাখে গাগরি, 
চরণ ভারী, কোমর বাঁক1।” 

এই সময়ে কাজী নজরুলের গজলের খুব প্রচলন হয়েছিল । এমন কি 
সুদূর পাড়াায়ে গোচারণ ভূমিতে কোন বৃক্ষচ্ছায়ায় ক্লান্ত রাখাল বালকের 
কণ্ঠেও শুনতে পাওয়া যেতোঁ_-€ক বিদেশী, মন- ০০ বাশের বাশী 
বাজাও বনে । 

কাজী নজরুলের গজল গানের এতদূর জনপ্রিয়তার মূলে ছিলেন 
দিলীপকুমার রায়। এই লোকটির একটি অসাধারণ গুণ এই যে, ইনি গুণীকে 
আবিষ্কার করতে জানেন। বহু গুণীকে ইনি সাধারণ্যে পরিচিত করে 
দিয়েছেন, বাংল! দেশে এ বিষয়ে এর জুড়ি মেলা ভার । আমার যতদুর মনে 
পড়ে ইউনিভাঙ্সিটি ইনষ্টিটিউটে এ' মুখে প্রথম নজরুলের গজল গান শুনি__ 
“বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্নে আজি দোল'। অপূর্ব মধুর, 
কোমল সে কণ্ঠ! কণ্ঠের সে ধ্বনিতে বুলবুলি পাখিটার নৃত্য যেন 
কোন চাপাগাছের শাখায় আন্দোলিত হতে দেখতে পাচ্ছিলাম । স্থর- 
মাধূর্ধের এন্দ্রজালিক দিলীপকুমারের সেদিনকার সেই ক আজও ভুলতে 
পারিনি। 

সংস্কৃত রসসাহিত্যের ভক্ত চপলাকান্ত আর থাকতে পারেন নি। মৃদু 
পদনঞ্ারে তিনি এ ঘরে দেখা! দিলেন । দ্বিধাবিভক্ত তার কালে কোকড়ানো। 
চুলের সন্মুখের ছু'টি গুচ্ছ বাক! শিঙের মতো! কুগুলী পাকিয়ে চশমার 
উপরে ভাসমান । ঢল ঢল চোখে রসাভান, মুখে গদগদ ভাষ। বলবেন-_ 
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কী গাঁগরি দেখছেন মশায়, দেখুন দিকি নাগরী একখান | বলেই শুর 
করলেন : 
.. পঙ্লাঘ্যং নীরসকাষ্ঠতাড়নশতং শ্লাঘ্যঃ প্রচণ্ডাতপঃ 

স্লাঘ্যং পঙ্কবিলেপনং পুনরিহ শ্লাঘ্যে ইতিদাহানলঃ | 

যৎকান্তাকুচকুত্ত বাহুলতিকা-হিল্লোললীলা স্থুখং, 

লঙ্ধং কুস্তকর ! ত্বযা ন হি সথখং ছুঃখৈবিনা লভ্যতে |” 

কোন রূপবতী যুবতী চলেছেন জলভরা কুস্ত কাখে নিয়ে, গতি তার মন্থর ॥ 
এ দৃশ্বা চোখে পড়েছে এক রমিক যুবকের । তিনি কুস্তের স্থুখে জর্ধাতুর, 
তাই কুস্তকে উদ্দেন্ট করে বলছেন-_-হে কুস্ত ! তুমি ধন্য, কেন না জীবনে 
অনেক দুঃখ সহা করে তবে না আজ তুমি এই পরম সখের অধিকারী হয়েছ । 
কুস্তকার যখন তোমাকে সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত হয় সে সময় তুমি শু কাষ্ঠের 
আঘাত নীরবে সহ করেছ, মে তো! শ্লাঘার বিষয়; তারপর খর রৌদ্রে 
হয়েছ বিশুক্ষ, দেও যে শ্লাঘনীয়;) তারপর পড়েছে তোমার অঙ্গে পক্ষের 
প্রলেপ এবং সর্বশেষে হয়েছ অনলে দ্ধ । তপশ্তর্ধার পরীক্ষায় ছুঃখ-দহনকে 
এতথানি তুচ্ছ করতে পেরেছিলে বলেই না তোমার কপালে আজ এত 
স্থুখ- স্থন্দরী যুবতীর বক্ষলগ্ন হয়ে তার কুচকুস্ত ও বাছু-লতার আন্দোলন- 
জনিত লীলাস্থখ তুমি উপভোগ করবার অধিকার পেলে । তুমি ধন্য ! 
উপেনদার কানে নাগরী অথব1 গাগরি পৌছেছিল কিনা জানি না। তবে 

তার মনটা উস্ধুস্‌ করছিল । প্যারা লিখে শেষ করেই তিনি এ ঘরে এলেন 
ছুটে । এসে মোলায়েম কঠে বিজয়লালকে ডেকে জিজ্ঞেন করলেন_-ও 
বিজয় ! এখানে লাগরটা কে হে? কিন্তু বিজয়কে পাওয়া গেল নাঁ। বিজয়, 
ঘোরতর নীতিবাগীশ, স্বর্গীয় হেরদ্ব মৈত্রের প্রায় সগোত্র তখন সে। ছুষ্ট 
লোকের কাছে শুনেছিলাম, হেরম্ব বাবু নাকি একবার উর্বশী নায়ী কোন 
মোটরবাসে উঠতে গিয়ে সঙ্কুচিত হয়ে পালিয়ে এসেছিলেন । বিজয়ও তেমনি 
কুচকুস্ত শুনে "ছোঠ বলে কানে আঙুল দিয়ে কোথায় যেন সরে পড়েছিল। 
কিন্ত টেবিলের উপর শাদা কাগজের সীটের উপর মুড়ি আর নারকেল 
সাজানো ছিল, সেগুলির সদ্ধযবহার শুরু হতেই থেমে গিয়েছিল চপলাকান্তের 
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রপালাপে। উপেনদার মেদিকে চোখ পড়তেই আর কথা বা প্রশ্ন ভার মুখে 
শোনা গেল না। তিনি সোজা এ বস্তগুলির উপর থাবা বসিয়ে দিলেন এবং 
মে একটি থাবা নয়, দু'হাতের ছুই থাবা । সকলে হা হাঁ করে উঠলো: 
উপেনদা ! উপেনদা! আর উপেনদ।, উপেনদার কি তখন কথ! বলবার জো! 
আছে ? ছু'হাঁতের খেলা ততক্ষণ তার চলেছে সমানে । বেগতিক দেখে 
কেউ কেউ কাড়াকাড়ি শুরু করলে। কিন্তু পোর্টব্রেয়ারের নারকেলের দড়ি 
পাকানে। শক্ত কবজির সঙ্গে পেরে ওঠা দায়। তাছাড়া “জাতের বিড়দ্বন? 
তার ছিল ন1। নেটা ছিল আমাদের পক্ষে আরও মারাত্মক | 

উপেনদার এমনধারা অত্যাচার আমাদের প্রায়ই সহ করতে হতো । 
কিন্ত সব দিন মানুষের সমান যায় না। একদিন জব্ও করেছিলাম তাকে 
ভালো রকম। আহীার্ধ বস্ত প্রায় অর্ধেকটা শেষ করে বাকি অর্ধেক টেবিলে 
নাঁজানো হয়েছিল এমনভাবে, যাতে দরজার মুখে উপেনদা এসে পৌছতেই 
স্নডুৎ করে তা মহজে লুকিয়ে ফেলা যায় । এ যেন ফাদের মধ্যে খাবার 
বিছিয়ে শিকার ডাকা । আমর! সবাই ছিলাম সজাগ, কিন্ত যেন আনমন! 
হয়ে কাজে ব্যস্ত আছি এমনই ভাব ছিল আমাদের । উপেনদ। তার ঘর 
থেকে মাছরাঁডা পাখির মতো ওঁত করেছিলেন । তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতেই 
একজন তার চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেয়ে সবাইকে সাবধান করে দিলেন 
_-উঠেছে বেঁটে বামুনট1! উপেনদ। লপাক্‌ লপাক্‌ করে পা ফেলে এ ঘরে 
এসে দরজার মুখে ঈাড়াতেই নথিং নট. কিচ্ছু-বাঃ! এই ছিল, এই নেই! 

কী বাবা, ম্যাজিক নাকি !-_উপেনদ। বোকা বনে গিয়েছিলেন। এই 
রাস্কেলটা ব্লাডিভোষ্টক !__বলে তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন। যেন 
তার এই ছুর্তোগের মূলে আমিই । 

আমি শপথ করে বললাম-_না, উপেনদ|, আমি এর বিন্তু বিসর্গ 
জানি নে। 

না, উপেনদা | __মুখ ভেঙ্চে তিনি আমার ডাকের প্রতিধ্বনি করে 
বললেন-_লা, তুমি কিচ্ছুই জানো না। চাদে যেন কলঙ্ক নেই | 

নেযাক। আমর! সবাই মিলে ধরে বসলাম উপেনদাকে দু'আনা পয়স। 
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দিতে গরীবখানায় গরীব খানার ব্যবস্থা আবার এক্ষনি হয়ে যাবে। 
কিন্ত উপেনদ! সে পাত্রই নন। বললে-_-উছা সে হচ্ছে না। শাস্ত্রীয় নিষেধ 
আছে! এ বিষয়ে আমি ঘোর সনাতনী, শান্্ মেনে চলি। শাস্ত্র বলে 
নৃত্যন্তি ভোজনে বিপ্রাঃ । আমি খাটি বিপ্র এ। তোমরা মানো ? আর 
ভোজনে আমার নৃত্য যে আর্টের পর্যায়ে ওঠে এটাও দেখেছ । শাস্ত্রীয় বিধান 
হচ্ছে বেয়াকুবে খাওয়ায় আর বুদ্ধিমানে খায়। এই শাস্ত্রীয় বিধান আষি 
লঙ্ঘন করি কি করে? | 

এমনতরো ঘটন। আমাদের সাংবাদিক জীবনের শুষ্কতায় সরলতা! 
আনতো। কোন বিখ্যাত ব্যক্তির বক্তৃতা আমাদের মধ্যে শোনে একজন; 
'আমরা সকলে মিলে তার অন্থলিথন ছাপি। খেলা দেখবার জন্তে মাঠে যায় 
আমাদের মধ্যে একজন, আমর। অফিসে বনে জর-পরাজয়ের তারিফ করি। 
লোকে যখন সাস্ধ্যভ্রমণে নির্মল হাওয়ায় শরীর ন্ষিপ্ধ করে আমর! তখন 
রোটারি মেশিনন্ূগী দৈত্য দানবটার পেট ভরাবার জন্যে টেলিগ্রাম সম্পাদন 
করি। আমাদের প্রাণশক্তির উৎস যাঁকিছু তা ছিল এধরণের বৈঠকে 
রঙ্গ-রসিকতায় । 

ইংরেজী, বাংলার মিলিয়ে তিন তিনখানা কাগজ আমাদের হাতে। 
আমাদের তখন বৃহস্পতির দশ চলেছে । 

সংবাদপত্রের অফিসে ক্ষিপ্র কর্মব্যস্ততার মাঝে অবনর বিনোদের জন্তে 
লনু হাশ্যরনের অবতারণার প্রয়োজন ছিল । সময়ের শৃঙ্ঘলে বাধ! পরিমিত 
কোন অবসরের স্থ্টি আমরা করে নিতাম যখন তখন। এতে আমাদের 
কর্মশ্রোত কখনো ব্যাহত হয়নি, দেখেছি চিত্তের সরলতায় উৎসাহ হতো 
ছিগুণতর-__অর্থাৎ ভাটার পরে আবার আসতো জোয়ার । এট আমাদের 
ধাতুগত স্বভাব হয়ে ধাড়িম্নেছিল ছোকরা সম্পাদকদলের পাপা স্ব উপেন 
বাড়জ্যের কল্যাণে। 

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রনিক চপলাকান্ত ভট্রাচর্ষের বিঃশন্ব পদনঞ্চার 
'অনেকর্দিন হতে। ওঘর থেকে এঘরে যেন নাট্যম্ঞ্জের নারিকার মতো । 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে হাত থেকে খসে পড়তে । আমাদের লেখনী । শোন! 
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যাক চপলাকান্তের আবৃত্তি ও কাব্যালোঠনা। কাজ তো! ছাই আছেই; 
থাক না। 

চপলাকাস্ত নিঃসক্ষোচে অবলীলায় সংস্কৃত শ্লোক পরিবেশন করে যেতেন, 
কারণ তার সঞ্চয় ছিল প্রচুর। শৃঙ্গার রসের প্রতি তার লোভ ছিল একটু 
বেশি রকম, তাই এঁ রসের সঞ্চার পেলেই তিনি তার তৃঙ্গার পেতে ধরতেন । 
ছাত্রমহলে অধ্যাপকের অংশ তাকে গ্রহণ করতে হতে। না বলে তার কণ্ঠ 
ছিল অবাধ । 

এ প্রসঙ্গে আমার কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ভোলানাঁথবাবুর কথা মনে 
পড়ে যেতো। তিনি আমাদের পড়াতেন কুমারসম্ভব কাব্য। পাঠ্যপুস্তকে 
সন্নিবেশিত অনেক গ্লোকের ব্যাখ্যা খুঁজে পেতাম না মানের বইতে । সে 
গুলোর মাথার উপরে লেখা থাকতো “অঙ্লীল' । আ মর্ণ! অঙ্লীল যদি 
তবে পাঠ্যপুস্তকে ছেলেদের মাথা খাওয়ার জন্তে দেওয়া কেন আর 
কালিদাসকে নিয়েই বা এত মাতামাতি কেন? মহাঁকবিকে ধরে কি তার 
কালে কেউ ঠেঙায় নি? 

ভোলানাঁথবাবু ক্লাসে ঢুকেই অতি গম্ভীর ভাবে বলে যেতেন-_] 
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“তন্তাঃ প্রবিষ্ট নতনাভিরদ্ধ,ং 
ররাজ তন্বী নবরোমরাজিঃ | 
নীবীমতিক্রম্য সিতেতরস্ 
তন্মেখল| মধ্য মণেরিবাচ্ছিঃ ॥ 
মধ্যেন সা বেদিবিলগ্রমধ্য। 
বলিত্রঘ্বং চারু বভার বাল|। 
আরোহণার্থ, নব যৌবনেন 
কামন্য সোপানমিৰ প্রযুক্তম্‌ ॥ 
যৌবনোস্তির পার্ধতীর রূপ বর্ণনা! হচ্ছিল। এদু”টি ক্লোকে কবি বক্ষতল 
থেকে নাভিদেশ পর্যন্ত বর্ণনা দিয়েছেন। নবরোমরাজির উদগম হয়েছে 
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পার্বতীর, সেগুলি অতি সুক্ষ, কোমল। কটিবাস ছাড়িয়ে তারা প্রবেশ 
করেছে একেবারে নাভির গুহায়। মনে হচ্ছে যেন চন্ত্রহারের মধ্যদেশে 
নীলকান্তমণি শোভা পাচ্ছে । তলপেটে সথচারু তিনটি বলি পড়েছে, যেন 
কামদেবের উঠবার শিঁড়ি সেগুলি-__যৌবনেরই সৃষ্টি ! 

ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে কারো চৌদ্দ পুরুষের সাধ্যি ছিলনা একটুখানি 
ফিক করে হাসে। তা ছাড়া লনু চিত্ততার কোন কারণও ছিল বলে তো 
বোধ হয় না। নীরবে সকলে ভোলানাথবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতো 
'আঁর মনটা বোধ হয় চলে যেত দূরে নগাধিরাজের রাজ্যে! লৌন্দ্যের 
ব্যাখ্যার সঙ্গে ভোলানাখবাবুর গাল্তীর্ধ এমন সমতা রেখে চলতে! যে, 
নেখানে কোন তরল চাপল্য ঠাই পেতো না। 

নবরোমরাঁজির এতখানি সৌন্দর্য আর স্থুচাক্চ বলির এতখানি লাবণ্য ও 
মনোহারিতা যেমন কালিদানের চোখে দেখেছি, তেমন তো আর কখনও 
দেখি নি। কোথায় অশ্লীলতা যার জন্তে সক্কচিত হয়ে মুখ লুকাতে হবে? 
“হায়রে, যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ।” 

যাক সে কথা! একট পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে আমর! গড়ে 
তুলেছিলাম আমাদের নিবিড় সম্পর্ক। আমরা যারা বাংল! ৫দনিকের 
সম্পাদন ভার নিয়ে এসেছিলাম, কালের দিক দিয়ে তাদের অভ্যদয়ে কিছু 
বিলম্ব হলেও কি করে ইংরেজী দৈনিকের দলে মিশে আমরা যে একাকার 
হয়ে গেলাম তা সত্যই, বিশ্বয়কর। হানিতে খুশিতে, ব্যস্ততায় আলন্টে, 
আয়াসে বিলাসে ১৯২৭-২৮ সালের অনেকখানি বয়ে গেল যেন ঝড়ের মতো । 

আমাদের প্রতিষ্ঠানের সংগঠন মৌকর্ধ যে কতখানি তা এই দীর্ঘ এক 
বৎসরে টের পেয়ে গেছি। এর প্রায় নবটুকু কৃতিত্বই স্বভাষের। সুভাষ 
মনে প্রাণে বিপ্লবী, তাই দেশ-বিদেশের বিপ্লবীদের সঙ্গে তিনি এর যোগাযোগ 
স্থাপন করেছিলেন । বলিষ্ঠ চিন্তা ও নিভাঁক মতবাদ প্রচারে ফরওয়ার্ড তখন 
নার৷ ভারতবর্ষে অপ্রতিদবন্বী। সংবাদ-জগতে এই নংবাদপত্র তখন এনেছিল 
একটি নতুন ভাবধারা । ধার সংগঠন শক্তির ফলে ফরওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানের 
এই অপ্রতিহত ক্ষমত। লাভ হয়েছিল, তিনি ছিলেন স্থভাষচন্্র। 
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আমরা এসে বসেছি সাজানো বাগানে । ধীরে ধীরে প্রত্যয় হলো 
আমাদের আত্মিক যোগ হয়েছে বু দেশে বনু প্রগতিশীল মান্ষের সঙ্গে! 
যে ইংরেজ আমাদের প্রভূ সেই ইংরেজের দেশেও আছে 'আমাদের মনের 
মান্ুষ-_লর্ড অলিভিয়র, জর্জ ল্যান্সবেরী, ব্রেলসফোর্ড, মেজর গ্রাহাম পোল 
ইত্যাদি । 


১৯২৮ সাল এলে! যেন সারা কলকাতায় প্রাণের বন্তা নিয়ে । এইখানে 
সেবার অখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন । পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
সভাপতি । বোধ করি মাস ছুই আগে থেকে এই কংগ্রেসের সাফল্যের জন্টে 
বিরাট আয়োজন চলছিল । এই কংগ্রেসের নভামণ্ডপের নঙ্গে একটি বিরাট 
প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হয়েছিল, তার উদ্ঘোক্ত1 ছিলেন নলিনীরঞ্জন সরকার আর 
এখানকার জেনারেল সেক্রেটারী হয়েছিলেন ভাঃ বিধান রায়। উপেনদা যে 
বলতেন স্থৃভাষের বিশ্বান ভারত ললনার! না! জাগলে ভারতের মুক্তি নেই, 
তা সত্যি কথা। কারণ, স্থভাষ ইতিমধ্যে এক নারী সম্মিলনী গঠন করে 
ফেলেছিলেন তাঁর মা ও মেজ বৌদিকে পুরোভাগে রেখে, নইলে অপর 
নারীরা যোগ দেবে কেন? এই সম্মিলনীর সেক্রেটারী হয়েছিলেন লতিকা। 
বন্ধু (বর্তমানে ঘোষ )। 

কংগ্রেস সভাপতিকে রাজোচিত সম্মানে অভ্যর্থনা করার আয়োজন 
চলছিল । বিরাট স্বেচ্ছাসেবক দল তৈরী করেছিলেন স্বভাষ এবং স্বয়ং 
হয়েছিলেন তার অধিনায়ক | নারী ন্বেচ্ছাবাহিনীর নায়িকা করা হয়েছিল 
লতিক1 বস্থকে। 

২৮ ঘোড়ার গাড়িতে এলেন ২৮ সালের কংগ্রেন সভাপতি পণ্ডিত 
মতিলাল। কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে লক্ষ লক্ষ 
নর-নারীর অপেক্ষমান উৎসক্যের সে কি অপূর্ব দৃশ্য । সকালের দিকট]। 
খবরের কাগজের অফিসে যাবার তাড়া নেই। কাজেই এ দৃশ্ প্রাণভরে 
দেখবার অবসর আমাদেরও হয়েছিল । 
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রিরাট মিছিলের অধিনায়ক স্ুভাষচন্দ্রকে দেখেছিলাম প্রধান সেনাপতির 
বেশে'মোটর গাড়িটার মাঝে দণ্ডায়মান অবস্থায়--ভাঁন দিকের পাখানি 
খজু লম্ঘমান, বাঁ দিকের পা অর্ধবন্কিম ভাবে একটা পা-দানির উপর স্থাপিত । 
চলমান মিছিলের বিপরীত দিকে অর্থাৎ কংগ্রেসের সভাপতির মুখের দিকে 
মুখ ফিরানো; দক্ষিণহত্ত মিলিটারী কায়দার কপাল স্পশ করেছে, বাম হস্তে 
ছিল একখানি ছড়ি । 011097%] 02097 001002200106 সভাপতিকে 
সাদর আহ্বান করে নিয়ে চলেছেন । সত্য বজ্সী তার এই সৈনিক বেশের 
ছবিখাঁনি আইরিশ নেতা মাইকেল কলিম্সের অনুরূপ ছবির সঙ্গে পাশাপাশি 
“ফরওয়ার্ড পত্রিকায় গ্রকাশ করেছিলেন । 

“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের চোখে কিন্তু এ দৃশ্ঠ 
ভালে! লাগে নি তখন । তার লেখনীতে ফুটলো তীব্র বিদ্রপ। স্থুভাষচন্দ্রের 
এ মুক্তি প্রকাশিত হলো 0০০ রূপে--ঝাঁজালে! মন্তব্যে সে মৃতির ব্যাখ্যা 
হলো নিছক নঙ ! 

সজনীকান্তের লেখনী ছিল ধারালো, আর তিনি তার ব্যবহার করতে 
ভালোবাসতেন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে । সব কিছুকেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের ছাচছে 
ঢালতে ন। পারলে তার রসোপলদ্ধির ব্যাঘাত ঘটতো। এ রসের একটা! 
মারাত্মক দোষ এই যে, স্বপ্পবুদ্ধি পাঠককুল অনেক সময় বিভ্রান্ত হয়ে এতে 
অভ্রান্ত সত্য আছে বলে ধরে নের এবং সে ধারণ সহজে দুর হতে চায় না। 
কাজেই অনেককেই সন্ত্রস্ত, তটস্থ হয়ে থাকতে হতো সে সময়। কারণ, 
সজনীকান্তের বক্রদৃষ্টি কার উপর কখন পড়বে তার ঠিক ছিল না। 

“কল্লোল চক্রের চক্রীদের উপর তিনি ছিলেন খড্াহন্ত। সজনীকাস্তের 
হাতে তাদের নিস্তার পাবার জো ছিল না তাদের প্রাঞ্ম সকলকেই লাঞ্ছিত 
হতে হয়েছে তার হাতে। 

র্ঘী, মহারথীও বাদ পড়তেন না। বাংল! সাহিত্যের বীরবল প্রমথ 
চৌধুরী “সনেট-পঞ্চাশৎ রচনা করে কবি হবার কি ছুরাশাই না পোষণ 
করেছিলেন এবং তার সাহিত্য স্থটি নাকি পণ্ুশ্রম একথাও শুনতে হয়েছিল 1 
এমন কি, একালের সর্বশেষ্ঠ সাহিত্যঅষ্টা রবীন্দ্রনাথও নাকি ক্লাসিকের পর্যায়ে 
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কিছু দিতে পারে নি বলে তাকে ব্যরগর্ধল' পান করতে বলা হয়েছিল ) 
সুতরাং ক কথা সভাষচন্দছ্রের । তাঁকেও শুনতে হয়েছিল-- 
“থোকণ ভগবান নামে গজানন বক্গধামে 
করিছে বিহার ॥ 

0০০, হওয়1 যে স্ুভাঁষচন্দ্রের নিতান্ত সখ ছিল না, তা তিনি প্রমাণ 
করেছিলেন উত্তরকালে আজাদ হিন্দ ফৌজের নর্বাধিনায়ক হয়ে। 

আর কে-ই বা তখন বুঝতে পেরেছিল যে, শক্তির পূজারী স্ৃভাষচন্ত্র এক 
মহাজাতির কল্পনা করেছিলেন এবং তাঁর মই কল্পনাকে বান্তববূপ দেবার 
কালে রবীন্দ্রনাথই তাকে একদিন এই বলে অভিনন্দন জানাবেন ?- 

“বহুকাল পুর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের অনাগত 
অধিনায়কের উদ্দেশে বাণীদুত পাঠিয়েছিলুম। তবে বহু বৎসর পরে আজ 
আর এক অবকাশে বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ করছি। দেছে মনে 
তার সজে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে পারব- আমার সে লময় আজ 
গেছে, শক্তিও অবসম্ন। আজ আমার শেষ কর্তব্য রূপে বাংলা দেশের 
ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা! তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ 
শক্তিতে প্রবুন্ধ করুক, কেবল এই কামন। জানাতে পারি। তারপর আশীর্বাদ 
করে বিদায় নেব এই জেনে যে, দেশের ছুঃখকে তুমি তোমার আপন ছুঃখ 
করেছ, দশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আনছে তোমার চরম পুরস্কার বহন 
করে।» 

সজনীকান্তের এই রূপ যে তার আসল রূপ নয় তা কিন্তু টের পেয়েছিলাম 
অনেকদিন পরে। সেদিন কর্ণওয়ালিস স্ট্াটের কোন রঙ্গমঞ্চে বোধ করি 
রবীন্দ্রনাথের "গ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের অভিনয় । বহু স্বধী ও বরেণা নর- 
নারীর সমাবেশ হয়েছিল । অভিনয় শুরু হবার কিছু আগে স্বয়ং কবিগুরু 
এসে হাজির হলেন । সমবেত জনত! দণ্ডায়মান হয়ে তাকে সমস্বম অভিবাদন 
জানালে | কবিগুরু আসন পরিগ্রহ করবার প্রাক্কালে তার চরণাম্বজের ধূলি 
ধার-বক্ষে, অধরোষ্ঠে ও কপালে বিলেপিত হলো তিনি দেখলাম সজনীকাস্ত 
দাস। ভক্তের এমন নমশীন্প, আনন্দোচ্ছল ভাব আমি আর কখনো দেখিনি & 
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রবীন্দ্রনাথের চোখে মুখে ন্েহ হাপির সে কি ন্গিষ্কতা! আমি উপভোগ 
করেছিলাম নেদিন। 

_ ব্রন্মোপলক্ষির পথে ধারা “নেতি'র পথ ধরে চলেন তারাই নাকি অধিকতর 
ভক্ত; কথাটার মধ্যে সত্য থাকতে পারে, কারণ নেতির মধ্যেই নীতি 
লুকিয়ে আছে। নাঁ-পাওয়ার জালাটা যার বেশি তারই অভিমান হয় তীব্র 
এবং তারই ফলে বিদ্বোহ। ভগবান এই বিপ্রোহীকে চিনতে পারেন সহজে । 
সজনীকান্তের নাধন! যে নফল হয়েছে তার গ্রমাণ পেলাম সেইদিন কবিগুরুর 
কৃপাদৃষ্টি বর্ষণে ! 

ঠিক এমনি দৃশ্ত উপভোগ করেছিলাম আর একদিন, যেদিন দেখলাম 
নজনীকান্তের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ কল্লোল সাহিত্য-চক্রের কোন এক 
ব্যক্তিকে । 

প্রত্যর হয়েছিল সজনীকান্তের আর্ট নহজিয়ার আর্ট ! 

স্থভাষচন্দ্রকে শ্বেচ্ছানেবক বাহিনীর অধিনায়ক রূপে দেখে আর এক 
ব্যক্তি মর্মাহত হয়েছিলেন নেদিন। তিনি আকম্মশক্তির সম্পাদক শচীন 
সেনগুপ্ত । তিনি তার সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্্ভাষচন্ত্রকে বিদ্রপ করেন নি, 
কিন্তু হুঃখ করেছিলেন এই বলে যে, স্ভাষকে তিনি, এভাবে দেখতে চাননি, 
চেয়েছিলেন তার স্বতন্ত্র সত্তার প্রস্ফুটিত বাংলার একজন চিন্তানায়ক ও 
ভবিষ্যৎ ভারতীয় নেতারূপে । স্ুুভাষচন্দ্রের সংগ্রামশীল মন ইংরেজের নঙ্গে 
আপোষের পক্ষপাতী ছিল না কোন দিন। পূর্ণ স্বাধীনতার উপানক 
স্বভাষচন্দ্র নেহরু-রিপোর্টের বিরুদ্ধাচরণ করবেন সক্রিয়ভাবে এইটাই তিনি 
দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার স্থান নিয়েছিলেন জহরলাল। পার্ক সার্কাসের 
বিরাট কংগ্রেস মণ্ডপের তোরণ দ্বারে অগাঁণত লোকের ভিড় হওয়ায় কংগ্রেস 
নভাপতির প্রবেশ পথ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । সভাপতির পথ অবাধ করবার 
জন্তে তন্ত পুত্র জহরলাল আদেশ দিয়েছিলেন স্থৃভাষকে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে । 
শচীন সেনগুপ্তের ব্যথা ছিল এইখানে । 

আম্মশক্তি সম্পাদকের মন্তব্যে স্থৃভাষ ক্ষুগ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু রুষ্ট হতে 
পারেন নি। সম্পাদকের সঙ্গে পরে আলোচনায় স্থভাষ তাঁর আত্মপক্ষ 
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সমর্থনে এই কথা জানিয়েছিলেন যে, তিনি শৃঙ্খলার পূজারী, আর শৃঙ্খলাই 
হচ্ছে টসনিকের ধর্ম! ইংরেজের নঙ্গে সংগ্রামে ভাবী টসনিকদের সামনে 
তিনি এই আদর্শ ই তুলে ধরতে চান, তার মনে এখন মর্ধাদার কোন প্রশ্নই 
ওঠেনি। এই কংগ্রেসের ফল কি হবে তা তাঁর জানা আছে। কংগ্রেসের 
নংগ্রামশীল মন আবার নেমেছে নীচে- আবার এনেছে ভিক্ষাবৃত্তি, শুধু 
ভাষার অবরণে সে দৈত্য ঢাকবার একটা চেষ্টা আছে মাত্র । তার চিন্তাধারার 
নহায়ক একমাত্র জহরলাল ছাড়া কংগ্রেসের ভিতর আর কেউ এখন নেই। 
স্নতরাং জহরলালের উপর নির্ভর করে তিনি দেশের মৈনিক সংগঠনের দিকে 
জোর দিতে চান। দেশের তরুণদের কাছে এই দৃষ্টান্ত তাকে দেখাতেই 
চ্বে। 

যাক নে কথা। কংগ্রেসের দে জাঁকজমক ভোলবার নয়। বিরাট 
মণ্ডপের তলায় দেখলাম সেবার অনেক নেতাকেই- দেখলাম শ্বেতশুত্রকে শা, 
'পরু আত্বর্ণা এানি বেশান্তকে, দেখলাম পাক্কা নিখুত বিলাতী পোষাকে 
নজ্জিত মিঃ জিন্নাকে, উত্তরকালে কদম-কদম কাযমেদে-আজমে রূপান্তরিত 
জিন্নাকে । 

নরলা দেবী চৌধুরাণী হয়েছিলেন 'বন্দেমাতরম' জাতীয় সঙ্গীতের 
পরিচালিকা পুত্র দীপক চৌধুরী ব্যাণ্ড মাস্টার । ব্যাড মাস্টারের হাতের 
বামনাকার ছড়িটা ঘুরলে! একবার দক্ষিণে আর একবার বামে অর্কে্ার 
তালে তালে। 

নেহরু-রিপোর্ট পাঠ শেষ হলে তার বিরুঞ্কবাদী রূপে প্রতিভাত হলেন, 

ংগ্রেস সভাপতির পুত্র জহরলাল; বুঝলাম কংগ্রেসের পরবতী অধিবেশনে 

পিতার উত্তরাধিকার পুত্রই লাভ করবেন। 

এই কংগ্রেসে নেহরু-রিপোর্ট পাশ হয়ে গেল। তাতে ছিল ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্ত শাপনের দাবি। তার সঙ্গে গেল এক বৎসরের জন্যে এক চরম্পত্র। 
ইংরেজ যদি সে দাবি মেনে না নেয় তবে অতঃপর পূর্ণ শ্বরাজসলিলে 
বম্পপ্রদান! থাকুক তখন ইংরেজ গালে হাত দিয়ে ই করে। 

সত্য বক্সীর কলম চলে উচ্ছাসের তরঙ্গ তুলে-_ুর্বার ছুনিবার, ইংরেজকে 
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সোজ। পথ দেখিয়ে দেয়__এ যে রাস্তা। উপেনদার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ মারাত্মক 
রকমের তিক্তকষায় হয়ে উঠছে; তা গলাধঃকরণ করা দায় হলো । যদিও 
তিনি ইংরেজকে ডাকছেন-_-“এসো। এসো আধ আচরে বসে? তথাপি সে তো? 
আ্াচর নয়, সে যে কাকর ! | 

অষ্ট্রেলিয়ায় বসে ইংলগ্ড থেকে মানিমাকে আমরা বোন-পোর বাড়িতে 
একবার হাওয়া বদল করে যাওয়ার জন্তে কখনো অন্থুরোধ করতাম না কিংবা 
কানাাম়্ কোন যৌবন-বন-নারিকা সঙ্গীতঘন শ্যালিকাঁর সঙ্গে পত্রালাপও, 
করিনি? তবু নেহরু রিপোর্টে আমরা এ সোনার পাথরবাটিট1 দাবি করে 
বসেছিলাম । জানি সে দাবি অগ্রাহ হবে; অগ্রান্থ হলেই তো সংঘর্ষ, আর. 
সংঘর্ষের পথ ধরেই তো লক্ষ্যে পৌছানো যাঁয়। চরম লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে 
ওটা শুধু আর এক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার চাল। 

কর্তব্য কঠিন, কঠোর । দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর গান্ধীজী বাংলায় এনে 
ত্রিমুক্ট পরিয়ে গিয়েছিলেন জে, এম, সেনগুপ্তকে (তখনো দেশপ্রিয় 
যতীন্দ্রমোহন হন নি)! স্ভাষ মান্দালয় থেকে ফিরে এলে তখন এই 
দুইজন উজ্জল মণির দিকে চেয়ে থাকতো বাংলাদেশ, অনন্ত অব্যক্ত আশ! 
নিয়ে। 

যুবকদের মধ্যে সাড়া পড়েছে । ছাত্রদের দলে দলে দেখা যায় চাঞ্চল্য । 
নারীরা বেরিয়ে আসছেন রাজপথে-_বুঝি কার ডাক শুনা যায়। এই সময় 
যুবকদের মনে বেশ প্রেরুণা যোগাতো কাজী নজরুলের গান__ 

'দুগম-গিরি-কান্তার এ ছুম্তর পারাবার (হে) 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রিনিশীথে যাত্রীরা হু'সিয়ার |» 

সভা-সমিতির ধূম পড়েছে । নেতাদের 'জালাময়ী” বক্তৃতা আর মর্যম্পশী 
বাণীর বন্যায় ভেলে গিয়ে আমরা প্রায় পড়তাম অকুলে। নারীদের মধ্যে 
ধার! তখন যশোভিন্না তাদের সকলকারি মনোরগ্রন করতে না! পারলে গীড়া। 
বোধ করেছি, ভয়ও ছিল মনে মনে বুঝি বাঁ কোঁপানলে পড়ি । 

সাংবাদিকের জীবনে বিড়ম্বনাও কম নয়। 

এই সময়ে হঠাৎ এক নারী উঠেছিলেন যশের কাডালিনী, শ্বামিধনশালিনী» 
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যত্র-তত্তরগামিনী। শুনেছি তার নাকি প্রতিভা ছিল। জভা-সমিতির ঘাই 
তার বেশ ছিল। তার চাইতেও যে বাইট তাঁর ছিল বেশি সেটা হল তার 
নিজস্ব বিজ্ঞাপন । সভাটা কোন্‌ জাতের, কি তার বক্তব্য আর কি তার 
উদ্দেখ্টয সে সব বিচারের প্রয়োজন কি? এই নারী সভার আয়োজন করতেন 
_সেইটুকুই তো! যথেষ্ট । আর সেই সভার একটি মনোজ্ঞ বিবরণের সুঙ্গে 
তার নামটি জুড়ে দিলেই ব্যস !-_ নব মনোহর । প্রথম প্রথম এর প্রয়োজন 
ছিল, কারণ আমর! যে ভারত ললনাদের জাগরণের ভার নিয়েছিলাম) ঢাক 
পিটিয়ে তাদের ঘুম ভাঙাতে হবে যে। আপাতত এই ললনাকে কিছু প্রাঁধান্ত 
দিলে অন্য ললনার্দের যদি চোখ ফোটে তো! মন্দ কি ! 

ধীরে ধীরে এই ললনার জালায় আমর! জালাঁতন হয়ে উঠলাম। প্রায় 
নিত্য তার বাণী বা সভার বিবরণী এসে হাজির হয় এবং নেট! আমাদের 
ছাপতে হবে এমনই ছিল যেন অন্থশাসন। প্রথমে আসতো! বাহক; তারপর 
টেলিফোনে বারম্বার সবিনয় অন্থরোধ এবং হয়তো! একটু অভিমানও ; তাতেও 
কাজ না হলে আসতো! একটি ফুটফুটে ছেলে-_টকশোর থেকে তখনো বোধ 
হয় যৌবনে গা দেয়নি; অতঃপর স্বয়ং দেবীর আগমন গণ্ডা দেড়েক ভক্ত 
তরুণের পরিবেষ্টনীতে | 

ছেলেটি এসে বলতো-_অমুক দেবীর ওট1 ছাপ। হয়নি কেন তাই জানতে 
পাঠিয়েছেন আমাকে । 

অমুক দেবীর ওটা যে মহামূল্যবান জিনিন ত! আমরা মনে করতে 
পারিনি বলে তার আদরও করতে পারিনি; কাজেই ছেলেটিকে যাঁহোক 
করে হয়তো বিদায় দিতাম । 

ছেলেটি যে দেবীরই তনয় ত৷ টের পেয়েছিলাম অনেক পরে 

কিন্ত নিস্তার পাবার জো ছিল না। এ যে বলেছি স্বয়ং দেবীর আগমন 
--আগমন নয়, একেবারে আক্রমণ ! 

সত্য বল্সীর কোনই দায়িত্ব ছিল ন|। কারণ, সম্পাদক হিসাবে তখন 
'বাঙ্গনার কথায় নাম বেরুতে! গোপাল সান্ভালের। গোপাল সান্তালই এই 
নারীকে আবিষ্কার করেছিলেন । তবু সত্যবাবু এই ললনাকে দেখলেই ভয়ে 


৭৭ 


ছুটে পালাতেন শশক শিশুর মতো। তার মুখে তখন শুনতে পেতাম 'তার 
আঞ্চলিক ভাষার একটি অদ্ভুত শবের অনুচ্চ ধ্বনি । শবটার গ্রক্কত অর্থ কি 
ত1! আজও জানিনা, জানবার চেষ্টাও করিনি তবে এটা সহজেই মালুম হতো! 
যে, ললন' স্থমধুরহাসিনী হলেও তার কাছে বিভীষণা, শুভ্র খগরধারিণী হলেও, 
বোধ করি রক্তাম্বরধ[রিণী স্থৃতরাং দুরে থাকাই বাঞ্ছনীয়। | 

উপেনদ1 বলতেন-_সত্যটা শিশু । তিনি এ ব্যাপারের মীমাংসা অচিরেই 
করে দিতে পারতেন । কিন্তু তারও কোন এক্তিয়ার ছিল না এবিষয়ে । য। 
কিছু করবে! আমরাই । 

একদিন গোপাল সান্যাল ললনাকে আমার দিকে লেলিয়ে দিয়ে সভায় 
যোগদানের অছিলায় পিঠটান দিলেন ! 

আচমকা এই আক্রমণে অভিভূত না হয়ে ললনাকে বললাম, তাঁর বক্তৃত1 
ছাঁপা হবে নিশ্চই কিন্তু তার সঙ্গে ভার একখানি ছবি চাই যে। বললাম 
তাকে, তার একখানা ফটে। দয়া করে যদি তিনি পাঠিয়ে দেন তবে আমর! 
বক করে নেবে।। 

ছবি আস। পর্ধস্ত তবু ভাববার সমর পাবো তো ! 

অতঃপর ললনার থে ফটে। এলো তাতে আমাদের চক্ষু চড়কগাছ! ও 
হরি! এযে একেবারে কনে-বৌয়ের ছবি ! গলায় উঠেছে ষেন কোমরের 
চন্দ্রহার অথব| যেন কোন গ্রাম্য মেয়ের গলার হাস্থলি--গ্রীবার নীচে কিছুটা, 

তস্থানে যথাযথ পরিদৃশ্তমান ! অর্থাৎ এ ছবি যেন যৌবন-জল-তরঙ্গ 

রোধিবে কে ! 

হরে মুরারে ! এ ছবি ছাপবে কে ? অকুষ্ঠভাবে ফেরত দিয়ে বলে দিলাম-_ 
একটা আধুনিকতম ছবি চাই যে; ও তো! অনেক দিন আগেকার ছবি, ওটা] 
তো! চলবে না। 

ভন্্রমহিল। হয়তো ব্যথিত হয়েছিলেন, কিন্তু অন্থরোধ সত্বেও ঘুরে ফিরে 
এলো এঁ একই হীাহ্থলি-মার্কা ছবি, তার সঙ্গে এক টুকরো কাগজে 
একথাও লেখা আছে যে, ও-ছবি ছাড়া আর কোন ছবিই যে নেই 
তার, স্থতরাং এখানিই যেন আমরা ছাপি। তার এ আব্বার রাখতে ন! 
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পেরে ছবিখানি জেফ ফেরত দিয়ে দিলাম। এবার আর একটু সাহস 
বেড়েছিল। 

ছবিখানির প্রতি ভদ্রমহিল! তার আকর্ষণ ত্যাগ করতে পারছিলেন ন? 
কিছুতেই কিন্ত আমাদের তাতে কোন আকর্ষণ ছিল জা, কারণ সাংবাদিকের 
“অপ-টু-ডেট? হওয়াতেই যে কৃতিত্ব! 

উক্ত ভদ্রমহিলাকে দেখতাম নানাস্থানে-কখনো কোন বিরাট মিছিলের 
পুরোভাগে আকার কখনো বা কোন নামজাদা দোকানের অন্দরে ঢুকে চায়ের 
পেয়ালা হাতে পিকেটিং করতে । মাথার উপরে ঘুরতো বিজলী পাখাটা। 
ভদ্রমহিলার পক্ষে অমন অভদ্র পিকেটিং শোভন নয় বলেই হয়তো দোকানীর 
মনে জেগে উঠতে। করুণ! ! ৃ 

যা হোক, আমার দাওয়াই খেটে গেলো! । দ্বিতীয় ছবি আর এলো না। 
আমিও অতঃপর ভদ্রমহিলার যত বক্তৃতা বিবৃতিই আসে সব টেবিলের তলায় 
রক্ষিত “জঞ্জাল-পেটিকায় স্বাহা” মন্ত্র পড়ে নিক্ষেপ করে দিই ! 

অত্যাচার বন্ধ হলো। ভয়ে ভীত হুবার সম্ভাবন। না থাকার সত্যবাবুর 
অবাধ আগমন শুরু হলে আবার আমাদের ঘরে । 

অতঃপর এ ভদ্রমহিলা রাজনৈতিক ঘ্র্ণাবর্তে তৃণখণ্ডের ন্যায় কোথায় যেন 
ভেসে গেলেন ! শুনেছি তার জীবন নাকি মধুময় হয়েছিল। মধুময় কি 
বিষময় তা জানিনে তবে আমরা যে নিরাময় হয়ে বেচে গেলাম তা 
নিঃসন্দেহ। 


ংগ্রেস অধিবেশনের জের তখনো চলেছে-_বিশেষ করে প্রদর্শনীর । 
প্রদর্শনীর নান! ভ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যের প্রতি মমত্ববোধ 
জাগানোই ছিল আনল উদ্দেশ্ঠ। ঘরের জিনিস দীনতা-ছুষ্ট হলেও তা! যে 
ঘরোয়া, তাই আকর্ষণটা ছিল বড়। দিনের পর দিন পার্ক সার্কাসের এ 
জন-বিরল প্রান্তরে ষে সামগ্পিক শহরট। গড়ে উঠেছিল সেইখানে জন-সমাগম 
হতো অগণিত । 
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লোকের আগ্রহে প্রদর্শনীরও আমুকাল বৃদ্ধি হচ্ছিল । এই সময় একদিন 
এলেন, স্থভাষচন্দ্র আমাদের কাগজের অফিনে। 

নিত্য বৈকালিক আনরট! বেশ জমে উঠেছে। আগন্তককে যি 
উপেনদ রা একেবারে রাজভাষায় তাকে নন্বর্ধনা করলেন__-4778119 
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রা সুভাষচন্দ্র আকৃতি গাভীরধময়। কিন্ত উপেন বাঁড়ুজ্যের 
সামনে সে গাস্তীর্ধ জল হয়ে যেতো । তথাপি আজ তীর মুখে যে হাসির 
দীষ্চি দেখা গেলে! তা যেন স্বত:স্ফুর্ত_ চিত্রের প্রন্নতা থেকে তা উৎসারিত । 

উপেনদা। একটা মৌলিক চাল যা হোক তুমি চেলেছ স্ভাঁষ ! ক্ষাত্র 
তেজকে অহিংসার আবরণ দিয়ে এমন চমৎকার তুমি ঢেকেছ যে, তারিফ 
করতে হয়। তোমার অহিত্স্র-গুরু তোমার এই সৈনিক বেশ দেখে আবার - 
উপবাস শুরু নাকরেন। কারণ, কায়েনমনসাবাচ। অহিংস হতে হবে তো! 
তোমার মনের কথা কি তাজানি না তবে বচনে তুমি যে অহিংস তা তো 
নিত্য সভা-নমিতিতে প্রকাশ পাচ্ছে । কিন্তু হঠাৎ কায়ে যে কি রকম একটা 
গোলমাল করে ফেললে ! 

স্থভাঁষ। শক্তি প্রকাশেরও একটা রূপ আছে উপেনদা, শক্তি প্রয়োগের 
কথা তো ওঠেনি । 

উপেনদ1। কিন্ত প্রয়োজন হলে কি করে অহিংস ভাবে প্রয়োগ করবে 
ভাই ভাবছি। টসনিক মারে না, মার খায়-_এ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাইনি 
কি না তাই ভাবছি। 

স্থভাষ । দেশের ক্ষাত্রশক্তি খর্ব হয়েছে বহুদিন, তাকে উজ্জীবিত করাই 
আমার উদ্দেশ । নৈতিক বলের মোহে আমরা বহুদিন ঝিমিয়েছি, একটাকে 
বড় করতে গিয়ে আর একটাকে ছোট করেছি, গ্রস্থি আমাদের সেইখানেই, 
সেটা ছেঁড়। দরকার । নৈতিক বল নৈতিক বল করে বাহুবলের কথ তুলেছি, 
ফলে বাছবলের অভাবে নৈতিক বলের ছল খুঁজি । এই যিথ্যাচরণের বিরুদ্ধে 
ধাড়াতে হবে, সচেতনতা যদি ফিরিয়ে আনতে পারি তবেই তা হবে 
সত্যিকারের কাজ । 


উপেনদা। ব্যাপারটা ঠিক ধরেছ হ্থভাষ! আরে এ কথাটাই তো 
বলছি বারংবার তবু এ ঘোহাচ্ছন্ন দেশের যে মোহ কাটে না। বাংলা দেশটা 
যে শাক্তের। সেই শক্তির উপাসনা কই? এই নেদিনও স্বামী বিবেকানন্দ 
চাবুক মেরে গেলেন, তথাপি সাড়া নেই! শ্রীঅরবিন্দ যে দেখিয়ে গেলেন 
পথ__নেই পথের দিশারীকে কোথায় হারিয়ে ফেললে সব। 

উপেনদার সহজ পরিহাস-প্রিয়তা গাস্তীর্ধে পরিণত 'হলে!! সাধারণত 
তাকে এভাবে পাওয়া! আমাদের পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্ত স্থভাষের মধ্যে 
যে বিরাট সম্ভাবনা অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল, তা করার দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি 
এইবার মুখর হয়ে উঠলেন। ফলে তিনিই বক্তা আর সব এখন শ্রোত৷। 

বলছিলেন তিনি তাঁর রাজনীতির গুরুর আদর্শের কথা, ক্ষত্রতেজের উপর 
যিনি আবার ভারতকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তারই কথা। অনেকে 
বলেন ক্ষভ্রতেজের অভাব তো ছিল না মহাভারতের যুগে, কিন্ত এ 
ক্ষত্রতেজের বিকাশেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আর এ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধই নাকি ভারতের 
অবনতি ও দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতার মূল কারণ। এ যুদ্ধে তেজন্বী ক্ষত্রিয় 
বংশের সব লোপ হয়ে গেলো আর তারই ফলে এলো আমাদের পরাধীনতা । 
এই রাজনীতিক তথ মৃঢ়, ক্নেচ্ছ-চিন্তা প্রস্থত, একথা বলেছেন তার গুরু। তিনি 
পরিফার বুঝিয়ে দিয়েছেন এই তত্ব তার গীতার ব্যাখ্যায় । তার ব্যাখ্যাটা 
হলে। এই-_ 

জাতীয় মহত্ব কেবল ক্ষত্রতেজের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, চতুবর্ণের 
চতুবিধ তেজেই সেই মহত্বের প্রতিষ্ঠা। সাত্বিক ব্রদ্ষতেজ, রাজসিক 
ক্ষত্রতেজকে জ্ঞান, বিনয় ও পরহিত-চিন্তার মধুর সপ্তীবনী সথধায় জীবিত 
রাখে, ক্ষত্রতেজ শান্ত ব্রহ্ধতেজকে রক্ষা করে। ক্ষত্রতেজরহিত ত্রঙ্মতেজ 
তমোভাব দ্বারা আক্রান্ত হয়ে শৃদ্রত্বের নিকৃষ্ট গুণসকলকে আশ্রয় দেয়, অতএব 
যে দেশে ক্ষত্রিয় নেই, সেই দেশে ত্রাঙ্ষণের বাস নিষিদ্ধ । যদি ক্ষত্রিয় বংশের 
লোপ হয়, নতুন ক্ষত্রিয়কে সৃষ্টি করা ব্রাহ্মণের প্রথম কর্তব্য । ব্রহ্মতেজ 
পরিত্যক্ত ক্ষত্রতেজ হুর্দান্ত, উদ্মাম আক্ষরিক বলে পরিণত হয়ে প্রথমে পরহিত 
বিনষ্ট করে, শেষে স্বয়ংও বিনষ্ট হয় । সত্বরজঃকে স্থি করবে, রজঃ সন্বকে রক্ষা 
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করবে, সাত্বিক কাজে নিযুক্ত হবে, তা হলেই ব্যক্তির ও জাতির মঙ্গল সম্ভব। 
সত্ব ঘদি রজঃকে গ্রাস করে, রজঃ যদি সত্বকে গ্রাস করে, তমঃপ্রাছুর্ভাবে 
বিজয়ী স্বয়ং পরাজিত হয়, তমোগুণের রাজ্য হয়। ব্রাহ্মণ কখনে। রাজ! 
হতে পারে না, ক্ষত্রিয় বিনষ্ট হলে শৃত্র রাজা হবে, ব্রাহ্মণ তামসিক হয়ে অর্থ- 
লোভে জ্ঞানকে বিকৃত করে শূ্রের দাস হবে, আধ্যাত্মিক ভাব নিশ্টেষ্টতাকে 
পোষণ করবে, স্বয়ং ম্লান হয়ে ধর্মের অবনতির কারণ হবে। নিঃক্ষত্রিয় 
শূত্রচালিত জাতির দাসত্ব অবশ্স্ভাবী। ভারতের এই অবস্থা ঘটেছে । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ধারা ভারতবর্ষের অবনতির সচন। দেখেন তার! ভূলে যান 
যে এ যুদ্ধটা ঘটেছিল পাঁচ হাজার বছর আগে। আর, এ যুদ্ধের পর আড়াই 
হাজার বছর কেটে গেলে তবে শ্রেচ্ছদের প্রথম আক্রমণ ভারতের মিন্ধু 
দেশের অপর পার পর্যন্ত পৌছেছিল, অজু প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য এতদিন ধরে 
ব্রদ্ষতেজ অন্ধপ্রাণিত ক্ষত্রতেজের প্রভাবেই দেশকে রক্ষা করে এসেছিল । 

উপেনদার কণ্ঠে আজ বাক্যের শ্োত এসেছিল। বুঝলাম £সনিক 
স্থভাষকে তিনি অন্তরে স্থান দিয়ে আনন্দ-মুখর হয়ে উঠেছেন। এক সমন 
হঠাৎ তার বাক্য-আ্রোত ক্দ্ধ হয়ে গেলো। প্রয়োজন নেই আর তার 
বক্তৃতার, তাঁর কাম্য আদর্শ ই যে মৃতি পরিগ্রহ করে উঠছে স্ভাষের মধ্যে। 

সভাষের হৃদয় আনন্দে উছ্েল হয়ে উঠলো । তাঁর আদর্শের স্কুল, বান 
রূপটা বাদ দিয়ে তার আন্তর ওঁজ্জল্যে যে উপেনদা মুগ্ধ হয়েছেন, এইটিই তো 
তার পক্ষে চরম ও পরমূ গৌরব । 

স্থভাষের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর আরম্তকাল দেখেছি। সাগরের বুকে 
ঈষৎ আন্দোলিত অনুচ্চ তরঙ্গ মে। একদিন তা যে উত্তাল হয়ে উঠে 
দিগদিগন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তা তখনে। ছিল সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুয়ে রইলেন স্থভাষ। ঝঞ্চা-সংক্ষু্ধ সাগরের তলদেশে 
সেদ্দিন দেখেছি এক অবিল্মরণীয় গ্রশাস্তি ! 


ভারতের মুক্তিসাধনায় স্থভাষচন্্র যেমন স্বদেশের সকল প্রগতিপস্থীকে 
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চাইতেদ সঙ্ঘবদ্ধ করতে, তেমনি বিদ্বেশে ধারা ছিলেন এমনি মননশীল, 
তাদেরকেও তিনি করতে চাইতেন আকর্ষণ। বৈদেশিক সাহায্য ও সহাঙ্ছসৃতি 
লাভে ক্ভাষচন্দ্রের প্রয়াসের মধ্যে কিঞ্চিৎ ৫বশিষ্ট্য ছিল; অনেক সময় তা 
আমাদের মতো সাধারণ বুদ্ধিজীবীর বিভ্রান্তি ঘটাতো, কেননা প্রগতির 
পরিপন্থী স্বার্থান্বেষী এমন অনেক নেতার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠতা করতে কুস্ঠিত 
হননি ধাদের সহানুভূতির অন্তরালে ছুরভিসন্ধি ছিল না-এমন বিশ্বাস 
পোষণ করা কঠিন হতো। কিন্তু স্ভাষচন্দ্র করতেন রাজনীতি; তার 
রাজনীতিতে জটিলত। কুটিলতার মধ্যে যে জিনিসট1 ছিল নব চেয়ে বড় ০টা 
হচ্ছে তার দেশাত্মবোধের সঙ্গে তুর্দমনীয় স্বাতন্ত্র্য নিষ্ঠা । পরান্ুগ্রহলাভে আত্ম- 
বিক্রয়ের সম্ভাবনাকে তিনি সব সময় দূরে রাখতেন। এক্ষেত্রে তিনি যে অত্যন্ত 
নজাগ ছিলেন তা তার রাজনীতিতে উত্তরকালে প্রকাঁশ পেয়েছে । ভারতের 
শক্র ইংরেজ, স্থৃতরাৎ ইংরেজের শক্রবর্গের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব করার বাধ! ছিল 
না রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে । তিনি যেমন আইরিশ নেতা ডি ভ্যালেরার 
সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছিলেন তেমনি সৌহার্দ তার হয়েছিল মুসোলিনী, 
হিটলার এবং টোজোর সঙ্গে এবং কতখানি স্বাতন্ত্যবোধ ও আত্মিক শক্তির 
উপর অটল বিশ্বাস তার যে ছিল, তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন আজাদ হিন্দ 
ফৌজের প্রধান সেনাপতিবূপে । এটা এতিহাসিক সত্য । কিন্তথাক সে কথা। 

জাদরেল নেতা ছাড়া ক্ষুদে নেতাদের সঙ্গেও সম্প্রীতি স্থাপনে তার 
কোন বাঁধ! ছিল না, এমন কি তা শত্রর ঘরের লোকদের সঙ্গে হলেই বা 
ক্ষতি কি? ঘরের শক্র বিভীষণকে টেনে এনে মিত্র করার পন্থা তো 
আমাদের সনাতন। স্ভাষচন্দ্র তাই ভাব করেছিলেন ইংরেজের শ্রমিক- 
দলের কারে! কারে সঙ্গে ধাদের অন্তরের না হোক মুখের উক্তিও ছিল 
ভারতের পক্ষে অন্থকৃূল। 

ইংরেজের শ্রমিক দলের মুখপত্র “ভেলী-হেরান্ড”-এর প্রতিনিধি মিঃ 
ব্রেল্স্ফোর্ড একবার কলকাতায় এসেছিলেন । স্বভাষচন্দ্র একদিন নিম্বে 
এলেন তাঁকে নিমন্ত্রণ করে ফরওয়ার্ড অফিসে । সেদিন মহা ধূমধাম। পেলেটি 
হোটেল থেকে খানা এলো । কুচো মাংস ও সজীর পুট দেওয়। স্যাগ্ডউইচের 
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তুপ, কুঁচি দেওয়া রংবেরঠের কাগজের মধ্যে বসানো হরেক রকমের কেক 
আর জোড়া সন্দেশের মতে। লাল, নীল ক্রীমে মোড়া গোলাকার, ত্রিভুজ, 
চতুর্ভূজ বিস্কুটের রাশি, আর তার সঙ্গে নেটিভ রুচির ভীমনাগের সন্দেশের 
ঝুড়ি! গোটা দশেক “বয় শুভ্র পোষাকে নীলকাপড়ের শিরন্ত্রাণের উপর 
হোটেলের তকমা! এটে আজ্ঞাবহ হয়ে যথারীতি অপেক্ষা করছিল। গেরন্ত 
বাড়িতে জামাই এলে যেমন নেদিন মুগের ডালের মুড়িঘণ্টর সঙ্গে তিলপিটুলি 
বেগুন-ভাজার আম্বাদের আশায় ছেলে মেয়েদের দল নৃত্য করে, তেমনি 
সাহেবের আগমনেও আমাদের মনট1 নেচে উঠেছিল । উপেনদার সঙ্গে 
মুড়ি ও নারকেল কুচি নিয়ে কাড়াকাড়ি করার দায় থেকে মুক্ত হয়ে অন্তত 
একদিনের জন্যেও রসনার একটু ভালে রকম তৃপ্তি হবে, এই আনন্দেই মনটা 
উঠেছিল নেচে । মিথ্যা বলবে! না। সাহেবের চেয়ে সাহেবের আপ্যায়নের 
বন্তগুলির উপর সেদিন আমাদের আকর্ষণ ছিল বেশি । ক্ভাষচন্দ্র তাকে নিয়ে 
কি খেল] খেলবেন খেলুন, আমাদের এদিকে যে তর সইছিল না। তিনি 
আমাদের মনোভাব বুঝেছিলেন কিনা জানি না, কিংব। হয়তো এটা তার 
ভালো করেই জানা ছিল যে, পেটটা ঠাণ্ডা থাকলেই সব ঠাগ্ডাভাবে হৃদয়ে 
গ্রহণ করা যায়; তাই সাহেবের বন্তৃত। শুরু হবার আগেই ভোজ্যবস্তর 
সদ্ধ্যবহারের আদেশ হয়ে গেল। সাধু সাবধান ! আমর। অতঃপর সাহেবের 
বক্তৃতা শোনবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছি । 

ব্রেল্স্ফোর্ড সাহেব তার উদার মতবাদ প্রকাশ করবার সময় সেদিন 
বিশেষ করে সংবাদপত্র নন্বন্ধে যে বক্তৃতা দিলেন, তাতে আমাদের চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে গেল! তিনি তাদের নিজেদের সংবাদপত্র ডেলী হেরান্ডের 
ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন, এক সময় এমন হলো যে, তাদের কাগন্ধ 
বুঝি যাক্স-যায়? কর্তৃপক্ষ মহ। সমস্যায় পড়ে ভাবতে লাগলেন তার! কাগজ বন্ধ 
করবেন কি না_কারণ কাগজের প্রচারলংখ্যা তখন যোল লক্ষ থেকে নেমে 
'আট লক্ষে ঈাড়িয়েছিল। ভাবনারই কথা; কারণ তাদেরই কাগজের প্রচার- 
খ্য! ছিল সব চেয়ে কম; অন্তান্য কাগজের প্রচার ছিল উধ্ব সংখ্যায় 
চজ্িশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ । 
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বলে কি সাহেব ! আমাদের বাংল! দৈনিকের প্রচার তখন চল্লিশ হাজার 
ছাড়িয়ে গেছে, ইংরেজী ধৈনিক প্রায় ত্রিশ হাজার উঠেছে; আমাদের 
উল্লান আর ধরে না, কি একটা অসাধ্য সাধন যেন আমর! করে ফেলেছি । 
ভাবতাম তখন আমাদের কাগজ আরো! কত ছাপা হবে। “কালঃ ক্রীড়তি 
গচ্ছত্যায়ুন্তপূপি ন মুঞ্চত্যাশাবাঁযুঃ।' কিন্তু আমাদের আশা বা কল্পনার 
দৌড় লাখের বেশি ছিল না| আর সাহেব বলে কি না চল্লিশ পঞ্চাশ লাখের 
কথা! কি আজব দেশ রে বাবা! রসনার এমন তৃপ্তির পর এ কি বজ্াঘাত। 
মনটা দমে গেল নিজেদের অক্ষমতার কথা ভেবে। দীন দরিদ্র দেশের 
অশিক্ষিতের সংখ্যা বাহুল্যই আমাদের এই দৈন্ের কারণ জেনে মনটা! পীড়িত 
হলো। তবু ভেবেছিলাম সেদিন, আমরা তো এই অপবার্দ অপনোদনের 
ভারই নিয়েছি। কে জানে আমাদের কাগজও একদিন লাখে লাখে বিক্রি 
হবে না? আমাদের বর্তমান প্রচার-নংখ্যার কল্পনাও তে। এর আগে বাংল! 
দেশে ছিল না। “আলিবে সে দিন আসিবে" বলে মনটাকে সেদিন কোন 
প্রকারে প্রবোধ দিয়েছিলাম । 

১৯২৯ সালের কংগ্রেসে “পূর্ণ স্বরাজ” প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। কিন্তু 
তার পরেও প্রায় বছরখানেক কেটে যায়, তবু ইংরেজ এক বিন্দু ব্বরাজ দিবার 
জন্যেও প্রস্তত হলো না। দেশের লোকেদের মনে অবসাদ ঘনিয়ে এসেছে । 
আবার সকলকে সন্তীবিত করে লক্ষ্যের দ্কে এগিয়ে দেওয়া চাই । ক্ষীর- 
নমুদ্র না থাক, আমাদের দেশের আশে পাশে লবণসমুদ্রের অভাব নেই। 
সমুদ্রের জল একটু জাল দিয়ে নিলেই লবণ তৈরী হতে পারে। ভাতের সঙ্গে 
আর কিছু না হোক, একটু কুড়িয়ে পাওয়া লবণ মিশিয়েও এই গরীব দেশের 
লোকেরা তা! গলাধঃকরণ করতে পারে; কিন্তু আইনত তা করবার 
অধিকারও আমাদের কারুর নেই !-_ এমনি ইংরেজের শোঁষণ নীতির চাঁল। 
গান্ধীজী এই নিয়ে শুরু করলেন তার অহিংস-আন্দোলনের নব পরিকল্পনা । 

বিজয়লাল “ইয়ং ইত্ডিয়া”র নিয়মিত পাঠক । এই নব পরিকল্পন! তাকে 
আলোড়িত করেছিল! মাথায় কি একটা খেলছিল তার। ক'দিন থেকে 
তার থম্থমে ভাবের মধ্যেও ছিল একটা অশ্বস্তিকর অস্থিরতার ভাব । এই 
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সময়হঠাৎ সে একদিন টেবিলের উপরে দাড়িয়ে উঠে খদ্দরের হাফ-শার্ট পরা 
সুদীর্ঘ দেহট| সকলের দৃষ্টিগোচর করে বক্তৃতার ভঙ্গিতে ঘোষণা করলে, 
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আজ থেকে আমার চা ত্যাগ ।” 

চা-পানে কি অপরাধ তা বুঝতে পারি নি। সে জন্যে বিজয়লালের কাছে 
কোন টৈফিয়ত চাওয়াও আমরা! সঙ্গত বোধ করি নি। জানি এট! তার 
একট] খেয়াল এবং এ ধরনের খেয়াল তার শ্বভাবের সঙ্গে জড়িত। মাঝে 
এই কিছুদিন আগে তার খেয়াল উঠেছিল, আমাদের সকলকে সে বিকাল 
বেলার দিকে একটু ব্যায়াম চর্চা করাবে। সে বলতো “শরীরমাগ্যং খলু 
ধর্মসাধনম্” শুধু বুদ্ধির চর্চা করে করে শরীর যে এদিকে সবার শুকিয়ে 
যাচ্ছে, শরীরটা খাড়া রাখতে পারলে তবে না বুদ্ধির চর্চা। তার মুখে এই 
অন্থশাসন মানাতো বৈকি । পেশীবহুল এ সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটার দিকে 
চাইলে ব্যায়াম বিষয়ে তার যে বলবার অধিকার আছে, তা বিনা বাক্যব্যয়ে 
মেনে নেওয়।! ছাড়া উপায় ছিল না! ' আমাদের ঘরের সামনেকার খোলা 
ছাদ্দে জোড়ায় জোড়ায় পায়ে জড়িয়ে দিয়ে আমাদের সবাইকে সে দৌড় 
করাতো। সে সময় তার হাত থেকে কারে নিস্তার পাবার জো ছিল নাঁ_ 
না আমাদের বেটে প্রেমেনের, না আমাদের কণ্টি-বারকরা নিজীব নরেশ 
সেনগুপ্চের । দিন কতক সে এক মজার ব্যাপার । হাসি হুলোড়ের সঙ্গে শরীরে 
দ্রুত রক্ত সঞ্চালনের ফলে দেখতাম মাথাটা সতাই পরিষ্কার হয়েছে এবং 
রলভার দেহের জড়তা: কেটে গিয়ে দেহটা হয়েছে বেশ লঘু। ভালোই 
লাগতো! । বিজয়লালের এই অদ্ভুত ব্যাম়াম প্রক্রিয়ার নাম ছিল ঘ্মু্গীর 
লড়াই ।” 

বিজয়লালের ঘোষণা ত্যাগধমাঁ। তার নড়চড় হবার জে! ছিল ন। 
এ বিষয়ে মে ছিল খাটি গান্ধী-পন্থী। উপেনদ। বিজয়লালের এই ঘোষণা 
শুনে বললেন-__ক্ষেপচুরিয়াস । আবার ক্ষেপে ছে । 70092100906 16 
[0 হবে হে। উপেনদ। একটু হাসলেন | কিন্ত সে হাসিতে ছিল যেন 
একটা আশঙ্কার আভাস । অতঃপর তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। খানিকক্ষণ 
বাদে তিনি বলে উঠলেন_ আমার মনে হচ্ছে বিজয়টা, এবার এখান থেকে 
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বিদায় নিয়ে হুন চুরি করতে বার হবে। আর পুলিশের কয়েক ঘা লাঠি 
খেয়ে দন্ত ইজ দি ছিরকিটি করে কোখাও পড়ে থাকবে অহিংসার 
বালাই নিয়ে। 

উপেনদা ছিলেন গান্ধীজীর উপর হাঁড়ে-চটা। অহিংসার আন্দোলন শুরু 
হবার সময় থেকে আমরণ তিনি গান্ধীজীর এই নীতির নিন্দা করে গেছেন। 
এটা! যে একটা মহত্র পন্থা নয়, একথা! বলতে তিনি কোনদিন কুষ্টিত হন নি 
এবং তার এই বিশ্বাস থেকে কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে নি কখনো । 

বিজয়ের জন্ঘে সত্যিই তিনি শঙ্কিত হয়েছিলেন। শাক্ত বাংলার এই 
বৌদ্ধ রূপান্তর তিনি আদৌ। বরদাস্ত করতে পারছিলেন ন1। বিজয়ের প্রতি 
তার ন্েহ ষে কতখানি গভীর ছিল, তা৷ শুধু টের পেলাম সেদিন । 

বাস্তবিক এর কিছুদিন বাদে বিজয়লালের অন্তর্ধান হলো।। লবণ আইন 
ভঙ্গের জন্যে সে বোধ হয় মহিষাদলের দিকে ছুটেছিল; উপেনদার আশঙ্কা 
সত্যে পরিণত হলে।। 

শাক্ত মতের উপানক উপেনদা দ্বীপান্তর থেকে এসে বড় বেশি রাজনীতি 
করেন নি- অন্তত প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে তাকে বেশি দিন দেখ। যায় নি। একবার 
বীরেন্দ্র শাসমল প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি রূপে বোমারু বিপ্লবীদের 
কর্মপস্থার নিন্দান্থছচক অভিভাষণ দেবেন জানতে পেরে, উপেনদ। সদলবলে 
কুষ্চনগরে উপস্থিত হয়ে সেখানে দক্ষষজ্ঞ করে এনেছিলেন। তারপর 
দেশবন্ধুর ত্বরাজ দলে প্রত্যক্ষ ভাবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন, তার কারণ 
গাঙ্ধী-বিরোধী মনোভাবের মধ্যে তিনি পেরেছিলেন তার অন্তরের সাড়া । 
দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর মনি ছেড়ে তিনি অসি ধরতে চান নি। 


বিজয়লালের অন্তর্ধানের পর একদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি আমাদের ঘরে 


এসে হাত-পা এলিয়ে দিয়ে বলতে স্থর্ করলেন £ 
_দওহে শোন। ১৯০৭ সালের কথ! বলছি। মামলার সে সময় যেন 


ধূম পড়ে গেল) 'ুগান্তরের' নামে রাজপ্রোহের মামলা চলছিল। ওদিকে 
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আবার “বন্বেমাতরম -এর নামে রাজক্রোহের অভিযোগ এসে পড়লো, কারণ 
'ুগান্তরের' কয়েকটা প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ তাতে প্রকাশিত হয়েছিল । 
পুলিশ জানতে পেরেছিল অরবিন্দ ঘোষই বন্দেমাতরম চালান--তিনিই & 
কাগজের সম্পাদক কিন্তু বহু সাক্ষী-সাবুদ খাড়া করেও তার প্রমাণ করতে 
পারলে না অরবিন্দ ঘোষই এ কাগজের সম্পাদক । কাজেই অরবিন্দ মুক্তি 
পেলেন। হুবোধ মল্লিক, শ্যাম্ুন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি ভেবেছিলেন যুগান্তরের 
সম্পাদক ভূপেন দত যেমন আম্মপক্ষ সমর্থন না করে জেলে গিয়েছিল, অরবিন্দ 
ঘোষও তেমনি বিন! বাক্য ব্যয়ে সুড়স্থড় করে জেলে যাবেন। কিন্তু অরবিন্দ 
ঘোষের তেমন বীরত্ব দেখাবার প্রবৃত্তি আদৌ ছিল না। ভারতবর্ষে রাজ- 
নীতির চর্চা যে শিশুশিক্ষার নীতিকথার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, একথা 
তিনি মোটেই বিশ্বাস করতেন না। “শঠে শাঠ্যং নীতিটা যে ধর্মসঙ্গত নয়, 
একথ। তাঁকে কখনে। বলতে শুনি নি। 

বুঝলাম বিজয়ের বিরহে উপেনদার এই ক্ষোভ । বললেন--এমন সোনার 
চাদ ছেলেটা মাটি হয়ে গেল হে, “আবাদ করলে ফলতো! সোন।।” 

বন্দেমাতরম আর অরবিন্দের কথ। উঠতেই আমরা সেদিন চেপে ধরলাম 
উপেনদাকে তখনকার কথা কিছু বলতে । উপেনদাও বন্দেমাতরমের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন--তিনি ছিলেন সহকারী-সম্পাদক । কাগজ কি ভাবে চলতো 
সম্পাদক অবস্থায় অরবিন্দের ধরন-ধারণ কি রকম ছিল ইত্যাদি কথা জিজ্ঞেন 
করতে উপেনধা বলে গেলেন £ 

_দাদদারে দাদ! প্রথম অরবিন্দকে যেদিন চাক্ষ্ষ দেখি সেদিন একেবারে 
হতাশ হয়েছিলুম। তার সম্বন্ধে আমার সমস্ত কল্পন! একেবারে ধুলিসাৎ 
হয়েছিল। বন্ধু বান্ধবদের মুখে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিলুম। 
তার অগাধ পাণ্ডিত্য, অদ্ভুত মনীষা ও অনাড়ম্বর জীবনযাপনের বিষয় কতো 
যেগুনতুম। তারপর যেদিন শুনলুম তিনি বরোদ। কলেজের আটশে। টাক। 
মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে আসছেন স্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক 
হয়ে মাত্র দেড়শে! টাক বেতনে, তখন বিস্ময়ে আমার হা হয়ে গেল এত্ত 
বড়। লোকটির অনন্তসাধারণ ত্যাগের কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
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আমি যখন বন্দেমাতরম অফিনে প্রথম যাই, অরবিন্দ তখন ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হয়ে দেওঘরে পলাতক | সেটা ছিল ১৯৬ সালের অক্টোবর মাস। 
এর মাস ছুই পরে একদিন শুনলুম অরবিন্দ এসেছেন এবং এসেছেন শুধু নয়, 
আমার পাশের ঘরেই সশরীরে বর্তমান ! শুনতেই এক ঝলক রক্ত যেন 
সারা শরীরে বিদ্যুতের মতো! সঞ্চালিত হলো! ধার সম্বন্ধে এত শুনেছি 
ধার লেখা পড়ে মনে হতো! উঃ কি ভাষা যেন আরবী ঘোড়ার জুড়ি চলেছে 
টগবগ, টগবগ, করে, তাঁকে দেখবার কৌতৃহল হতো প্রায়ই । দেশ-বিদেশের 
জানা-অজানা কতো! বড় বড় লোকের ছবি মিলিয়ে মনে মনে তার একটা 
ছবি একে রেখেছিলুম। আজ চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। 

চুপি চুপি পাশের ঘরের দরজার কাছে সাহস করে এগিয়ে উকি মেরে 
দেখলুম--কই কোথায় অরবিন্দ? আমাকে একজন সহকর্মী একট! চেয়ারের 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে- সেখানে কাষ্টিপুত্তুলির স্থায় আড়ষ্ট কি যেন 
একট! মুতি দেখা যায়। 

ব্যোম ভোলানাথ ! এই অরবিন্দ! মনে মনে বললুম, মা ধরিত্রী ! 
দ্বিধা হও মা। এ রোগা, কালো, সিড়িঙ্গে প্রাণীটিই অরবিন্দ] উনিই 
আমাদের 07191? তার চেয়ে বরং শ্যামস্থন্দরবাবু ছিলেন ভালো । তিনি 
বেঁটে বটেন, তবু তার প্রমাণসই দাড়ি আছে। হেমেন্দ্রবাবুরও বেশ নধর- 
কান্তি ভদ্রলোকের মতো চেহারা । কিন্তু এ কি! 

মনটা! প্রায় দমে গিয়েছিল, এমন নময় সেই কাষ্ঠমৃতি আমার দিকে 
চাইলেন। সে চাহনির ষে কি বিশেষণ তা খুঁজে পাই না। কালো তারার 
আশে পাশে একটা কৌতুকপ্রিয় তরলতা মাখানো! ছিল, কিন্তু এ তারার 
মাঝখানে এমন একটা কি অতলম্পর্শ ভাব ছিল, যা আজও বিশ্লেষণ করে 
উঠতে পারি নি। 

মুখশ্রী দেখে অরবিন্বকে ধরবার উপায় ছিল না। তিনি ছিলেন বর্ণচোরা 
আম। বাহির দেখে তার ভিতর বুঝবার জে! ছিল ন]। 

সে যাকৃ। বন্দেযাতরম অফিসে আমি যখন চুকি, তখন দেখতুম 
নিদ্মম-শৃঙ্থলার ধার বড় কেউ ধারতেন না। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শ্যামস্থন্দরই 
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লিখতিন। “প্রেরণা, না এলে তার কলম থেকে প্রবন্ধ বার হতো না, কিন্ত 
তার.প্রেরণা যে কখন আসবে তার স্থিরত ছিল না। কোন দিন.রা চায়ের 
পেম্ালায় চুমুক মারতেই তাঁর প্রেরণা এসে গেল; আবার কোনদিন রা চা 
পানের পর ছিলিম চারেক তামাক পুড়িয়েও তার প্রেরণা আসতো না। 
প্রিন্টার বেচারা পড়তো মুক্কিলে। এই প্রেরণাধর্মর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকলে তো৷ আর কাগজ বার হবে না সময় মতো। কাগজ বার হতে তাই 
দেবি হয়ে যেতো মাঝে মাঝে । 

অরবিন্দ পাকাপাকি ভাবে যখন বন্দেমাতরমের ভার নিলেন, তখন 
আমাদের সে দুঃখ ঘুচলো। তিনি দেওঘর থেকে আসার পর ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে স্থবোধবাবুর বাড়িতে বাসা নিলেন । খান থেকেই প্রবন্ধ লিখে 
যথাসময়ে অফিসে পাঠিয়ে দিতেন । অফিসে বড় একট! আসতেন না, এলেও 
কথাবার্ত। বেশি বলতেন না। অত্যন্ত স্বল্পভাষী লোক। তা ছাড়া 
বাংল! চলতি ভাষার উপর তার তেমন দখল ছিল না বলেই বোধ হয় তার 
কথাবার্তা বলার স্থবিধা হতো না । তার বাংল! উচ্চারণ অনেকটা সাহেবা 
ধরনের ছিল বলে আমর] তার আড়ালে মুখ টিপে টিপে হাসতুম। অথচ 
বাংল! লিখতেন তিনি চমৎকার | 

এমন অসাধারণ, একাগ্রচিভ লোক জীবনে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। স্থবোধবাবুর বাড়িটা ছিল আড্ডাখানা। সেখানে একদল গাল-গল্প 
জুড়েছে ; আর একদল 'অট্টহান্তে ছাদ কাপিয়ে তুলেছে; আবার কেউ কেউ 
বা মহাতর্ক জুড়ে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম করেছে, এই ভীষণ দুর্যোগের 
মধ্যে এক কোণে বসে নিবিকার ভাবে তাকে প্রবন্ধ লিখতে কিংবা কোন বই 
পড়তে দেখেছি । কোন দিকে জক্ষেপও নেই ! 

রাশভারি লোক বলে আমর তাকে ভয়ও করতুম, ভক্তিও করতুম। 
তার কথার কোনরূপ প্রতিবাদ তিনি সন করতে পারতেন না। কাজকর্মের 
কোনকপ গোলমাল হলে বিরক্ত হয়ে তিনি চুপ করে যেতেন; আর যখন 
খুব বেশি রেগে যেখ্ডেন সে সময় তার ঠোট ছুটো৷ একটু পতপত, করে কেঁপে 
উঠতো ॥ সেই সময় সবাই প্রমাদ গণতো।। 
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একবার এমনি ঘটনা ঘটেছিল । আমাদের মধ্যে বিনয়বাবু নামে এক 
ভদ্রলোক ছিলেন আমাদের সহযোগী । একাধারে এত গুণ এই কলিযুগে 
খুব কম লোকেরই দেখা যায়। বিনয়বাবু এসেছিলেন স্থবোধবাবুর 
সত্রীর যক্ষারোগের চিকিৎসা করতে । একে যক্ষা রোগ, তার উপর বিনয় 
বাবুর চিকিৎসা, স্ৃতরাং রোগী অল্প দিনের মধ্যেই এই ধরাধাম ত্যাগ করে 
শাস্তিধামে প্রস্থান করলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে বিনয়বাবু কথকথা করে, 
থিয়েটারী মঞ্চে অভিনয় করে এবং সং দেখিয়ে স্ববোধবাবুর বাড়ির বৃদ্ধামহলে 
এমনি পসার জমিয়ে নিয়েছিলেন যে, সেখান থেকে ক্রমাগত হ্থপারিশ আসতে 
লাগলো বিনয়বাবুকে যা হোক একটা কাজে-কর্মে আটকে না ফেললে এমন 
রত্বুটি হাতছাড়া হয়ে যাবে । কাজেই বন্দেমাতরম অফিসে তিনি একটি 
হোয়াটনট হরে এলেন। 

একদিন হলো কি, বিনয়বাবুর উপর ভার পড়লো রাতে প্রুফ দেখার । 
অরবিন্দের প্রবন্ধে একটা শব ছিল ০1)070),15111, বিনয়বাবু বেচারা 
০1)18701)12018ঠর ধার ধারেন না। তিনি এ কিনভৃতকিমাকার শব্দটি 
নিঃসংশয়চিত্তে অবলীলায় কেটে শুদ্ধ করে লিখে দিলেন 01718618016), 
পরদিন সকাল বেলায় কাগজ খুলেই অরবিন্দ দেখলেন কোন্‌ মহাপগ্ডিত তার 
লেখার উপর কলম চালিয়েছে । খোজ নিরে জানলেন এ সংশোধন কাধটি 
বিনয্ষবাবুর কৃত। অরবিন্দের এজলাসে ডাক পড়লে। তার । বিনয় বাবু 
হাত জোড় করে বললেন-কি করবে। মশায়, দোষ আমার লয়, দোষ 
ইউনিভারসিটির । আমি এক গাদ। বই পড়ে বি-এ পাশ করেছি, কিন্তু 
কোথাও 01,971)1%7)10র দেখ। পাই নি। বক্তৃতা হয় তো আরো কিছুক্ষণ 
ধরে চলতো, কিন্তু হঠাৎ অরবিন্দের ঠোটে কম্পন দেখ| দিল । বিনয়বাৰু 
বেগতিক দেখে প্রাণ নিয়ে সেখান থেকে চৌচ। দেড় দিলেন |. 

মেজাজে ও কথাবার্তায় অনেকটা] সাহেবী ধরনের হলেও অরবিন্দকে 
দেখেছি খাঁটি বাঙালী রূপে । ধুতি চাদর আর একজোড়। চটিঙ্কুতা ছিল তার 
নম্বল। ঘরের আসবাবের মধ্যে শোবার একখানি খাট আর টেবিলের উপর 
ছড়ানো একগাদ1বই । বাবুয়ানির কোন চিহ্ন তার ভিতর কোন দিন দেখিনি । 
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পুর্বজন্মের সংস্কার কি ন! জানি না, কিন্তু সাহেবিয়ানার মধ্যে পালিত 
হওয়া: সত্বেও হি'ছুয়ানীর প্রতি তাঁর প্রগাঢ় একটা শ্রদ্ধা দেখা যেতো। ১৯*৭ 
সালে হুরাট-কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে বিষ্পুভাস্কর লেলে নামক এক 
মারাঠী সাধকের সন্ধে তার দেখা হয় এবং অরবিন্দ তারই কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি স্থবোধবাবুর বাসা্ছেড়ে আলাদা 
বাসায় বাস করতে শুরু করলেন। এই সময় থেকে ধর্মসাধনায় তার 
অধিকাংশ সময় ব্যয় হয়ে যেতো, এই সময় অরবিন্দ আহারাদি বিষয়েও 
কঠোর সংযম অভ্যাস করতেন। দেশে একটা ধর্মভাব না জাগলে যে 
রাজনৈতিক বিপ্লব সকল হবে লা, এই মতবাদ তিনি এই সময় থেকেই প্রচার 
করতে আরম্ত করেন। তাঁর জীবনের গতি এখন থেকে নতুন দিকে ফিরলো । 
তার মধ্যে নতুন পরিবর্তনও দেখা যেতে লাগলে! । 

ভগবানের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ লেলের শিক্ষার গোড়ার কথা। 
লেলের বিশ্বাম ছিল ভগবানের কাছে প্রত্যাদেশ ন। পেলে দেশের কাজে 
সফলকাম হওয়ার সম্ভাবনা নেই। আমরা অনেকেই লেলের কাছে দীক্ষা 
নিয়েছিলুম, কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করবার চেষ্ট1! এক অরবিন্দ ছাড়া 
আর কারে! ভিতর দেখি নি। আমাদের ভিতরে ছিল “লক্ষ্যবিহীন লক্ষ 
বাননা' সেগুলিকে গুটিয়ে নিয়ে ভগবানের প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় উধ্ব মুখ 
হয়ে থাকা আমাদের পোষাতো না। জ্ঞানকাগ্ডের চেয়ে কর্মকাণ্ডের দিকেই 
আমাদের ঝোক ছিল খেশি। কিন্তু সমস্ত কর্মজাল থেকে নিজেকে বিমুক্ত 
করে ভগবানের দিকে ফিরবার অসাধারণ ক্ষমত1 অরবিন্দের ছিল। ক্রমে 
ব্যাপারট! ঈ্লাড়ালো এই যে, কোন একটা কাজের মীমাংস। তার কাছে 
জানতে চাইলে তিনি হা, না, কোন জবাবই দিতেন না) বলতেন ভগবান 
যা ইচ্ছা করেন তাই হবেঃ তিনি নিজে কোন বিষয়ের মীমাংসা করবার 
চেষ্টা করবেন না। আমরা হাল ছেড়ে দিতাম, ভাই। ভগবান বেচারার 
নাগাল তখন পাই কোথায়? 

লেলের সাধন-পস্থার প্রতি তিনি এতদূর আকু হয়েছিলেন তার কারণও 
ঘটেছিন্ন। হ্রাট-কংগ্রেস থেকে ফেরবাঁর সমর এমন কতকগুলি অনাধারণ 
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ঘটনা ঘটে, যার ফলে যোগশক্কির উপর তাঁর শ্রদ্ধা হয়েছিল অগাধ । একবার 
একট! সভায় তাকে বক্তৃতা করতে বল! হয় । লেলে তাঁকে বললেন--“বক্তৃতার 
বিষয় তুমি নিজে চিন্তা করো না। তোমার ভাক পড়লে তুমি ভগবানের 
উদ্দেস্তে প্রণাঁম করে চুপ করে ফ্রাঁড়িয়ে থেকো! ভগবান তোমার মুখ দিয়ে 
যা বলাবেন তাই বলে যাবে ।' অরবিন্দও একান্ত বিনীত শিষ্ের মতো! গভীর 
বিশ্বাসে তাই করলেন। সভায় প্রায় পাচ মিনিট কাল চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকবার পর তার মনে হলো» যেন ভিতর থেকে একট! শব্ধ উঠে তার মুখ 
দিয়ে বার হচ্ছে। তিনি যন্ত্রবৎ ফ্রাড়িয়ে রইলেন, তার মুখ দিয়ে কথা বার 
হতে লাগলো । আর একদিন তার এ রকম আর একটা অতীক্িয় অহ্ভৃতি 
হয়েছিল। একদিন রেলগাড়িতে আসতে আসতে তিনি দেখলেন যেন 
লোকজন, গাড়ি, শন, গাছপালা সমন্তই একট চৈতন্তময্র সত্তাকে আশ্রয় 
করে ভেসে রয়েছে। 

ধর্মবিশ্বাসে এমন শিশ্তর মতো সরল লোক খুব কমই দেখেছি। এর পর 
জেলের ভিতরেও তাঁর অতীন্দ্রিয় অন্থভূতি অনেক হয়েছে । সে যাই হোক, 
আমাদের মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন নিলিপ্ত। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে গুটিয়ে 
নিযে তিনি তার চিত্তকে করেছিলেন ভগবানমুখী। তার ভিতর কি কি 
পরিবর্তন ঘটছে, তার খবর আমাদের মধ্যে বড় একট] কেউ রাখতো৷ না। 
তবে এটুকু বেশ বুঝতে পারতুম যে, দিন দিন তার চেহারার পরিবর্তন হচ্ছে । 
শুকনো কাঠের মতো ম্যালেরিরা-্লিষ্ট শরীরের মধ্যে ষেন অপূর্ব, শান্ত 
দিব্যস্রী ফুটে উঠছে । চোখে মুখে কোথাও চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের লেশ মাত্র 
নেই। দেখলেই মনে হতো! যেন তিনি নিজের ভিতর এমন একটা আশ্রয় 
পেয়েছেন যেখানে বাইরের গণ্ডগোল আর পৌছতে পারে না ।* 

এই পর্যন্ত বলে উপেনদ। একটু অন্তমনম্ক হয়ে গেলেন। মনে হলো তার 
মনট! উড়ে চলে গেছে সেই অতীত দিনগুলির মাঝে, যেখানে অরবিন্দ কর্মী- 


* গটি উপপেনদা অধুনানুণড 'বঙ্গবাণী' মাসিক গঙ্জেও প্রকাশ করেছিলেন “অয়বিনা প্রলঙ্গ* 
নাছ দিয়ে। 
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পনির সারারাত নিজেকে সরিয়ে পিচ্ছেন 
তাদের সাহচর্ধ থেকে । 

ঠ্জগঞ্ঞলিিকি। সন পড়েছে। ভাবলাম হয়তো 
আরে কিছু পাওয়া যেতে পারে তার কাছ থেকে আজ । 

বললাম--উপেনদা, ঘখনকার কথা বলছেন তারপর তো এক যুগ কাটালেন 
পোর্ট রেয়ারে ঘানি টেনে আর নারকেল দড়ি পাকিয্ে। যখন খালা 
পেলেন তখনে। তো আর একবার ছুটলেন অরবিন্দের কাছে পণ্তিচেরীতে । 
কিসের আশায়? 

_-ছুটলাম বই কি ভাই, ভগবানের প্রত্যাদেশের আর কত বাকি তাই 
জানতে গিয়েছিলুম | 

_ ভগবান, কিংবা অতীন্র্িয় অন্ুভূতি--এ সবের কোনই হদিস পান 
নি? কেনই বা চলে এলেন অত শীগগির ? 

_-ভগবান বন্্রটি কি তার হদিস আজও পাইনি । তবে অতীক্দ্রিয় 
অনুভূতি একটু আধটু যে হয়নি, একথা! আর পোড়া মুখে কি করে বলি! 
কোথায় যেন কি একট! গোলমাল হয়ে গেল। আগেই বলেছি ধৈর্য বস্তুটি 
আমার ধাতে ছিল না। বিধাতা পুরুষ বলে যদি কেউ থেকে থাকেন তৰে 
তিনি এ মহামূল্য বস্তরটি আমাকে দিতে ভূলে গেছেন। কাজেই কর্তার 
কাছে বিদায় নিয়ে অতি সত্বর পালিয়ে এলুম। 

শোন তবে বলি অতীব্দ্িয় অনুভূতির কথা ঃ 

ভাই, একদিন তো কর্তা দিলেন আমাকে পৃরে একটা ঘরে, বললেন 
ধ্যান করতে। ছ'ক়েছিলেন কিনা এখন ঠিক মনে নেই । চোখ ছু*টি মুত্রিত করে 
সেই প্রকাণ্ড ঘরে আমি এক] বলে গেলুম । খুব বেশিক্ষণ নয়, একটু বাদেই 
আমার মনে হলে! এই বিশ্বব্রত্া্ড একটা সীমাহীন আলোক-সমুত্র--আমার 
সত্ত। তাতে বিলীন হয়ে গেছে; আমার যে বাহ 'আমি' আর এই প্রত্যক্ষ 
স্থল জগতের লঙ্গে এখানকার কোনই মিল নেই; বাহুত আমার কোন 
জ্ঞান ছিল কি না জানি না, তবে অন্তরে যে ঘোধটা ছিল তাতে যে আনন্দের 
আত্বাদ পেয়েছি তা প্রকাশ করবার কোন ভাষা নেই; নেষেকি তা 
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কেবল বোধ হয় অস্থভূতিতেই ধরা পড়ে। পরে যখন ধ্যান ভাঙলো তখন 
মনে হয়েছিল আমার এই দেহরূপ খোলসে আবদ্ধ “আমি? ছাড়াও আর 
একটা আমি' আছে যা আনন্দময়, রলঘন, নিত্য শান্ত। কিছুক্ষণের জন্তে 
আমার দেহটা হয়ে গিয়েছিল অত্যন্ত লঘু আমার পারিপার্থিকের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন যোগাষোগটা ফিরিয়ে আনতে কিছুটা দেরি হয়েছিল সেদিন । 

আর একদিনের কথা বলি। একট সাধু এলেন একদিন অরবিন্দ আশ্রমে 
প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া সাধু, দিব্য গৌরকাস্তি। বাপ রেকি চোখ! তিনি 
এসেছেন অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করতে গুটিচারেক প্রশ্ন নিয়ে সেগুলির 
সমাধান চাই। 

কর্তার কাছে খবর গেল। কর্তা বলে দিলেন দেখা হবে না। দেখা 
হবে ন1? মেকি! স্থদূর হরিদ্বার অঞ্চল থেকে পায়ে হেটে এসেছেন তিনি 
এতটা পথ অরবিন্দ-দর্শনে আর অরবিন্দ বলেন কিন] দেখা হবে না? কর্তা 
তো দেখলুম নির্ষম। তিনি সাফ জবাব দিয়ে দিলেন__না, দেখা হবে ন1। 

বারীন অনেক বুঝালে সাধুকে, ফল হলো না। সাধু গান্ধী মহারাজের 
মতো! অহিংস ভাবে হুমকি দিলেন- প্রশ্্রের জবাব চাই, নইলে 'পাদমেকং 
ন গচ্ছামি'। বারীন রণে ভঙ্গ দিয়ে কর্তার কাছে অসহায় ভাবে খবরটা 
দিলে। 

এখনকার মতো কর্তা তখনো একান্তে অন্তর্ধান করেন নি। আমাদের 
নঙ্গে মিলে মিশে গাল-গল্প, হামি-ঠাট্টাও চালাতেন । আমার কি দুর্বুদ্ধি হলো 
ভাই, হঠাৎ বলে বসলুম কর্তা, হুকুম যদি করেন তো আমিই একবার দেখি 
নাধুকে চেষ্টা করে, দেখি সাধুর দৌড় কত দূর। 

কর্তা একটু হাসলেন। তারপর বারীনের দিকে চেয়ে বললেন--০সই 
ভালো, উপেনটা ছুমুখি আছে, এ পারবে ওকে বোঝাতে । 

ব্যস্‌। হুকুম পেয়ে গেলুম সাধুর কাছে সাহসে ভর করে। বললুম 
সাধু মহারাজ, দেখা তো৷ করতে এলেছেন প্রশ্ন নিয়ে; কি আপনার প্রশ্ন 
একবার বলুন তো দয়া করে। লাধু পর পর চারটি প্রশ্ন করে বসলেন । 

কোথা থেকে যে সাহস এসে গেলো! তা বলতে পারি না ভাই, আমি 
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মুখ খুললুম । মুখ খুললুম বললে তুল হবে, আমার মুখটা খুলে গেলো! বেশ 
বুঝতে পারছিলুম ইটা শুধু আমার, আর শব্দগুলি আনছে অন্য কোথা 
থেকে অনর্গল । কতক্ষণ ঠিক ঘনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টাখানেক হবে সাধুকে 
দিলুম বক্তৃতা । 

শান্ত, ধীর অবস্থায় নাধু আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার অনর্গল 
বক্তৃতা গুনে গেলেন। সাধু নির্বাক ছিলেন । আমি যখন থামলুম তখন 
সাধুর & বিরাট মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব হাসি ফুটে উঠলো। কি তিনি পেলেন 
জানিনা । তবে তিনি তীর সত্যাগ্রহের আসন ছেড়ে দিয়ে বলে উঠলেন-_ 
“মিল্‌ গিয়া, আনন্দ হো গিয়া | 

তারপর একটা আভূমি প্রণতি জানিয়ে সাধু নিষ্তান্ত হয়ে গেলেন। 
প্রণামটা আমাকে নয়, বোধ করি অরবিন্বের উদ্দেশ্তেই । 

ভাঁবলুম, “বারে ভেন্কি বা।? 


লবণ-সত্যাগ্রহ শুরু হবার আগে কিছুকাল থেকে স্থভাষ-সেনগুণ্চের 
বিরোধ চরমে উঠলো! ব্যাপারটা চলছিল অনেকদিন থেকেই কিন্ত 
এতখানি তিক্ত ও বিষাক্ত আর কখনে। হয়নি এর আগে। কংগ্রেসের বড় 
কর্তারা বিরক্কি প্রকাশ করেন। অন্য প্রদেশের লোকেরা এইদিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বক্কোক্তি করতে থাকে । আমর! পীড়িত মনে ভাবি বাংলা 
দেশের মুখ বুঝি বা স্সান হয়ে যায়। | 

দলাদলি শক্রতার আকার ধারণ করলে তা সভ্য মানুষের মনকেও টেনে 
আনে নীচের দিকে । রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিও বীভৎস, কুৎসিত কাজে নামতে 
কুষ্ঠা বোধ করে না। এই মনোভাব প্রকাশ পেতো! উভয় দলের সভাধিবেশনের 
সময়। এক দল সভা করতে চাইলে আর এক দল সেখানে আগে থেকে 
উপস্থিত হয়ে বিপক্ষ দলকে ঠেডিয়ে সভা পণ্ড করে দেয়। সেনগুণ্ের 
দলের লাঞ্ছনার কথ! আমাদের কাগজে প্রকাশ পায় না। সেনগুধ দেখলেন 
তার নিজন্ব দলের কাগজ নাথাকায় এর প্রতিকার সম্ভব নয়; অতঃপর 
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তিনি তার দলের একখানি মুখপত্র প্রকাশের জন্তে আপ্রাগ চেষ্টা করতে 
লাগলেন । , 

আ]মাদেরও মনের অধোগতি হতে চলেছে। প্রাদেশিক নেতৃত্বের 
পর্যায় থেকে অখিল ভারতের নেতৃত্বের পর্যায়ে উন্নীত হতে হলে সমকক্ষ 
কোন্‌ নেতাকে সংবাদ পরিবেশনের কৌশলে কিরূপ বামনাকার করা যায়, 
তার সম্বন্ধে আমাদের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নির্দেশ আমে । এজন্যে 
অন্তরে অন্তরে পীড়া বোধ করতাম বৈকি । 

উপেনদ। যেন দুরঘৃষ্টি দিয়ে দেখলেন এটা শুধু আমাদের ব্যক্তিগত মনের 
অপ্রসার নয়, আমাদের কাগজের ভবিষ্যৎও অন্থজ্ঞল। 

দেশবদ্ধুর মৃত্যুর পর উপেনদ। প্রত্যক্ষ রাজনীতি ক্ষেত্রে আর পা বাড়ান 
নি। কিন্তু তার য! কিছু প্রত্যাশ। ছিল এ স্থভাষচন্ত্রের কাছে। স্থভাষচন্দ্রের 
গায়ে একটি অহিংসার বর্ম থাকলেও তার নীচে যে বস্তুটি ছিল তা এই £ 

দ্য এনং বেত্তি হন্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌। 
উভৌ তৌ ন বিজনীতো| নায়ং হস্তি ন হন্যাতে |” 

উপেনদার তা জান! ছিল। তিনি স্ুভাষচন্দ্রকে অত্যন্ত ভালে! বাতেন, 
এ কথা আগেই বলেছি ! কিন্তু দলীয় মোহে আক্রান্ত হওয়ার ফলে তিনি 
যে জল দুলিয়ে তুললেন, তাতে উপেনদা হলেন বিশেষভাবে পীড়িত। 
স্থভাষের জন্যে এসময় তিনি ছুঃংখ বোধ করতেন, যে ধাতু দিয়ে স্থভাষ তৈরী 
তা.বুঝিবা ক্লান হতে চললো-_এই ছিল তার আশঙ্কা । 

হঠাৎ একদিন বললেন আমাকে, সথভাষের চরিত্রের অধঃপতন হয়েছে। 
চরিত্র শব্দটার কাচ। অর্থে আমরা ছোট বেল! থেকে এমনি অভ্যন্ত যে, 
এখনে এর ধাক্কা সামলাতে পারি না সহজে । খটকা লেগে গেলো। 
নারীঘটিত কোন ব্যাপারে স্থভাষচন্দ্রকে জড়ানো যে কল্পনার অতীত। 
এই তো! সেদিন দেখে এসেছি এলবার্ট হলের নীচে কোন নারীর সাগ্রহ 
আহ্বানকে তার হেলায় প্রত্যাখ্যান। তার অটল, অদম্য দৃঢ়চিতকে তো! 
মেই পল্পবিনী লতে নারী টেনে নিতে পারেন নি আপনার কাছে। 
ভাষচন্দ্র সভা শেষে নীচে এসে ধাড়ালেন।; কার জন্যে অপেক্ষা করছেন 


কাল.পরিক্রমা--৭ ৯৭ 


ক্ষণকাল, এমন সময় যেন কার ভাক শোনা ঘায়। পর্পবিনী লতেব আগেই 
এসে তার মোটর গাড়ির হুডের একট হাতল ধরে দাড়িয়েছিলেন অপেক্ষমান! 
হয়ে।” শ্যাম্পু করে ফাপিয়ে-তোলা কৃত্রিম পিঙ্গলাভ তার অলকদামের 
কয়েকটি গুচ্ছ বাযু-তাড়িত হয়ে মুখমগ্ডলের উপর ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছিল । 
সুভাষচন্দ্র আসতেই তিনি তার আরক্তিম অধরে মিষ্টি মু হাসি টেনে অতীব 
মধুর কণ্ঠে তাকে আমন্ত্রণ করলেন_-"আন্ন না আমার গাড়িতে ।” 

সুভাষচন্দ্র তার গাড়ির দ্রিকে একবার চেয়ে পল্পবিনী লতেবকে অতি 
কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন-_“অমুক কোথায়?” অমুক মানে তার স্বামী, 
তিনিও যে ছিলেন সভায়; তাকে তো! দেখা যাচ্ছে না! তিনি কোথার 
তাকেজানে? তাকে নইলে যে এক্ষেত্রে স্থভাষচন্ত্রের যাওয়া সম্ভব নয়, 
একথ। কে ভেবেছে? আচ্ছ' ব্দরসিক ! 

পন্মবিনী লতেব ইঙ্গিতটি বুঝেছিলেন। অবজ্ঞা তার রক্তগোলাপের 
মতো মুখখানি নিমেষে কালে হয়ে উঠলো | তিনি অধোমুখী হয়ে রইলেন। 
সুভাষচন্দ্র সেদিকে জক্ষেপও করেন নি। 

উপেনদার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়েছিলাম । আমার মনের 
আলোড়ন বোধ করি তিনি আচ করে নিয়েছিলেন, তাই আমার সন্দেহ 
ভঞ্নের জন্তে তিনি বলে উঠলেন,__ওরে, স্থভাষও শেষে মিথ্যে কথ! বলতে 
শিখলো ! 

--কি রকম? 

--আরে, লোকটা তার ফণ্ড মেরে দিয়েছে, ত1 জানা সত্বেও আবার সে, 
গিয়ে স্থভাষের কাছে হাত পাঁততেই স্থভাষ দিয়ে দিলে তাকে টাকা অঙ্লান 
বদনে ! 

--তাতে মিথ্যে কথার কি হলো? 

--আঃ ! শোন্‌ না আগে সবটা, তারপর প্রশ্ন করিল । আমি জানতুম 
সব ব্যাপারট। যাঁর কাছে শুনেছি সে আঘ্ভপান্ত সব বলেছে আমায় ॥ 
জবভাষও জানতে! যে টাকাটা সে জলে দিচ্ছে, তথাপি সে এ লোকটিকে 
টাক1 দিয়েছে আবার। কিন্ত আমি যখন স্ুভাষকে জিজ্ঞেন করলুম যে এ 
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ফণ্-মারকে নে আবার টাক] দিয়েছে কিনা তখন ক্ভাষ শ্রেফ অস্বীকার 
করলে ! 

_জেনে শ্তনেও স্বভাঁষবাবু টাকা দিলেন কেন? আর, আপনার 
কাছেই বা! তিনি লুকাবেন কেন ? | 

_-দলগত স্বার্থের খাতিরে । আমাকে সে মিথ্যে কথা বলেছে, কারণ ' 
আমার কাছে তার দুর্বলতাটুকু সে ঢাকতে চায়। 

স্ৃভাষচন্দ্রের এই প্রতারককে জানতাম, বেশ জোরালো বক্তৃতা দিয়ে গ্রাম্য 
ভশাধারণকে ক্ষেপিয়ে তুলবার ওস্তাদ হিনাবে। অর্ধ শিক্ষিতর্দের মধ্যে 
তার প্রতাপ ছিল খুব বেশি । গুহা বিষয়ে তার দ্বারা কাজ হবে বলে স্থভাষচন্ু 
ট]ক1 দিয়েও তাকে দলে রেখেছিলেন । ূ 

তবু ভালো । স্কুভাষচন্দ্রের চারিত্রিক অধঃপতনের একটা! দিক উদঘাটিত 
হলো । 

স্থভাষচন্দ্রের আত্মবিশ্বাস ছিল দৃঢ়। তিনি আস্তরিক ভাবে বিশ্বান 
করতেন যে, তার যে কর্মপন্থা তা যদি দেশের যুবক-যুবতীর। গ্রহণ করে তবে 
দেশের পক্ষে হবে মঙ্গলজনক, কিন্তু তার জন্তে তার হাতে ক্ষমতা চাই । 
কিন্ত সেনগুপ্ত মে পথে হয়েছিলেন বাধা, কারণ গান্ধীজী তাকে ত্রিমুকুট 
পরিয়ে গিয়েছিলেন দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর। এই ক্ষমতা আহরণের দরুণই 
হয়েছিল দলাদলির স্থষ্টি | 

ঘ্লাদলির আবর্তে পড়ে স্থভাষচন্দ্র যে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছেন এতে উপেনদ। 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন রীতিমত । আরো অনেক উৎপাত ছিল তখন। 
প্রতিদিন বৈকালের দিকে স্থভাষচন্র্রের পেছু পেছু একদল মধুসন্ধানীর দল 
আসতো! আমাদের কাগজের অফিসে । এরা স্বিধাবাদী শ্বার্থান্বেধীর দল । 
এদের মধ্যে একজন ছিলেন যিনি কর্পোরেশনে স্বভাষচন্দ্রের কল্যাণে ধাপে 
ধাপে উঠে একটি বড় পদ দখল করেছিলেন। বেঁটে গোছের লোকটার 
চোখে মুখে যেন চাতুরি খেলতো | ন্থভাষচন্দ্রের যতর্দিন ক্ষমতা ছিল তিনি 
ততদিন তার পেছনে আঠার মতো লেপটে থাকতেন, তার ক্ষমতার হাস 
হলে নলিনীরঞ্তন সরকারকে ধরে আর এক ধাপ গেলেন এগিয়ে । অতঃপর 
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বাংলার একজন মুখ্য ব্যক্তির দ্সেহপুষ্ট হয়ে জীবনের চরম চরিতার্থতা লাভ 
করে ধন্য হলেন । | 


যাই হোক, দলাদলির সময়কার কথাই বলি। ১৯২৯ সালের প্রায় 
শেষের দ্রিকে । এই সময় রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে ঠোকাঠুকি আর মন 
কষাকষি চলেছিল মারাত্বক রকমের। যুবক-যুবতীরাও বিভ্রান্ত হয়ে 
ভাঁবছিলেন তাঁরা কোন্‌ নেতার নির্দেশ মেনে চলবেন। ঠিক যখন মনের 
'অবস্থাঁ এই, সেই সময় উত্তর কলিকাত! যুব-সম্মিলনীর দ্বিতীয় অধিবেশনে 
উপেন বাড়ুজ্যেকে সভাপতি নির্বচিন করা হয়। উপেনদ! সিমল। ব্যায়াম 
নমিতির প্রাঙ্গণে সভাপতিরূপে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাতে তিনি এই 
ঘলাদলিকে নির্মমভাবে কষাঘাত হেনে এর উলঙ্গ ব্বপকে উদ্ঘাটিত করে 
ধরলেন। তার চিন্তার এখরধ তার অনন্থকরণীয় বাকপটুতায় অনেক নেতার 
বুকে শেল হয়ে বিদ্ধ হয়েছিল তখন। উপেনদা তাঁর অভিভাষখে বললেন £ 

“আপনারা যে 18018]09১ 0028100171800) ]001010100 6868৪, 
901১6006709, হিংসা, অহিংসা প্রভৃতি মতবাদ লইয্বা গবেষণা করেন, 
ইহাদের মধ্যে কোন্‌ প্রশ্নগুলি আপনাদের মনে স্বতঃস্ফূর্ত? হিৎসাবৃত্তির 
মানব জীবনে সার্থকত। আছে কি না, অহিংনা চরম ও পরম ধর্ম কি না! 
এসব লইয়া ভারতবস্বাঁয় দার্শনিক ও ধর্মশাস্ত্র প্রণেতৃগণ অনেক গবেষণ। 
করিয়াছেন । ক্ৃতরাং সেই সম্গস্ত দাশ্শনিকদিগের বংশতিলকদের মনে যে 
এসব প্রশ্থ উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় 
যে, রাজ্য শাসন ও রক্ষণ তো ক্ষত্রিয় প্রকৃতির লোকেরই কর্তব্য বলিয়! 
নিদিষ্ট হইয়াছে, আর অহিংসা যে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম», একথ! তো। ভারতব্াঁয় 
চিন্তাধারার মধ্যে কোথাও নাই। তবুও রাজনীতি ও অহিংসার আজ এক 
অভিনব খিচুড়ি প্রস্তুত করিয়া মহাপুরুষের! যে মহাপ্রসাদ রূপে বিতরণ 
করিতেছেন, তাহার প্রতি আপনাদের অচল শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি পুলকিত 
হইয়া উঠিয়াছি। আপনাদ্দের অনেকেই রাজনীতি চর্চার সহিত সংশ্লিষ্ট; 
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আর রাজনীতি চর্চার অর্থই ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন। অহিংসার ভিত্তির উপর 
কত্রিয়ধর্ম স্থাপনের এই যে অভিনব চেষ্টা, ইহার কতখানি হ্বতংক্ফুর্ত 
আর কতথানিই বা ব্যর্থ পরাহুকরণ, তাহা জানিবার কৌতুহল আমার 
যনে অতিশয় প্রবল। সেকালের বখাটে ছেলেরা কচু, আলু ও আদার 
মধ্যে সন্ধি স্থাপনের বৃথা চেষ্টায় “কচবাধাদা” শবের স্থ্টি করিয়াছিল + 
অহিংসার সহিত ক্ষত্রিয় ধর্মের ৫সইরূপ 70060069 0০:01819 স্থাপনের 
চেষ্টায় মহাপুরুষেরা একটা “রাজনৈতিক কচধাবাদাঁর” স্য্টি করেন নাই 
তো? আর এই 'কচানাদা' প্রসাদাৎ তরুণের তাকণ্য দিন দিন 
শশিকলার মত উজ্জ্বল হইয়া! উঠিতেছে কি? তাহা যদি না হয়, তকে 
জিজ্ঞাস! করি, এই ভয়াবহ পরধর্মকে ঘরের ভিতর টানিয়! আনিয়া! আপনার! 
বাংলাদেশে একট অনর্থক দলাদলির প্রশ্রয় দেন কেন? 

তারপর ধরুন-.]1)091991,09199 আর 10010117107) 598৪ এর কথা । 
আইনজ্ঞ পণ্ডিতদের অনাধ্য কর্ম নাই। বাপের বেটা হওয়ার চেয়ে পোত্বপুত্র 
হওয়া ষে বেশি গৌরবের ব্যাপার, একথা প্রতিপন্ন করিতে তাহাদের এক 
মিনিটও সময় লাগিবে না । কানাডা, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি ইংরেজের উপনিবেশ- 
গুলির উৎপত্তি ও পরিণতির কথা ধাহারা জানেন, তাহারা অক্রেশে স্বীকার 
করিবেন যে, 191010101% 96865৪ই উহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত ভারতের 
ইতিহাসের পরিণতি কি এ 10191010 968855এ? দেশবন্ধু, মহাতআাজী 
মাথায় থাকুন। কিন্ত আপনাদের চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করি, ভারতবর্ষের এ 
পরিণাম ষদি হয়, তাহা হইলে আমাদের হ্বর্গীর পূর্বপুরুষেরা কি ছুই হাত 
তুলিয়া আপনাদের আশীর্বাদ করিবেন বলিয়া মনে হয়? ওট|! আপনাদের 
শোন। কথা, না নিজেদের স্বতঃস্ফৃর্ত বিচারের ফল? 

তারপর ধরুন ম850182) ও 0০070207718 এর লড়াই । কোন্টা ভালো, 
কোন্ট। মন্দ সে বিচার আমি করিতেছি না? কিন্তু ধাহারা ও সমন্ত মতবাদ 
গড়িয়াছেন তাহার ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন সমাজের লোক | যে অবস্থায় যে যে 
কারণে এ সমস্ত মতবাদ গড়িয়। উঠিয়াছে, সে সমস্ত অবস্থা ও কারণ আমাদের 
দেশে বর্তমান কিনা, এবং যদি না হয়, আমাদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে 
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স্বাধীনতার আঁন্দোলন কিকপ আকার ধারণ কর! উচিত, নে সম্বন্ধে আপনারা 
কতটা আলোচনা করিয়াছেন তাহা জানিবার ইচ্ছা হয়। আলোচনা ষে 
সম্যক হয় নাই, তাহা সন্দেহ করিবার অনেকগুলি কারণ আছে। আি 
দেখিতে পাই* আমাদের দেশের যে সমস্ত যুবক আমেরিকায় যান, তাহার 
তিন দিনের মধ্যেই আমেরিকান 09200০:8% হইয়। পড়েন; ধাহার। রুশিয়ায় 
যান, তীাহার|ঠিক এ তিন দ্রিনের মধ্যেই বিশ্বান করিয়া লন যে, সত্য 
আবিফারের একমাত্র পন্থা 01065028110 ০0£ (1১9 1১010061186, এত 
সহজে এত বেশি পরিবর্তন দেখিয়া মনটায় স্বভাবতই একটু খোচ লাগে ।” 

যা আমাদের মাটি থেকে ওঠেনি তা খাটি বলে চালানোর দুশ্েষ্টাীকে 
উপেনদ। হানলেন কঠোর কুঠার। এই সময় কোন এক বিশিষ্ট নেতা একটি 
সভায় শৃঙ্খল] সম্বন্ধে ব্তৃত। দিতে উঠে তরুণদের উদ্দেশ করে শুনিয়েছিলেন 
_-তোমরা] একজনের কথ। শুনে চলতে অভ্যাপ করে, ত| হলেই তোমরা! 
শক্তিমান হ'য়ে দাঁড়াবে ।” কিন্তু কে সেই লর্বজ্ঞ পুরুষ যার আদেশ পালন 
করলেই সব ছুর্বলত! একেবারে মুছে যাবে? কি লক্ষণ দেখে চিনবে! তাকে? 
নবাই যে তখন ঘাটে ঘাটে তরী বেঁধে পরপারের যাত্রীদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন 
যে, এ ছুধোগে তিনিই একমাত্র কর্ণধার । বাছাই হবেকি করে? উপেনদ] 
সেই কথাটিই জিজ্ছেন করলেন । তিনি তরুণদের সাবধান করে দিয়ে 
বলেছিলেন, “দাদার জয়” গেয়ে ঘুরে বেড়ানো তারুণ্যের পরিচয় নয়। 
বললেন তিনি £-- 

“তারুণ্যের প্রধান লক্ষণ আম্মশক্কিতে বিশ্বান ও খন্গুগতি, তারুণোর 
দ্বিতীয় লক্ষণ আদর্শনিষ্ঠা। তরুণ চায় অতীতের আবর্জনান্তুপ ছুই হাতে 
সরাইয়া ফেলিয়া নৃতন স্থষ্টির গোড়াপত্তন করিতে ৷ ছুনিয়ার কাছে ঘ। খাইয়। 
যাহাদের আদরশনিষ্ঠ মলিন হইয়া গিয়াছে, নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাস 
হারাইয়। যাহার প্রতিপদে রফা করিতে প্যাচ কষিতে চান্, তাহাদের 
সাকরেদী করা তরুণদের ধর্ম নয়। তরুণের ইন্দিয়গ্রাম নতেজ-সে চায় 
নিজের চোখে দেখিতে, নিজের কানে শুনিতে, নিজের মনে ভাবিতে, নিজের 
হাতে কাজ করিতে |” 


দাদা কোম্পানী', ভারত উদ্ধারের সোল এজেন্সী, ক্যাঁপচারিং পলিনি, 
“ডেপুটি মহাত্মা ইত্যাদি বহুবিধ বচন তখন অনেকের মুখে মুখে ফিরতো। 
সেগুলির স্থ্টিকর্ত! ছিলেন উপেনদা। সেই সময় স্ুভাষচন্দ্রের কয়েকটি লেখা 
“তরুণের স্বপ্ন” নাযে বই আকারে বার হয়েছিল। উপেনদা এ তরুণের 
স্বপ্নের পিছনে আরে দুটি অক্ষরের একটি শব জুড়ে দিয়ে আমাদের দেশের 
তরুণদের তারুণ্যহীন লক্ষণকে ব্যঙ্গ করতেন। 

সেদিনকার সভামণ্ডপে উপস্থিত ছিলাম । অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে 
স্বভাষচন্দ্রকেও দেখেছিলাম উপস্থিত । সভা শেষ হতেই দেখলাম স্ুুভাষচন্ত্র 
তার আলন ছেড়ে বিছ্যত্গতিতে এসে উপেনদাকে “ক্যাপচার করে তার 
মোটরে তুলে নিয়ে নিমেষে হয়ে গেলেন উধাও | কেন, কোথায়? কিযে 
হয়ে গেল কে জানে ! 

টাল! অঞ্চলে ইতিমধ্যে উপেনদার নিজন্ব একখানি বাড়ি হয়েছিল। 
তিনি মেইখানেই থাকতেন তখন। যুব-নম্মিলনীতে তার বন্তৃতা দেওয়ার 
ঠিক পরের দিন সকালে ছুটি তরুণী তার বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে তাকে করলে 
আক্রমণ। তাদের অভিযোগ হলে এই যে, উপেন বাড়ুজ্যে অকারণে নারী- 
বিদ্বেষী; আগের দিনের সভায় তিনি মেয়েদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করে 
এনেছেন । মেয়েদেরও বক্তব্য আছে এবং তা! তাকে শুনতে হবে মেয়েদেরই 
লভায়। 

উপেনদ! বললেন--ত1 তিনি শুনবেন, কিন্ত তার আগে দয়া করে যখন 
তারা তার বাড়িতে এসেছেন তখন তার বামনীর সঙ্গে আলাপ করে একটু 
মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে যে। 

_-ওগো১ ও গিন্নী এদিকে এলো; ছুটি মেয়ে এনেছেন, আলাপ করবে 
এসোবলে উপেনদ! তার বামনীকে ডাক দিলেন। 

বামনী হলুদমাখা হাত নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই থমকে জিব কেটে 
দাড়িয়ে বলে উঠলেন--ওমাঃ একি গো! বাপ মা এদের আজও বিয়ে দেন 
নি! আলাপের ধরনটি বেশ। তরুণী দু'টি লজ্জায় অধোবদন হলেন। এই 
সনাতনী বামনীর সঙ্গে এরা আলাপ করবেন কি নিয়ে ? 
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উপেনদ1 ব্গলেন- ওগো, এর! যে গেক্নাজুয়েট, বিয়ে করবার সময় হাতে 
পেলো কই? : 

মা, তাই ঘলে-_ 

বাম্নী আর ভাষা পাচ্ছিলেন না। “গেরাজুয়েট” শুনবার পর তিনি আর 
একটু ঘাবড়ে গেলেন। যেন অকুলে পড়েছেন এইভাব দেখিয়ে অতঃপর 
তিনি নিচ্থান্ত হলেন। 

আগের দিনকার সভায় উপেনদ। বলে এসেছিলেন £__ 

“স্ীলোক আমার কাছে ভয়ের অর্থাৎ ভক্তির বস্ত) সুতরাং ছুর্বোধ্য । 
তাহা কি চাঁন আর কি বলেন, আর তাহাদের চাওয়া ও বলার মধ্যে কোর্ন 
নশ্বন্ধ আছে কি না, এ প্রশ্নের মীমাংসা আমি কোনদিনই করিতে পারি নাই। 
তবে এ কথা যদি সত্য হয় যে, তাহারা সর্বতোভাবে শ্বাধীন হইবার জন্য 
কোমর বীধিয়া ধাড়াইয়াছেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে আপনাদের কোন 
লাহাষ্য নিষ্রয়োজন । ংল। দেশে যদি একটা 5 581)215087 77:0690610 
[,8৮55০ খোলা যায়, তাহা হইলে এমন পুরুষ নাই যিনি গাঁঠের কড়ি খরচ 
করিয়া তাহার জন্য চাঁদা না জোগাইবেন; পুরুষের কাধ হইতে নামিয়। 
গড়ের মাঠে শ্বাধীন হাওয়া খাইবার ইচ্ছ! যদি সত্য সত্যই এ দেশের মেয়েদের 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্থির জানিবেন যে বাংলা দেশে এমন বোকা! পুরুষ 
নাই যিনি সে শুভ সঙ্ধল্পে বাঁধা দিবেন ।” 

তরুণী দু'টিকে উদ্দেশ করে এইবার তিনি বললেন- শুনলে তো মা-লক্ষমীর! 
17 081)81)0 ০819001171% এর বাণী | ওর সঙ্গে তোমাদের বড় বেশি পার্থক্য 
আছে বলে তো আমি মনে করি না। স্তরাং আমার কাছে ছুর্বোধ্য । 

তরুণী ছ"টির মধ্যে প্রথম! ছিলেন টিলে গোছের । কর্যোন্সাদনা, বলতে কি 
কোন উন্নাদনাই আর তার কাছ থেকে সম্ভব কি নাসে বিষয়ে সন্দেহ ছিল? 
দ্বিতীয়! যিনি তিনি ইতিহাসে এম-এ পাশ করে শীর্ণদেহা হয়েছেন-- শুকনো 
একটা খ্যাংরাঁকাঠির মতো দেখতে । দেহভার কেন, কোন ভারই তাকে 
বইতে হতো! না বলে তার ছুটাছুটি করবার স্থবিধা ছিল। তিনি ছিলেন 
তখনকার দিনে কোন ডাকসাইটে নেতার আত্মীয়া। তার বাপ-মার দূরদৃষ্টি 
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ছিল, তাই তার তাদের কন্তাকে কোন লঙ্া চওড়া নামে ভারাক্ষাস্ত না করে 
দিয়েছিলেন ছোট্ট ছু'টি অক্ষরের একটুখানি নাম, কন্যা! তাপের তাই বহন 
করতেন সহজে । 

এই ছ্বিতীয়াকে সম্বোধন করে উপেনদা জিজ্ঞেস করলেন, ইতিহাসে তো? 
তিনি এমএ পাশ করে রোদে পুড়ে ও জলে ভিজে ছুটোছুটি করছেন যত্রতত্র » 
যেটুকু দেহ অবশিষ্ট আছে, তাও যে যাবে অতঃপর । তখন করবেন কি? 

তারপর পরশ্তরাম-বণিত উচু-নীচু-টকর-বিহীন সরলরেখারূপী এই 
কষ্কালিকার আপাদমস্তক একবার ভালো করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে উপেনদ! 
বলে উঠলেন, তুমি তো দেখছি মা, ছেলেমেয়েও মানুষ করতে পারবে না। 
সন্তান মানুষ করবার দায়িহও যে মায়ের । 

কি নির্লজ্জ অসভ্য দুমৃ্থ এই উপেন বাড়ুজ্যেট1 ! মুখে এর কিছুই বাধে 
না? বাড়িতে আগন্তক মেয়েদের এই রকম অসম্মান | 

ব্যস্, যবনিকা পতন ! উপেনদাকে মেঘ্েদের সভায় অতঃপর আর কেউ 
ডাকেনি। 


সংবাদপত্রের বহির্জগতে কর্মের আ্োত বয়ে চলেছে মন্দ নয়। ছাত্র-ছাত্রী, 
যুবক-যুবতী, নেতা-নেত্রী--বড়, মাঝারি, ক্ষুদে সকলের আব্দার, অত্যাচার 
সহ করেও আমর! বেয়ে যাই তরী । মনোরঞন মান্ভঞন করবার আর্টটাও 
ধীরে ধীরে আমাদের বেশ আয়ত্তে এসেছে । আগেই বলেছি, কাগজের 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে ফরওয়ার্ড কোম্পানীর ১৯২৭-২৮ ছুই ব্থমর গেছে যেন 
বৃহস্পতির দশা । এখানকার কাগজগুলির কাঁটৃতি হুড় হুড় করে বেড়ে গেছে, 
ইংরেজী “ফরওয়ার্ডে'র জন্যে অমৃতবাজার পত্রিক1 পড়ে গেছে, “বাঙ্গালার 
কথা"র প্রচলনে “আনন্দবাজার তলিয়ে গেছে, সাপ্তাহিক বলতে তখন 
“আত্মশক্তি'ই একমাত্র । কাগজ বিক্রির এজেপ্ট উগ্র সিংয়ের সে কি উগ্র 
মৃতি তখনকার দিনে_-লাগে লাখ টাকা দেবে উগ্র সিং তবু কাগজ নব চালু 
রাখা চাই, এই ছিল উগ্র নিংয়ের মনের ভাব। 
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এমন দিনে শচীনদা করে বললেন এক কাণ্ড। বলছি সে কথা । সম্পান়ক 
হিসাবে শচীনদ্বা ছিলেন নিভীঁক, উদার । নিজন্ব মত বলে তার একটা বস্ত 
ছিল, যাঁ তিনি কখনই পরমুখাপেক্ষী হয়ে বিক্রি করতে পারেন নি! তরুণ 
সাহিত্যিক বলে ধার তখনকার দিনে নাম-কর] সম্পাদকদের কাছে ছিলেন 
অস্পৃষ্ঠ, অনাদৃঘ তাদেরকে তিনি আদরে ডেকে নিয়েছিলেন কাছে, তাদের 
স্থান ছিল তার কাগজে অবারিত | 

আত্মশক্তিতে কবিত] নির্বাচনের ভার পড়েছিল আমার উপর | শচীনদা 
বলতেন-_কবি, ওগুলে। তুমি দেখে দিয়ে! ভাই, আমি ওনব বুঝি না। 

একদিন ডজনখানেক কবিতার গুচ্ছ আমার সামনে ফেলে দিয়ে তিনি 
বললেন-_এই নাও ভাই, দেখো দিকি ছাপা চলে কি না। 

একই ব্যক্তির লেখা । লেখক স্বনামধন্য পুরুষ অধ্যাপক বিনয়কুমাঁর 
সরকার; প্রথম কবিতাটির প্রথম লাইন পড়েই আমার চক্ষু প্রায় কপালে 
ঠেকে গিয়েছিল । কবি আরম্ভ করেছেন-_ 

“ক' বোতল মদ টানিলে রবুবংশম্‌ যার গে! লেখা ?” 

প্রথম লাইনেই ছন্দকে জবাই। তারপর আরও খানিকটা! এগিয়ে যাবার 
চেষ্ট। করলাম ৷ তখৈবচ। ভাবলম্পদ যাই থাকুক না কেন, ছন্দোবদ্ধ কবিতা 
লিখতে ছন্দের প্রতি এই নির্মম উদাসীনতা তো। সহা করা যায় না। সন্দেহ 
হলে। কবির প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে । 

নয়! বাংলার পাচটা বাঘ। বাঘ' ব্যাঙ্কের অর্থ নৈতিক বনিয়াদ সম্বন্ধে 
আলোচন! ছেড়ে অধ্যাপকের কবিতা! লিখবার এ দুর্ুদ্ধি কেন হলো, তা! 
বুঝতে পারিনি । বললাম--মাফ করুন শচীনদ1, এ মাল চলবে না। 

চলবে না, বলো কি হে?-_বলে শচীনদ। যেন ছুঃখিত হয়ে কবিতাগুচ্ছ 
নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেলেন । ্‌ 

'আত্মশক্তি যথারীতি বার হতেই দেখি এ মাল ছাপা হয়ে গেছে । আমি 
একটু বিশ্মিত বোধ করলাম। শচীনদার কাছে গিয়ে বললাম--শচীনদা, 
কিরকম হলো? 

শচীনদ1 বূললেন--কি করবে! ভাই, দিলাম ছেপে । তুমি তো। জানো ন! 
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আমি বিনয় সরকারের ছাত্র । ন্বদেশী যুগে ন্যাশনাল কলেজে উনি ছিলেন 
আমার অধ্যাপক | সেদিন দেখা করতে গেছি গর সঙ্গে, দিয়ে দিলেন এ 
কবিতাগুলো । গুঁর এখন কবিতা লেখার বাতিক হয়েছে । কি করি বলো? 
হাজার হোক মাস্টার মশায় তো1। 

মাস্টার মশায়ের কবিতাগুচ্ছ উত্তরকালে ছন্দোবদ্ধ বূপ' নিষ্ে প্রকাশিত 
হয়েছিল কি না তার খবর অবিশ্তি আর রাখতে পারিনি । 

মাত্র এই ক্ষেত্রেই এচীনদার এই হূর্বলত। দেখেছি । অন্যথা আত্মস্তরিতার 
সঙ্গে আত্মমর্ধাদার একটা কঠোর রূপ ছিল তার চরিত্রে । 

এখন আনল কথাটা বলি। বিনয় নরকারের পাল। আমর! সবে শেষ 
করেছি। এমন সময় এলেন এক দুরন্ত ভদ্রলোক ধাকে আমর] উভয়েই 
চিনতাম। তিনি কয়েকদিন আগে একটি প্রবন্ধ দিয়ে গিয়েছিলেন আম্মশক্তিতে 
প্রকাশের জন্যে । আজও লেট। ছাপা হয়নি দেখে তাগিদ দিতে এসেছিলেন। 
লোকটির ছুরন্ত বিপ্লবী বলে গর্ব ছিল, কেননা কয়েকবার জেল খাটার 
জৌলুন তিনি দেহে ধারণ করে তখনকার যুব-নমাজে শ্রদ্ধেয় হয়েছিলেন যে। 
শচীনদ1 বললেন প্রবন্ধটি তিনি দেখেছেন, একটু অদলবদল করা দরকার ০েই 
হেতু দেরি হচ্ছে । দেখে ঠিক-ঠাক করা হলেই তিনি ওটা প্রকাশ করবেন। 

বিপ্লবীর প্রবন্ধের গায়ে হাত! সম্পাদকের স্পর্ধা তো কম নয়। প্রবন্ধ- 
লেখক বললেন_ তার লেখা যেমনটি আছে, ঠিক তেমনটি ছাপতে হবে। 
শরতবাবুর সঙ্গেও তার কথা হয়েছে। 

কে শরত্বাবু ?-_-শচীনদা বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ! 

--শরৎ বোল । 

--শরৎ বোন কি সম্পাদক, যে তিনি প্রবন্ধ নিবাচন করবেন? 

দান্তিক শচীনদার দত্ত এইবার ফেটে পড়লো । বিপ্লবী বলে তার প্রবন্ধ 
ছাপতে হবে অক্ষত অবস্থায় এবং ত। শরৎ বোনের কথামত? শচীন 
সেনগুপকে সেই পাত্র পেয়েছেন নাকি ওর? 

টেবিলের উপর একটি আশির ওজনের ঘুষি মেরে প্রবন্ধটি ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে শচীনদা একেবারে রাজভাষায় বিপ্রবীকে নিররশশি দিলেন-_09$ ০8 


১৩৭ 


আবার সেই :09% ০81 একদিন শুনেছিলাম 'বৈকালী অফিসে আর 
এই আজ। কিন্ত ঝাজট। তীব্রতর । শচীনদার এই বিপ্লবী যৃতি দেখে 
আমি রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। ভাবলাম বিনয় সরকারের রঘুবংশ যদি 
এইবার আসল বংশদণ্ড হয়ে আমার পিঠে পড়ে তো৷ গেছি আর কি! আর 
দেরি করতে আছে? তিনতলা থেকে আমি একেবারে সোজা দৌড় দিলাম 
সিড়ি বেয়ে দোতলায় নিজের ঘরে। 

এমন ভীতিজনক “অথচ মুখরোচক সংবাদটি উপেনদাকে না দিয়ে থাকি 
কি করে? উপেনদ। একগাল হেসে বললেন-_-বলিস্‌ কি, দিলে একেবারে 
গেট আউট করে? বেশ করেছে। কিন্তু ও গৌয়ার গোবিন্দটা চাকরি 
রাখতে পারবে ন৷ দেখছি । 

চুলোয় যাক চাকরি । শচীন সেনগুপ্ত চাকরির পরোয়া করে না। দন্ত 
আর চাকরির মধ্যে প্রথমটিই ভার কাছে শ্লাঘ্য। 

এই ঘটনার পর বোধ করি বেশি দিন নর়। একদিন শরৎ বোন তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন তার বাড়িতে, তার সঙ্গে দেখা করে কি একটা! 
টৈফিয়ত দিতে । 

শচীন সেনগুপ্ত কি শরৎ বোসের বাড়ির চাকর যে ডাকলেই সেখানে 
যেতে হবে? রাগ একটু ঝিমিয়ে এলে তার মনে হলো__নাঃ, ষাওয়াই 
দরকার । এই প্রবন্ধের সম্বন্ধে যদি কোন কথ। ওঠে তবে তিনি আচ্ছা! করে 
শুনিয়ে দেবেন শরৎ বোনকে । শরৎ বোস ৫কফিয়ত দাবি করলে ঠকফিয়তের 
বদলে চাকরীতে ইন্তক| দিয়ে তিনি বলে আনবেন- রইলো! তোমার চাকৰি: 
বোন সাহেব, আমি চন্তুম। 

বিপ্লবী প্রবন্ধ-লেখক শরৎ বোসকে ইতিমধ্যে নালিশ করেছিলেন কি ন! 
জানা যায় নি। যা জানা গেলো তাতে শচীনদা বিম্মিত হয়ে না রেগে প্রায় 
হেসে ফেলেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত এক রকম বিলাতী কায়দায় ক্ষমাই 
প্রার্থনা করে এসেছিলেন, বোস সাহেবের কাছে-_] &চ০ ৪০73, 

এর আগে আমাদের সরকারী চাকুরে শ্যর এন, এন, সরকার “বন্দেমাতরম' 
জাতীয়-সঙ্গীত হওয়া উচিত নয় বলে সংবাদপত্রে এক চিঠি প্রকাশ 
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করোছিলেন ৷ তার .গবেষণায় যুক্তির যা সারমর্ম, তা আমাদের শাসক 
প্রভুদের ভেদ-নীতির সমর্থন ছাড়া 'আর কিছুই নয় । শচীনদা এই চিঠির 
তীব্র প্রতিবাদে সরকার সাহেবকে দিয়েছিলেন আচ্ছা করে ঠুকে । শরতবাবু 
তাগছন্দ করেন নি। কারণট। হান্তকর। শরৎবাবু নিজে 'ন্দেমাতরম”- 
এর বিরোধী নন, অপরে বিরোধী হলেও তিনি ব্যথা পান ঠিক; কিন্ত স্তর 
এন, এন, সরকার ব্যথা দিলে তিনি চুপ করে সহা করে যেতে রাজি--এ কথা 
জেনে শচীনদার বুদ্ধি ঘোলা হয়ে গিয়েছিল। শরৎবাবু অকপটে স্বীকার 
করলেন এন, এন; সরকার তার যে 19198810208] গুরু, গুরু নিন্দা তিনি 
নইতে পারেন না। শচীনদ। বলেছিলেন__ওঃ তাই ! 

দ্বিতীয় নম্বর ৫কফিয়তের ব্যাপারটা আরো হাস্তকর। মন্তব্যের বিষয়বস্ত 
নির্বাচনে সম্পাদক মশায় কখন অলক্ষ্যে রায়বাহাছুরদের ধরে টান 
দিয়েছিলেন। ইংরেজ আমাদের শক্র, এই শক্রর সঙ্গে সংযুক্ত কোন ব্যক্তি 
বা বিষয় পেলেই ঘা মারা ছিল দেশপ্রেমের পরিচয় । এমন লোভনীয় কর্তব্য 
কর্ম শচীনদা উল্লনিত হয়ে করে ফেলেছিলেন এক সময়। শরতবাবু সেই 
প্রসক্ই তুলে শচীনদাকে বুঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে এ তুচ্ছ ব্যাপারের 
দিকে তার অতখানি মনোযোগ দেওয়া ঠিক হয় নি। কিন্তু শচীনদা 
কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না, রায়বাহাছুরদের আঘাত করে তিনি এমন 
কি অন্যায় করে ফেলেছেন। শরত্বাবু শেষটায় সরল ভাবে শচীনদাকে প্রন 
করলেন আপণি জানেন ন! আমার বাব! রায়বাহাছুর ? 

সম্পাদক মশায় অতঃপর বিপদে পড়ে গেলেন । শুধু বিপদ নয়, লজ্জিতও 
হলেন। রায়বাহাছুরকে ধরেছিলেন একটা সাধারণ শ্রেণী হিসাবে, শরৎবাবুর 
ঙ্ষে এই শ্রেণীর কোন বিশেষ সম্পর্কের কথা ঘৃণাক্ষরেও তাঁর মনে ওঠেনি 
তখন। দ্বরথের আশঙ্কা ত্যাগ করে তাই তিনি লজ্জার হানি হেসে শুধু 
বলে এলেন বোল সাহেবকে 80 5025 | 

শচীনদদার এই বিতাড়িত বিপ্রবা প্রবন্ধ-লেখকটি কিন্তু উত্তরকালে একজন 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিবূপে প্রকাশ পেয়েছিলেন । বাংলার রাজ্য-সরকারে কিছুকাল 
তিনি অশোকচক্রের তকৃমাধারী বহু আজ্ঞাবহের নমস্য হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। 


১০৩৪ 


শচীমদার বিপ্লবী বিতাড়ন প্রসঙ্গ এইখানেই ইতি দিয়ে আমাদের এদিকে 
নজর দেওয়া যাঁক। কিরণশঙ্করের শিষ্য সরোজের খুন্স্ড়ি, বিজয়লালের 
খামখেয়ালি আর গ্রেমেনের দৌরাজ্সিি বেড়েই চলেছে। সরোজ কিরণশঙ্বরের 
কথা বলার ভঙ্গিট! উপেন বীড়ুজ্যর রসের সম্বর! দিয়ে একটা অদ্ভুত ব্যঞ্চন 
পরিবেশন করতো, সেটা ভালোই লাগতো । উপেনদাঁও সরোজকে একটু 
ভালোই বাদতেন। : প্রেমেনকে শনিবারে প্রায় পাওয়। যায় না, অন্যবারেও 
সে হঠাৎ গা ঢাক দিয়ে দেয়। পরে এসে বলে অমুক রেস্তোরাতে বারোট। 
ডিমের মামলেট খেয়ে সে খুবই অন্যায় করে ফেলেছে এবং এমন কুকার্ধ সে 
আর কখনে! করবে না। পেট! তার এ জন্তেই খারাপ হয়েছিল। এ 
ঘরের লোক বিশ্বান করে না, ও ঘরের লোক মুখ টিপে হাসে। নরোজ 
বলে ধানী-লঙ্কা। বিজয়লালের উপর তখন একরকমের “ভর” হতো । ওয়াল্ট 
হুইটম্যান, এডওয়ার্ড কার্পেন্টার কিংবা রাসেল প্রভৃতি যে কোন লেখকের 
লেখাই বিজয় পড়ুক না কেন, তার সে পাঠ্যকালের অবস্থাটা! ছিল আমাদের 
পক্ষে মারাত্বক । বাংল কাগজে সম্পাদকীয় প্রবন্ধের পাতায় একটি বিশেষ 
প্রবন্ধ ছাপাবার রীতি প্রবতিত হয়েছিল । বল] বাহুল্য, এ রীতি প্রবর্তন 
আমর! করেছিলাম আমাদের ইংরেজী দৈনিকের অন্করণে। ফরওয়ার্ড পত্রে 
মেজর গ্রাহাম পোল কিংবা ল্যান্সবেরীর প্রবন্ধ অথব1 :[118৮. 019%017728” 
দিয়ে যেমন ছু'তিন কলম ভরানো হতো! আমরাও ব্যবস্থা করেছিলাম এ 
রকম কোন বিশেষ লেখকের বিশেষ লেখার দ্বার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠা সাজাতে ॥ 
বিজন্ব এ বিশেষ প্রবন্ধের স্থানটি প্রায় দখল করে বসেছিল। বিজয় 
হুইটম্যানের কবিতা নিয়ে চালালো প্রবন্ধ কয়েকদিন, তারপর হয়তো আসবে 
রাসেল কি গোফি। একেই আমরা বলতাম বিজয়ের “ভর” হয়েছে । 
বিজয় এতে চটতে! না বরং হেমে উঠতো_হেঃ হেঃ হেঃ। 

বন্ধুবর প্রমোদ সেন ছিলেন উকিল । হঠাৎ তার একবার খেয়াল হলো! 
তিনি ওকালতি করবেন, খবরের কাগজের মাইনেতে পেট ভরে না! 
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গেলেনও ভিনি যশোরে কিছুকালের জন্য ওকাঁলতি করতে, কিন্ত আবার 
তিনি ফিরে এসেছেন আমাদের মধ্যে। কারণ তিনি ছিলেন জাত 
সাংবাদিক । পয়সার মোহ তাঁর কাছে বড় নয়? সংবাদ 'ও সাংবাদিকদের 
নপ্দলাভের মোহ তার কাছে অনেক বড়। বিজ্ঞ, বন্ধুবংসল, স্থির, ধীর 
প্রকৃতির লোক । রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি ধর্মনীতি নিয়েও তিনি 
আলোচনা চালাতেন বেশ। ধর্মশশীতিতে তখন বোধ হয় তিনি রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ পর্যন্ত এসে ঠেকেছেন, শ্রীঅরবিন্দ পর্যন্ত তখনো'এসে গৌছনি নি। 
চপলাকান্ত উকিল হবার জন্যে ছটফট করছেন, সংস্কৃত প্লোকের আবৃত্তি 
আগের চেয়ে কমে এসেছে । শচীন সেন এম-এ পাশ করে সাব-এভিটরি 
করে; তার দুঃখ এই যে 07০9 & ৪0 15 ৪18৪ 2 511১7 সে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লেখার অধিকার পাচ্ছে না। কোন একটি বিশেষ সংবাদকে ফলাও 
করে দিতে হলে সংবাদটির সারাংশ প্রথমে ডবল কলমে সন্গিবেশ করে 
দেওয়ার রীতি ছিল আমাদের । শচীন হয়তো৷ তাই করছে। তাকে 
টানতে গেলাম আড্ডায়। কৃত্রিম কোপে শচীন তার পূর্ববঙ্গীয় চে বলে 
উঠলো-_ইসে, করো! কি, দেখোনা এভ-ভি-টোর-রিয়্যাল লিখ-ত্যাছি। 

--এডিটোরিয়াল ? 

--হঃ ভবল কলম সামারি। আবরৃ-রে আমাগো! এই তো এড-ডি-টোর- 
রিয্যাল! 

শচীনের ইসে বলার মুদ্রাদোষ ছিল। ফলে আমরা তাকে ডাকতাম 
“আমাগো! ইসে' বলে । দিল-খোল] চমৎকার আড্ডাবাজ ছিল আমাদের 
এই শচীন (অধুনা ডাঃ)। রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশিষ্ট পাঠক ও সমালোচক 
শচীন অতঃপর প্রখ্যাত হয়েছে এবং এডিটোরিয়াল লিখবার আস্পৃহাও তাঁর 
মফল হয়েছে । বর্তমানে সে পাটনার ইংরেজী ঠদনিক [00190 [৪৮1০০ এর 
খ্যাতনামা সম্পাদক । 

সরু, লিকলিকে ছোট্র মানুষটি জানকীজীবন। কথা তার মুখে খুব কমই 
শোনা যেতো। | কথা বলার চেয়ে কথা শোনার মোহ ছিল তার বেশি । 
তাকেও ইতিমধ্যে বকিয়ে তুলেছিলেন ধীরেন সেন ( অধুনা ভাঃ)। 
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আমাদের দলের এ-হেন আবহাওয়ার মধ্যে একদিন বিজয়লাল এক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে তার চরম খামখেয়ালির ' দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সবাইকে 
অবাক করে দিল।. শিশির ভাছুড়ির রঙ্গমঞ্চে কোন এক খ্যাতনামা 
অভিনেজীর অভিনয় দেখে বিজয় তো! একদম পাগল। পরের দিন এসেই 
সে এই অভিনেত্রী সম্বন্ধে দারুণ উচ্ছ্বাস করে এক দেড়গজি প্রবন্ধ ফেঁদে 
বনলো এবং তা! প্রকাশিত হলে সম্পাদকীয় স্তস্তে। রঙ্গালয় ব! সিনেমার 
কোন কাগজে এ প্রবন্ধ ছাপ! হলে মানানসই হতো সন্দেহ নেই; কিন্তু একটা 
দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তত্তে এ প্রবন্ধের প্রকাশ যেন খুবই 
বাড়াবাড়ি বলে আমাদের মনে হলে|। বিজয়লালকে একটু সায়েস্তা করেতে 
না পারলে তো৷ আর চলে না দেখছি। আমার মাথায় তখন চট করে খেলে 
গেলো এক দুর্ব,দ্ধি-_ছুর্বদ্ধি নয়, একেবারে দুষ্বুদ্ধি। 

ঘরে ফিরে সেদিন রাত্রিতে এক পত্র রচনা করলাম, বিজয়কে সম্বোধন 
করে। লিখছেন যেন সেই অভিনেত্রী । আমাদের কাগজের তরফ থেকে 
বিজয় যে অভিনয় দেখতে গিয়েছিল মে তো রক্গষমঞ্চের লোকেদের জানা, 
সৃতরাং অভিনেত্রী যদি বিজয়কে সম্বোধন করে চিঠি দেয় তবে বিজয়ের 
কাছে তা অবিশ্বান্ত হবে না যদিও কিছুট| বিশ্মিত সে হতে পারে । চিঠিখানার 
বয়ান ঠিক মনে নেই, কারণ তার নকল তো রাখিনি । বাকা হাতে 
বানান তুল করে যতট! সম্ভব মেয়েলী ঢঙে চিঠিখানা রচনা করেছিলাম । 
কতকটা এই ধরনের £__- 
“নম্পাদক মহাশয়, 

আমি জানি আপনীই এখানে এসেছিলেন । আমার অভিনয় আপনার 
এতো ভালো লেগেছে জেনে আমি গোধিত। কিস্ত সত্যিই কি আমি 
অতোখানি প্রসংশার যোগ্য ? আপনার লেখা আমি কতোবার যে পড়লাম । 
তার মধ্যে আমি দেখতে পাচ্ছি আপনাকে । আপনি যে কতো বড়ো 
কতো মহৎ তা ভাবতে পারি না, বোধ হয় দেবতাই। দিটিরানারঃ 
মতো ঘ্বণ্য নারীদের অমোন দরদ দিয়ে আর কে দেখে? 

রঙ্গমঞ্চে আমর! জাতে উঠি। ওখান থেকে নেমে এলেই আমরা যেন 
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ধরা জল, তাতে পা1 পড়লেই নাইতে হয়। আচ্ছা, আমাদের ভালো 
হবার কি কোন পথ নেই, কোনো অধীকার নেই? সেই কথাটাই কেবলি 
ভাবি। আপনার লেখ'পড়ে বুকে বল পাই, মনে হয় আমাদের কথ 
ভাববারও লোক আছে তাই আপনাকে দেখতে ইচ্ছে করে। দয়! কোরে 
যদি আমার বাড়িতে একবার পায়ের ধুলে! দেন তবে ধন্য হই। 

জানি আপনী আমবেনই কারণ আপনার মনে যে কোনো ময়লা নেই। 
গঙ্গাজল যে আপনার হাতে, সব ময়লা তাতে কেটে যায়। সমাজে আমাদের 
ভালো করবার যাছ আপনীই জানেন। আপনার প্রতিক্ষায় রইলাম । 
বাড়ীর ঠিকানা উপরে দিলাম । আমার শত কোটি প্রণাম জানবেন। 
ইতি-- 

অভাগিনী অমুক ৮ 

চিঠিখানা আর একটু দীর্ঘ ছিল এবং বিনিয়ে বিনিয়ে হয়তো! আরও কিছু 
বলা ছিল কিন্তু মোদ্দ। কথাটা এ । চিঠিখান! খামে এটে তাতে আমাদের 
অফিসের ঠিকানায় বিজয়ের নাম লিখে দিলাম ফেলে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটের এক 
ডাকঘরে দুর্গ! বলে। 

পরের দিন অফিসে এসেই আমার নেই দুষ্ার্ধের সংবাদ প্রথমে দিয়ে 
রাখলাম আচার্ধ ফণীন্দ্রনাথকে, তারপর বললাম সম্পাদক গোপাল 
সান্তালকে । শরৎ বোস এবং সুভাষ বোসের কাছে প্রায় নিত্য যাঁওয়াআ সা. 
ছিল গোপাল সান্তালের, তিনি ছিলেন তাদের প্রিক্পাত্র ; কাজেই বিপদে 
অধম-তারণ তিনি হতে পারবেন নিশ্চয় । চাকরির মায়া বড় মায়া। অতঃপর 
কানে গেল উপেনদার। উপেনদা বললেন, জানিস বিজয়ের মাথার জ্ধু ক'টা 
আলগা, একট! কাণ্ড করে না বসে । কিন্তু এই বদখেয়ালের ফলাফল দেখবার 
গৎস্থক্য তার মিটি মিটি হাসিতে প্রকাশ পাচ্ছিল। বাকি আর সকলে ছিল 
অন্ধকারে । ্‌ 

যথাসময়ে বাঁক হাতে লেখা খামের চিঠিখাঁনি এসে পৌছলে। বিজয়ের 
হাতে। বিজয় পড়ে তো অবাক ! একি আকন্মিক ছুর্দৈব | প্রথমট1 তাঁর 
মনে হলে! সে যেন কোন রহষ্তলোকফে এসে পড়েছে--সবটাই আবছা! 
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কুছ্াটিকাময়। আবার ডুব দিল সে লেই রহস্লোকে গভীর মনোযোগের 
সঙ্জে। আরক্তিম মুখে চিস্তারাশির ক্রুত সঞ্চরণের সে কি দৃশ্ত! চোখের 
কোণ দিয়ে চাইলাম একবার আচার্দেবের দিকে,* তিনি লক্ষ্য করছিলেন 
দেখলাম । 

চিঠিখান1 কতক্ষণ ধরে যে বিজয় পড়লো! ৷ মুঠোর মধ্যে চিঠিখানা ধরে 
উদাস ভাবে কড়িকাঠের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বিজয় হঠাৎ এক 
সময়ে লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল ঘরের সামনেকার বারান্দায় । দ্রুত 
পায়চারির সঙ্গে তার চিন্তারাশি আন্দোলিত হচ্ছিল- হয়তো বাঁ সংঘর্ষ, সে 

ংঘর্ষে চলেছে তার আত্মপরীক্ষ1। 

এ দৃশ্ঠ উপেনদাকে দেখাবার লোভ সামলাতে পারি নি। এক সময় টুপ 
করে উঠে তাকে খবরট। দিয়ে এলাম । উপেনদা এনে বললেন--ও বিজয় ! 
ঘর ছেড়ে বাইরে অমন পায়চারি করছো! কেন? মাথাটা বুঝি ধরেছে ? 

বিজয় জবাব দিলে নাঃ কিছু নাঃ হেঃ হেঃ। 

হাসির মধ্যে প্রাণ ছিল না, প্রাঁণট1 ছিল অন্যত্র । উপেনদ| একবার চোঁখ 
টিপে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে নিষ্ান্ত হলেন। 

বিজয়ের সেদিন আর লেখা এগোয় না। মাত্র ছু'টি প্যারা সেদিন সে 
কোন প্রকারে খাড়া করেছিল এবং তাতেও ফুটেছিল অসংলগ্রতা। গোপাল 
সান্তাল কয়েকটা! লাইন কেটে একটু অদল বদল করে দিতেই, বিজয়ের 
কতালু থেকে একটা বিকৃত শ্বর বার হতে লাগলো । এরকম ক্ষেত্রে বিজয়ের 
মর্মপীড়া আমাদের পক্ষেও ছিল -পীড়াদায়ক। তার লেখায় হাত দিলেই 
সেদিকে চেয়ে থাকতো! সে অপলক দৃষ্টিতে; এক একটি শব্ধ কাটা হচ্ছে 
আর বিজয়ের শরীরের এক টুকরো মাংসও যেন কে কেটে নিচ্ছে । বিজয়ের 
সে মর্মবেদনা নিহত চক্রবাকীর শোকে শোকাতুর ঘৃর্ণমান চক্রবাকের পাখার 
বঝটাপট শব্দ যেন-_কণ্ঠতালুতে এসে তা-ই প্রকাশ পেতো । 

পরের দিন বিজয়কে দেখ! গেল গম্ভীর, চিন্তাকুল | গত রাত্রির আন্দোলিত 
চিত্বের ক্লান্তি চোখের নীচে স্থান নিয়েছে । বেশিক্ষণ সে বসেনি চেয়ারে ॥ 
একটু পরেই তড়াক করে সে চেয়ার থেকে উঠে বাইরের খোলা ছাদটায় বার. 
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কয়েক পায়চারি করে ইঙ্গিতে ডাকলো আচার্ধ ফশীন্দ্রনাথকে। আহ্ুপুধিক 
ইতিহাঁস সে ফণীদার কাছে ব্যক্ত করে শেষটায় পকেট থেকে বার করলো 
একখান! খামে-আাটা চিঠি--উপরে সেই হতভাগিনীর নাম লেখা । ভিতরের 
বক্তব্য ফশীদার না জানলেও চলে । মুখেই বিজয় বললে যে, সে ঠিক করে 
ফেলেছে হৃতভাগিনীর সঙ্গে সে দেখা করবেই-_চিঠিতে সেই কথাই আছে 
লেখা। 

এইবার হলে! আসল বিপদ-__যাকে বলে সঙ্কট | ফশীদার মুখখানা কালো 
হয়ে উঠলো) । তাইতো, বিজয়কে রোধ করা! যায়কি করে? মাথায় যখন 
খেয়াল চেপেছে তখন ও-যে ছুটবেই । তবু রক্ষা, যাবার আগে ফণীদাকে সে 
জানিয়েছে সব। এখনও আশা আছে! বিজয়কে তিনি অনেক. করে 
বুষ্ালেন যে, অত তাড়াতাড়ি করা সমীচীন নয়; এ সম্বন্ধে ভালো করে 
বিবেচনা করা দরকার । তা! ছাড়া চিঠিখানি সত্যিই এ হতভাগিনীর কাছ 
থেকে এসেছে কি না, এটাও তো! জানা দরকার । সেদিকে চিন্তা করবার 
মতো বিজদ্ের প্রবৃত্তি হয় নি কখনো । এত সরল বিশ্বাসী বলেই না ছিল 
আমাদের এত স্থবিধা। ফণীদা ইঙ্গিতে আমাকে এক কোণে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন- উাদমোন, লাও এখন ঠেলা নামলাও। বিজয় চিঠি লিখে 
এনেছে, দেখা করবে তার সঙ্গে । আমার নামের গোড়ার দিকে শশাঙ্কর 
প্রতিশব্ষ চাদ বনে চাদমোহন হয়েছিল । পরে তা আরো সঙ্কুচিত হয়ে 
|দমোন" ধাড়ায় এবং ওটা বোধ করি পঞ্চশিখ ভট্রাচার্ধেরই স্সেহের দান । 

আমিও প্রতিদান দিয়েছিলাম পঞ্চশিখকে । তার নামকরণ করেছিলাম 
পাচসিকে । এটাও বেশ চালু হয়ে গিয়েছিল সবার মুখে । 

সত্যিই এইবার ভয় হলে। আমার | শেষটায় কেলেঙ্কারি না হয়। বললাম 
ফণীদাকে, ষা হোক করে ওকে রোধ করতেই হবে ফণীদা। সবটাই ষে 
ফাকির ফাঁক] ফা্থস এটা ওকে কোন রকমে বুঝানো দরকার । কিন্তু দোহাই 
আপনার ফণীদা, অপরাধীর নামটা ঘুণাক্ষরেও যেন প্রকাশ না পায়। 

উপেনদাকে বললাম ব্যাপারটা সব, এদিকে ফণীদাকে পুলিশ পাহারায় 
বহাল রেখে। 
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উপেলদা বাললেন-_ক্ষেপচুরিয়াস, বিজয় পারে তা। ও যে গান্ধীর চেলা 
রে, সত্যাশ্রমী ! অহিংস ভাবে সব করে ফেলবে । আটকে ফেলঘার ব্যবস্থা 
কর এখন । 

বিজয়ের ক্ষেপচুরিয়াস্‌ বিশেষণটি উপেনদা ব্যবহার করতেন নেপথ্যে । 

ফণীদার এত চেষ্টা সত্বেও বিজয়ের মন মানে না মানা। “নাঃ বলে এক 
নময় বিজয় ছুটলে। চিঠিখানা ডাকে দিতে । ফণীদাও তার স্থল দেহটা নিষ্ে 
চুটলেন বিজয়ের পেছু পেছু কচ্ছপের মতো । লিঁড়ির নীচে গিয়ে তিনি 
ধরলেন বিজয়কে একেবারে জাপটে, হাত থেকে চিঠিখানি ছিনিয়ে নিয়ে 
ফেললেন টুকরো টুকরো! করে । কি লেখা ছিল তাতে কে জানে । বললেন 
_-ফেললে কেলেঙ্কারি হতো৷। তুমি যে চিঠি পেয়েছ তা৷ জাল, বলবো সব 
কথ। পরে, আজ থাক । 

বিজয়কে নিয়ে ফণীদ1] যখন উপরে উঠে এলেন, তখন তার দিকে তাকাবার 
জে! ছিল না। তা ছাড়া অপরাধী মন তো, যদি ধরা পড়ে যাই। 

চঞ্চল, বিক্কৃন্ধ মনের লজ্জ! বিজয়কে নেদিন অভিভূত করেছিল । সেদিন 
তার হাতে আর কিছু লেখ! বার হয় নি। 

কিন্তু আশ্র্ধ, যে প্রলয়কাণ্ড আশঙ্কা করেছিলাম তার কিছুই ঘটলো না। 
বোধ হয় লজ্জাই হয়ে উঠেছিল এখানে প্রচণ্ড বাধা। চিত্তবৃত্তির প্রাবল্যে 
বুদ্ধিত্রংশ, ফলে চাঞ্চল্য । নিজের এই দৌর্বল্য অতঃপর তার আক্রোশকেও 
লজ্জিত করেছিল বোধ হর। 

এর ধাকা সামলাতে বিজয়ের লেগেছিল অনেকদিন । পরে সে জানতেও 
পেরেছিল এ দুক্ৃতি কার। কিন্তু বিজয় সংযত হয়েছিল; আমাকে এ জন্তে 
তিরস্কারও সে করে নি। ক্ষমাই পরম ধর্ম_গান্ধীজীর এ শিক্ষা তে গ্রহণ 
করেছিল । 

এই ঘটনার বনুদ্দিন পরে একদিন কলেজ স্ট্রাট ও কলেজ রোর সঙ্গমে 
বিজয়লালের সঙ্গে আমার দেখা । আনন্দোজ্জল মুখ তার) দীর্ঘ দেহট। 
ঘেন লঘ্ুপক্ষ পাখির মতো।। আয়ত চোখে স্বপ্রালুতা। আমান যেন কেমন 
সন্দেহ হলে! 
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বললাম- বিজদ্বদ্দা, লভে পড়েছ নাকি ? 

দেখলাম বিদ্ধ্যৎ চমকের ন্যায় কি একটা খেলে গেলো তার মুখে । হে 
হেঃ করে হেসে উঠলে! বিজয়লাল। নে হাসির দীপ্তি অভূতপূর্ব । অন্তর: 
থেকে তা এসেছিল বাইরে । তার বর্ণনা করা যায় না, তা শুধু অবাক বিম্ময়ে 
চেয়ে দেখতে হয়। কিছুক্ষণ আমার আপাদ মন্তক ভালে! করে নিরীক্ষণ 
করে নিয়ে তারপর হঠাৎ আমাকে আলিঙ্গন করে উচ্ছ্ালের মুখে মে বলে 
উঠলো আজকের দিনে তোমাকে কিছু উপহার না দিতে পারলে তো এই 
মিলনের ক্ষণটি আমি ধরে রাখতে পারবে! না ভাই । 

হাতে ছিল তার কয়েকখানা| বই। খস্‌ খস্‌ করে একখানা বইয়ে সে 
লিখে ফেললে-_ 

“আজিকার পরম আনন্দের দিনকে স্মরণ করিয়াঁ_হে বন্ধুঃ তোমার 
করকমলে ইহা অর্পণ করিলাম আমার আন্তরিক বন্ধুতীতির নিদর্শন রূপে । 

-বিজয়। 

৮1৪1৩৪ কলিকাতা? কলেজ স্ট্রীট ।” 

আমার হাতে বইখান! দিয়ে বিজয়লাল মুহূর্তের মধ্যে বায়ুবেগে কোথায় 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেলে! । মুখে নে কিছুই স্বীকার করে নি। কিন্তু তার সমগ্র 
আচরণে সে জানিয়ে গেলো, আজকের এই পরম আনন্দের মুহূর্তটি জীবনে 
খুব কমই আসে । অনন্ত, অপার মহাকালের এই মুহূর্তাটর, তরঙ্গ ক্ষণিকের 
জন্যও আন্দোলিত হয়ে বলে যায়-হে মানব, তুমি তো নেই আনন্দঘন 
জ্যোতির্ময় সতারই আনন্দময় বূপ-_ভূলে যাও কেন? 

এই স্থত্ে কবি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে (বর্তমান যুগান্তর সম্পাদক ) 
মনে পড়ে গেল। এমনি একটি পরম মুহূর্তের বিষয়ে একটি সুন্দর, মূল্যবান 
কথ। তিনি আমায় বলেছিলেন, যা আমার মন থেকে আজো মুছে যায় নি। 

তখন তিনি "আনন্দবাজার পত্রিকা'র সঙ্গে সংঙ্ষিষ্ট এবং গুরুগম্ভীর 
ভাষায় নারীর বন্দনা-গাঁন গাইছেন_ পরীর দেশের প্রবেশ-দ্বারে বুঝিব! 
সে সম্মোহনী সঙ্গীত । 

ছোট্-খাট্টো বেটে মানুষটি । বোধ হয় আমাদের প্রেমেনের চেয়েও 
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মাথায় ছোট কিন্তু আশ্চর্য ছিল তার ছুটি চোখ। কপালের উপর আনম 
একরাশ কালো কেশের নীচে, আকর্ণবিভ্বূত সেই ছুটি চোখে একটা ম্দালস 
ভাব যেন সদাই টল্টল্‌ করতো । 

মানুষটিকে দেখলে তার ভাষার বঙ্কারের সঙ্গে খাপ রানার 
হতো । সরোজের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় - এটুকু মেপিন, কিন্ত 
আওয়াজ কি সাংঘাতিক ! 

বিজয়লাল অদৃশ্য হয়ে গেলো» কিন্তু যাবার আগে যে ঢেউ দিয়ে গেলো 
আমি সেই ঢেউয়ের দোল|র দুলতে লাগলাম । দেখলাম ষে বইখানা সে 
আমায় উপহার দিয়েছে, তার নাম “মনের খেলা' | লক্ষ্য করেছিলাম আরো 
করেকখানা বই সেদিন ছিল তার হাতে- সেগুলো “লবহারাদের গান । 

বিজয়লাল ইতিমধ্যে কোথায় যে ডুব দিয়েছিল তার খবর কে রাখতো । 
আর সে যে-সে ডুব নয়ঃ একেবারে মনের গহনে ডুব_দেখানে ফিরছিল সে 
মনিমাণিক্যের সন্ধানে । যে মাণিক সে কুড়িয়ে পেয়েছে, তাহারি খানিক 
কি নে আজ দিয়ে গেলো আমাকে? 

স্তব্ধ হয়ে ছিলাম কিছুকাল । ই বিজয়লাল যে নারীর প্রনঙ্গ উঠলেই 
“ছোঃ' বলে একটা অস্বাভাবিক শব্দ করে তার আরক্তিম গালে টেনে আনতো 
এক সন্কচিত সরমের কম্পমানতা ! 

নতুন বিজয়ট্রালকে দেখলাম আজ। আজ নবরূপে সে উদ্ভালিত 
হয়েছে আমার কাছে। কে মেন আমার ভিতর থেকে প্রশ্থ করেছিল--. 
লভে পড়েছ বিজয়দ1? তার উত্তর আমি পেয়ে গেছি। “সবহারাদের গান" 
গেয়ে বেড়াচ্ছিল যে কবি, দে আজ উঠেছে “সব পেয়েছি র পর্যায়ে । 

বিজয়লালকে অনেক জ্ঞালিয়েছি, কিন্তু তার ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হইনি কখনো । অকলম্ক চরিত্র আর আকাশের মতো! উদার হৃদয় তার। 
তার অপরিদীম আদর্শনিষ্ঠা, অদম্য কর্মশক্তি ও নিঃম্বার্থ ত্যাগে মনে হতে 
আমর! তার চেয়ে কত ছোট ! 

কিছুদিন পরেই জানলাম, একটি অসবর্ণ। নারী হয়েছেন বিজয়লালের 
জীবন-সঙ্গিনী। নমস্কার করলাম বিজয়লালকে অন্তরের শ্রদ্ধা দিয়ে। যে 
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আদর্শকে সে সত্য বলে গ্রহণ করেছিল, তাকে জীবনে প্রাতিফলিত করতে 
সমস্ত প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে মাধ! উচু করে দাড়াবার সামর্থ্য তার ছিল। 
এজন্যে অবৃলীলায় প্রাণ পর্যস্ত সে বিসর্জন করতে পারতো, তাও বিশ্বাম 
করতাম। 


একদিন গেলাম টালার বাড়িতে । যৌবনে উড়ে-যাওয়া পাখি এইখানে 
নীড় বেধেছে । হানির সঙ্গে খুশির ভাব ছিল উপেনদার | বললেন-__এ কৃতিত্ব 
আমার নয়রে। বাম্নীর পেটে পেটে যে এত বৃদ্ধি ছিল, তা! কি ভাই, 
বুঝতে পেরেছি কখনো ? যে তিন বছর জেলে ছিলুম সেই সময় গভর্ণমেন্ট 
দয়া করে তাকে মাসে মাসে যে মাসোহারা জুগিয়ে গেছেন, নেই টাকাটার 
কানাকড়ি খরচ না করে তিনি তার ভাইয়ের হাতে দিয়ে গোটা টাকাটাই 
কোথায় যেন খাটিয়ে পরার ভবল করে ফেলেছিলেন । ফিরে এসে দেখলুম 
ব্যবস্থা তো! মন্দ নয়। এ-নারী পুরুষ হলে কেঞ্টবিষ্ট হতে পারতো, 
কিংব! হ্থযোগ স্থবিধা পেলে রাণী রাসমণি অথব1 সুলতানা রিজিয়াও হতে 
পারতো! । ভাগ্যিস্‌ বামনী কলেজে পড়েন নি তাই রক্ষা! শ্তালকের ঘাড়ে 
ভর করে কিছুদিন লুচি, মণ্ডা আর ছুটো ল্যাঙড়া আমের আসম্বাদ ষে গ্রহণ 
করবো, এ উপায়ও আর তিনি রাখেন নি। তারই তাড়নায় চটপট একটু 
মাথা গু'জবার ঠাই করে ফেলেছি ভাই। 

কিন্ত স্থথী পরিবারের স্থখের দিন বুঝি বা ফুরিয়ে এলো । রাজনীতির 
আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসে? বাংলায় মেঘের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝড়ের 
আন্দোলন দেখা যায় । এই আশঙ্কার কথাটাই সেদিন বলতে গিয়েছিলাম 
তাকে। 

বাংলার নেতৃত্ব নিয়ে সেনগুপ্ত ও স্ভাষের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। 
প্রতিদ্বন্দী ছিলেন উভয় নেতার দল ? নেতারা যেন ছিলেন খিখণ্ডী। সুভাষের 
মধ্যে উপেনদ! চেয়েছিলেন কদ্ররূপের প্রকাশ, কিন্ত ঘটনাচক্রে তার মে রূপ 
চাপা পড়েছে বুবিব! অপৌকুষেয় অহিংসার একটা মিথ্যা আবরণে । পিকেটিং, 
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বয়কট ইত্যাদি চলেছে এবং পুলিশের লাঠিও পড়ছে পিঠে, মাথায় । অহিংসাঁর 
ভাস্ত এক এক সময এমন চরমে ওঠে যে, তা মনে হয় শুধু ধোয়ার কুগলী। 
পথের নিশানার চেয়ে বিপথে যাওয়ার ভয় থাকে বেশি । এখানে-ওথানে 
এক একটা! বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে আসে । উপেনদা উল্লমিত হয়ে 
ওঠেন। ওখানেই কি আছে তার চাওয়া ও পাওয়ার নির্দেশ। উপেনদা 
তাও ঠিক বলতে পারেন না। কিন্তু তার প্রকৃতি যে তাই গ্রহণ করেছিল; 
ুর্জনকে ডাণ্ডা' দিয়ে ঠাণ্ডা করার নীতি তো সনাতন । সেই সনাতন নীতি 
ত্যাগ, তার স্বধর্ম ত্যাগেরই তুল্য । ফল কি হবে এবং কবে ফলবে সে চিন্তা 
তার নয়। কারণ ম1 ফলেযু কদ্দাচন যিনি শিখিয়েছেলেন মেই সারথির শিক্ষ। 
কি তবে ভূয়া? 

এমন সমন্ব হয়ে গেল একদিন লিলুয়ার ট্রেন দুর্ঘটনা । কত লোক মারা 
গেল, কত হলো আহত । তখনকার দিনে এমন দুর্ঘটনা! হলে মৃত বা! 
আহতের সংখ্যা নিকপণ করা কঠিন হতো। লোকের মনে তখন রেল- 
কর্তৃপক্ষের প্রতি একটা ঘোরতর অবিশ্বাস ছিল। সাধারণের ধারণা এই ছিল 
যে, যারা দুর্ঘটনায় আহত হয়েছে তাদেরকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে এই ভয়ে 
বর্তৃপক্ষ তাদেরকেও চালান করে দিত মৃতের দলেরই সঙ্গে কোথায় কোন্‌ 
অজ্ঞাত স্থানে । গুটিকয়েক ছাড়! হতাহতের নামও সহজে প্রকাশিত হতো! ন1। 

রেলকর্তৃপক্ষ বলতে বুঝাতো! ইংরেজকেই । এমন ঘটনা ঘটলে ইংরেজ- 
বিদ্বেষ জেগে উঠতো! সহজে । রাজনীতি ক্ষেত্রে এধরনের ছুর্ঘটনার দাম ছিল। 

লিলুয়ার ট্রেন-ছুর্ঘটনার পর ফরওয়ার্ড পত্রিকায় এ দুর্ঘটনার এক ভয়াবহ 
বিবরণী প্রকাশিত হয়েছিল, [01116 91)9০৮৯6০৮” এর নামে । যেন 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ__হৃদয়হীনের অবর্ণনীন্ নৃশংসতার দৃষ্টান্ত দেওয়া! হয়েছিল 
তার ছত্বে ছত্রে । 

এ বিবরণী প্রকাশের আগের দিনে নিশীথ রাজি পর্যস্ত সুভাষচন্দ্র ছিলেন 
সত্য বন্সীর ঘরে । 

ইংরেজ প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ রেলের কতৃপক্ষের তরফ থেকে এঁ বিবরণীর 
প্রতিবাদ এলে! যথাসময়ে । তারা জানালেন এ বিবরণীতে ঘা প্রকাশ কর! 
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হয়েছে তা সর্বেব মিথ্যা, তা প্রত্যাহার না করলে তার! ফরওয়ার্ড কোম্পানীর 
নামে ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে মানহানির মামল। রুজু করবেন। 

ফরওয়ার্ডের কতৃপক্ষ তা প্রত্যাহার করেন নি। সাধারণের মনে যে 
ইংরেজ-বিদ্বেষ জাগ্রত হয়েছিল তাকে পোষণ করে যাওয়াই ছিল তখন 
তাদের নীতি। সত্যের কাঠামোর উপর হয়তো! রংফলানে! হরেছিল 
অনেকটা, কিস্তু তা সর্বসাধারণের গোচরীভূত করার অর্থ রাজনীতির উদ্বেশ্ঠ 
পণ্ড করা । ফরওয়ার্ড কোম্পানী রেলকতৃর্পক্ষের শাসানিতে ভীত হতে 
রাজি হলেন না। 

যথারীতি মামলা শুরু হলো। বিচারে হলো ফরওয়ার্ড কোম্পানীর লাখ 
টাকা জরিমানা । তখনো ক্ষম1 প্রার্থনা করলে রেলকতৃণ্পক্ষ এই টাকা 
দাবী করতেন না, কিন্ত সম্পাদক অচল, অটল। কেনই বা হবেন না? 
টাকাটা! ঘর থেকে বার করে দিতে হবে একথা কে বলেছে শরৎ বোস 
থাকতে? ইংরেজের আইন আছে, কিন্তু আইনের ফাক নেই? প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার শরৎ বোনের ছিল জান। সেই ফাকির রাস্তা; তার রাজনীতির 
গুরু পাকা ব্যারিষ্টার দেশবন্ধুই তৈরী করে গিয়েছিলেন এই ফাকির রাস্তাটা। 
তার দূরদৃ্টিতে ছুদিনের ছুর্দশ! ধরা পড়েছিল, তাই তুলসী গৌসাইয়ের 
টাকায় যে প্রেস কেনা হয়েছিল ত1। ছিল বেনামীতে । 

যেধিন বিচারের রায় বার হলো সেদিন আমরা তো গালে হাত দিয়ে 
বসলাম। পরের দিন থেকে বুঝি আবার পথে ভাসতে হবে ! অত টাকা দিলে 
কি কোম্পানী আর থাকবে? মনটণ খুবই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু বলা হলো 
আমাদের সবাইকেই ষথারীতি অফিসে আসতে । ব্যাপারটা! রহম্তজনক মনে 
হলো'। গরীবের দুঃখে কি আর ইয়ারকি করবেন আমাদের কর্তারা? 

এলাম অফিসে পরের দিন । হাতে এলে! এক টুকরা টাইপ-করা৷ কাগজ, 
তাতে লেখা আছে--তোমার চাকরি খতম! আমার একার নয়, দেখি 
সবারই কপাল পুড়েছে! খানিকক্ষণ বাদেই এলে! আবার এক একখান! 
নিমন্ত্রণ পত্র-_নতুন কাগজে নতুন চাকরি । ফরওয়ার্ড, বাংলার কথা, আত্ম- 
শক্তি এই তিনখানি গতায়ু কাগজের নবজন্ম হয়েছে, তাদের নতুন নামকরণ 
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হয়েছে 'লিবার্টি, “বজবাদী' আর 'নবশকি”। বায়ে এরি বাঁ! খাং 
ৰোসের বাহাঁছুরি আছে বলতে হবে। তিনি রেজা কোঞ্গারীকে অনার 
দেখিয়ে দিলেন ! 

ব্যারিষ্টার পি, কে, চক্রবর্তী, হেয়েন্্রপ্রসাদ ঘোষ, রগথর ধাড়! এরা 
ইংরেজী বিভাগে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন । কিন্ত এঁরা ছিলেন যেন 
মরশুমী পাখির মতো, কিছুদিন থাকেন আবার অন্তর্ধান করেন। পি, ফে, 
চক্রবর্তী লিখতেন চমৎকার কিন্তু লিখতেন খুবই কম? কারণ তাঁর প্রেরণা 
নামক মহামৃল্য গুণটি প্রায়ই তাকে ফাকি দিত। 

আমাদের দুঃখের দিন এলেও তখনো আমর! তেমন কিছু অন্থভব করতে 
গারতাম না। ইংরেজের রক্তচক্ষু পড়েছে আমাদের উপর, মারণ উচাটনেব 
যজ্ঞ চলেছিল তলে তলে কিন্তু মেদিকে তখনে। আমাদের জক্ষেপ ছিল না| 

হেমেত্ত্রপ্রসাদ মাঝে মাঝে ছোকরাদের দলে এসে এক একটা গল্প 
ছাডতেন বেশ বাগবাজারী। মন্দ লাগতে। না আমাদের । 

প্রেমেনের দৌরাত্ম্যি চরমে উঠেছে। প্রায়ই ডুব মেরে দেয়, কখনো 
কখনো! একটানা ছু'তিন দিন আসে না। এলেও সকাল সকাল কোন্‌ সময় 
টুপ করে সরে পড়ে। কপি দিতে দিতে প্রাণ যায়। রাগটা তার উপর 
ক্রমেই জমে উঠছিল । একদিন ধরলাম তাকে চেপে । নেদিন ছিল সোমবার, 
বললাম--কি হে, শনিবারের দিন তো কখন পালিয়ে গেছ কেউ টের পায় 
নি। তারপর কাল একেবারে ডুব । ব্যাপারটা কি বলতো? তোমার জন্তে 
আমরা যে মারা যাই কেবলই কপি দিতে দিতে । 

প্রেমেন রেগে জলে উঠলো । ছোট ছুটি চোখ পাকিয়ে সে জোর গলায় 
বললে--শনিবারের দিন সে সকাল সকাল গেছে বটে, কিন্ত প্রায় বারো লিপ 
কপি দিয়ে গেছে; কাল সে আনতে পারি নি, তার কারণ একটা 
রেস্তোরাতে সে বারোট। ডিমের মামলেট খেরে পেটটা একটু খারাপ করে 
ফেলেছিল । কপির সংখ্যার সঙ্গে ডিমের সংখ্যার এমন চমৎকার মিল শুনে 
আমর! হেলে ফেলেছিলাম । 

ডাক পড়লে প্রিপ্টার অন্নদার। প্রমাণ চাই। অক্নদা উপরে উঠে 
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আসতেই প্রেষেন তড়নড় ড় কে বকে উঙাযো।। । রে গে খৈশ; 
করে চেপে ধরেছে। শনিবাবে তার দেওয়া ধপি কোধায, জা, গে ঠীখতে 
চায়। তা ছাড়া, তারি অভিযোগ এই যে ভার লেখা প্রাগই ছাপা ইয় না!) 
তাও নে লক্ষ্য করেছে। কেন, কারণ কি? 

অন্নদার বাঁড়ি ছিল খুলনা! জেলায়। কালে চেহারা, গাড়ির মতো 
পাকানো । গঞ্জিকা সেবনের ফলে বোধ হয় এ রকম দাড়িয়েছিল । প্রেষেনের 
মভিযোগ নব নীরবে শুনে গেল। তারপর এক সময় হেসে ফেললে। 

আমাদের দিকে চেয়ে নে খুলনার ভাষায় মিষ্টি করে বললে--তা'লি 
ব-মলবো? সত্যি কথা বঅলবো? 

--বলে! সত্যি কথা। বাধা কি? 

_ এই» আতে যহন কপি তাহে না বাবু, তহনই প্রেমেন বাবুর লেহা 
দিই। কেউ ধরতি চায় না বাবু, আমি ক-অরবো কি! অর্থাৎ হাতে যখন 
কপি থাকে না তখনই অন্নদা প্রেমেনের লেখা কম্পোজ করতে দেয়। কারণ 
কোন কম্পোজিটারই তে লেখা ধরতে রাজি হয় নাঁ__এতই বিশ্রী সে 


হাতের লেখা । 
অন্নদার হাসিতে আমাদেরও হাসি পড়লো ফেটে। প্রেমেন কিন্ত 
বেহাই পেয়ে গেলে । 


গোলমালে উপেনদ! এসেছিলেন এ ঘরে। হেমেন্দ্রপ্রসাদও হাজির 
হয়েছিলেন । এমন কথা বলার ভঙ্গি বোধ হয় আর তিনি এর আগে কখনো 
শোনেন নি, বেচারীর বেদনাতে তার সহানুভূতি এসেছিল । 

অতঃপর শ্বরু করলেন হেমেন্দরপ্রসাদ £ বুঝেছ উপেন, সেই যে সেবার 
গেলাম বিলাতে । হ্যা» দেখেছি বটে একখানা লেখা । কী বলে এরা 
প্রেমেনের লেখা বিশ্রী-দেখলাম তো প্রেমেনের লেখা, তার তুলনায় 
এ তো! সোনা ! 

সোৎ্স্কক দৃষ্টিতে সবাই তখন চেয়েছে হেমেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে । 

অতঃপর হেমেন্্রপ্রসাদ যে গল্প বললেন, তাতে জান! গেল লগুনে অমুক 
বিখ্যাত সম্পাদকের সঙ্গে তিনি দেখা করেছিলেন । নাম-কর! সংবাদপত্রের 
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নম্পা্কঃ নামকরা প্রেসের সবটা ভাকে সঙ্গে করে ঘুরিয়ে ুরিয়ে 
দেখিয়েছিলেন । এই সম্পাদকের হাতের লেখা এতই বিশ্রী ছিল যে, কোন 
কম্পোজিটরের বাপের সাধ্যি ছিল না তা কম্পোজ করা। তার হাতের 
লেখা ধরবার জন্তে তাই নিঘুক্ত ছিল একজন স্পেশাল কম্পোজিটর__সেই 
কম্পোজ করতো! সে-লেখা। হেমেন্ত্রপ্রসাদ হ্বচক্ষে দেখে এসেছেন নে 
লেখা । একখান] সাদ। কাগজের উপরে কোন বোল্তা! যেন কালি-মাখা 
পায়ে হেটে গেছে ! 

বস্থ্মতী” কাগজের অফিসের সামনে আগে উ্রামগাড়ি থামতো না। 
তারি সম্পাদক থাকাকালীন এখানে ট্রাম থামাবার ব্যবস্থাও কি করে সম্ভব 
হলো, তাও হেমেন্দ্রগ্রসাদ শুনিয়েছিলেন একদিন । কিন্ত আজকের গল্প হলো 
অভিনব। 

উপেনদাকে কেউ উপেন বলে ডাকে তা শুনিনি এর আগে আর কখনে|। 
হেমেন্দ্রপ্রসাদের মুখেই শুনলাম প্রথম | 

হেমেন্দ্রবাবুর গল্প শুনে উপেনদ। হাসিমুখে শুধু “হু” বলে একটু বিন্ধয় 
প্রকাশ ছাড়া মুখে আর কোন মন্তব্য করেন নি। তার বিশ্বান হলে কি না 
জানি না, তবে তিনি প্রেমেনের প্রতি সহান্ৃতি দেখিয়ে আমাদের দিকে 
চেয়ে বললেন--ওহে, তোমরা প্রেমেনের জন্যে এরকম একটা স্পেশাল 
কম্পোজিটর ঠিক করে ফেলো না। 

প্রেমেনকে জব্দ করতে গিয়ে.শেষটা আমরাই পড়লাম বিপদে । অতঃপর 
স্থির করা হলো কে কত কপি দিচ্ছে, তার হিলাব রাখা হবে। পরের দিন 
থেকে দেখি আমাদের আচার্ধদেব সকলের লেখা জড়ো করে গজ কাঠি দিয়ে 
মেপে দেখছেন কার লেখা কতখানি ছাপা হয়েছে । এমনি চললো কিছুদিন । 
ফণীদার বিরক্তি দেখ। যাচ্ছিল, আমাদের কাছেও এটা অতি বিশ্রী বোধ 
হচ্ছিল! এই মাপামাপি ব্যাপারটার যবনিকা টানলো৷ শেষে সরোজ। সে 
ফণীদাকে এমন কিছু মাপবার ইক্ষিত দিলে যাতে ফণীদ! শুধু লঙ্জিত হলেন 
না, ভয়ও পেয়ে গেলেন । আমরাও রক্ষা পেয়ে গেলাম । 

ইতিঘধ্যে ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে কুটিলতা সঞ্চারিত হয়েছে । 
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নিছক আদর্শবাদ থেকে আমর! সরে এসে দলাদলির মতৃতায় সন্কীর্ণ হয়ে 
উঠেছি । সংবাদ সাজাবার ও সংবাদ পরিবেশনের মধ্যে আমাদের শক্তির 
ক্রিয়া দেখতে পাঁই। কারো! প্রাধান্ত খর্ব করতে হলে তার সম্বন্ধে সংবাদ 
অনেক সময় বিরল হয়ে আনে এবং কখনো ব! তা ছাপ! হয় কাগজের কোন 
এক কোণে ক্ষুপ্রাকার হরফের ক্ষীণ শিরোনামায়, পাছে তা ছাপিয়ে ওঠে 
আমাদের প্রিয় কোন ব্যক্তিকে | একটা বিশেষ দলের বিশেষ কার্ধক্রমকে 
প্রাধান্য দিবার কৌশল আমরা আয়ত্ত করে ফেলেছি । ছাপার হযফের বাণে 
গ্রতিপক্ষকে কাত করতে পারলে উল্ললিত হয়ে উঠি। 

কোন একটি বিশেষ ব্যাপার বা ঘটনাকে প্রাধান্ত দিতে হলে কাগজের 
প্রথম পৃষ্ঠার মুখপাতে মাথার উপরে দেড় ইঞ্চি ছু ইঞ্চি পরিমাণ মোটা 
হরফের শিরোনাম! দিতে হতো--তাকে বলা হতো! “ব্যানার হেডিং। 
হংরেজের দ্বৈতশাসন ভেঙে ফেলবার চেষ্টাই তো চলছিল সেই অসহযোগ 
আন্দোলন শুরু হবার পর থেকে । আমাদের বাণ নিক্ষেপের শিকার মিলতো। 
কোন-না কোন দিন। এমনি একট। দিনে শরৎ বোসের উৎসাহ উচ্ছল 
হয়ে উঠলো! | তিনি হঠাৎ মোটর হাঁকিয়ে এসে অফিসে উপস্থিত, বললেন-_- 
আজকের ব্যানার হেডিং দেবো আমিই, লেখো 1018:0058 10951])5 
10807090., 

পরের দিন আবার হাজির হয়ে প্যান্টের পকেটে বা হাতখানা ঢুকিয়ে 
বর্মা চুরুটের ধোয়ার কুগুলী ছেড়ে বললেন-__কেমন ? 

অর্থাৎ সেই ব্যানার হেডিংটা কেমন জুতসই হয়েছে তাই জেনে খুশী 
হতে চান তিনি । 

ম্যানেজিং ভিরেক্টর খুশী হবেন, আর কথা আছে? আমর] সব দন্ত 
বিকশিত করে বললাম--চমতকার । 


এই সময় আর একটি মহিলার ভয়ে সত্য বক্সী কাতর হয়েছিলেন । 
এবার তাকে বাচিয়েছিলেন উপেনদা, আমরা নই । এই মহিলাটিকে প্রথম 
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দেখেছিলাম মীর্জাপুর পার্কে (তখনো শ্রদ্ধানন্দ পার্ক হয়নি )। দেশবন্ধু 
নেদিনকার সার সভাপতি । এই মহিলাটির সেই সভায় বক্তৃতা দেবার 
কথা ছিল। প্রায় শেষ মুহূর্তে তিনি এলেন । পরনে তার ছিল আভূ্মিলুষ্ঠিত 
খন্দরের একখানা লাল চওড়া! পাড় শাড়ি, হাতে একটি ভ্যনিটি ব্যাগ 
দোছুল্যমান। শেষ মুহূর্তে আসার স্থবিধা এই যে, সমগ্র অপেক্ষমান জনতার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়লো একসঙ্গে এ আগন্ভকার দিকে | ধারা তাঁকে আগে চোখে 
দেখেন নি তীরা মুগ্ধ হলেন। তার বক্তৃতা কিন্ত মুপ্ধ করলো সকলকেই। 

এরপর আরও কয়েকবার তার বক্তৃতা শুনেছি । শেষ বক্তৃতা শুনেছিলাম 
এলবার্ট হলে_-সেদিন তখনকার বৃটিশ পার্সামেণ্টের ভারতীয় সভ্য সাকলাত- 
ওয়াল! ছিলেন সভার সভাপতি । চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিলেন এই মহিলা! 
ইংরেজী এবং হিন্দী উভয় ভাষায়। বাঙালী মহিলার এই শক্তি সত্যিই 
শ্লাঘনীয়। 

তারপর কলেজ স্কোয়ারের কাছে একদিন মহা তহ-চৈ। কি হলো? 
কি ভলে।? শুনলাম এ মহিলাটিই কোন এক নাম-করা সাংবাদিককে তার 
মুড়ো ছাতা দিয়ে ঠেডিয়ে এসেছেন; কারণ এ ব্যক্তি মহিলাটির সম্বন্ধে কি 
একটা বিশ্রী মন্তব্য নাকি করে ফেলেছিলেন খবরের কাগজে । 

অতঃপর উপেনদ। এ মহিলাটির নামে সংযুক্ত পদকীটির একটুখানি অদল 
বর্দল করে, করে দিলেন “গুণ্ডা 

মহিলাটির কি একট] বাঁণী ন]| বক্তব্য ছাপা হয় নি দেখে বার বার তাগিদ 
দিয়েছিলেন একনময় ফোনে । একদিন এসে সত্যবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
গিয়েছিলেন । তথাগি ফল হয় নি দেখে দ্বিতীয় দিন আবার স্বয়ং এসে 
হাজির হয়েছেন। আজ আর বোধ হয় রক্ষা নেই। সত্যবাবুর বোধ হয় 
রণ-রঙ্গিণীর রূপ মনে পড়ে গিয়েছিল । তিনি ভাড়াতাড়ি উপেনপার কাছে 
পালিয়ে এসেছিলেন। 

মহিলাটি যেখানে বসেছিলেন সেইখানে উপেনদ। গিয়ে কাগজ ও কলম 
তার কাছে এগিয়ে দিয়ে বললেন_-এই নিন, আপনার যা বক্তব্য লিখে দিন 
তো॥ নিশ্চয়ই ছাপা হবে? লিখুন আপনি, আমি আসছি একটু বাদে । 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। মহিলাটির লেখা আর শেষ হয় ন1) 
উপেনদা আবার উঠে গেলেন তীর কাছে। বিন্ময়ে তার দিকে চেয়ে 
বললেন--একি; মাত্র কয়েক লাইন লিখে আপনি বসে আছেন দেখছি ! 
মাথাট। বুঝি ভালে! নেই? তাই তো, চুলগুলোও দেখছি উস্‌্কো খুস্‌কো1। 
রোদে টোটো করে ঘুরে সভা সমিতি করে বেড়ান, স্নান করবার সময় পান 
নাবুঝি? মাথায় একটু ভালো করে জবাকুস্থম মেখে সময় মতো নাওয়। 
খাওয়া করে দিন ছুই বিশ্রাম নিন দেখি, তারপর আসবেন। রাজনীতি 
রাজনীতি করে ছুটে বেড়িয়ে স্বাস্থ্যনীতির প্রতি এমন উদাসীন হওয়া তো 
উচিত নয়। 

লজ্জায় ও রাগে মহিলাটির চোখ মুখ লাল হয়ে গেলো! অমন ভালে! 
বক্তৃতা করেন তিনি, কিন্তু লিখতে গিয়ে আজ একি হলো তার! বোঁধ 
হয় ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । এমন হয়। আর অপেক্ষা তিনি করতে পারলেন 
না। নেই যে নিচ্ধান্ত হলেন, আর কোন দিন এদিকে পা মাড়ান নি! 


মহাকালের অনন্ত কর্মআোতে আমরা ভেনে চলেছি । একটানা ম্োত 
বেশ চলে, আবার কখনো তা বাত্যাপংক্ষৰ হয়ে তরঙ্গ তোলে । এমন 
একটা সময় এসেছিল যখন আমাদের ছোকরাদের দলে নিম্ন চেতনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের বালাই ছিল না। অর্থ, যশ, প্রতিত্বন্বিতার অশোভিনতা, 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের সাংসারিক বুদ্ধিগত বিচার আমাদের মধ্যে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু এ যে বলেছি এক এক সময় হয়তো! বা কোথাও তরঙ্গ 
উঠতে। এবং তা ছট.কে গিয়ে পড়তো! কোথাও দুরে । 

সত্যেন্দ্রপ্রলাদ বস্থ এমনি একটি তরঙ্গে পড়লে! ছটকে। হঠাৎ একদিন 
আমর! তাকে হারালাম । সে গিয়ে যোগ দিলে ইংলিশম্যান পত্রিকায় । 
সুন্দর দোহারা চেহার! ছিল তার। গায়ের ফনণ রঙে রক্তাভ।া মিলে তার 
্বাস্থ্যকে উজ্জল করে ধরতো'। ধোপছুরস্ত শুভ্র খদরের ধুতি, পাঞ্জাবীও. 
উড়ানি ছেড়ে ইংলিশম্যানে যোগ দিবার কিছুকাঁল পরে সত্যেন যখন একদিন 
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আমাদের ঘরে খাঁটি ইংলিশম্যানের বেশে এনেপা ফাক করে দাড়ালো, তখন 
আমরা তো অবাক। এক হাত তার পাত্লুনের পকেটে ঢোকানো, আক. 
এক হাতে নিগ্রেট জলছে! 

লও ০ 0৪ 80 ?--বলে ধূমপানের সঙ্গে এমন চিবিয়ে আমাদের 
শুভাশুভের প্রশ্নটা সে বৈদেশিক ভাষায় করে বসলো যে, তা আমাদের কারো 
খারাপ লাগে নি। তখনকার দিনে বৈদেশিক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠানে ঘোঁগ 
দেবার ফলে মত্যেনের যে আধিক স্বাচ্ছল্য ঘটেছে, তা আমাদের কাছে 
অপ্রত্যাশিত ছিল। তবু তার ইংরেজিয়ানার মধ্যে আমাদের প্রতি তার 
কোন করুণা প্রকাশ পায়নি কিংবা আমাদের মধ্যেও কোন ঈর্ধার ভাব 
জাগেনি। প্রাণের চাঞ্চল্যে তাঁর বন্ধুবাৎসল্য উচ্ছল হয়ে উঠছিল। ভূলে 
গিয়েছিলাম সে আদর্শভরষ্ট হয়েছে, তৃলে গিয়েছিলাম সে ক্ষপ্র জৈব-স্বার্থের 
খাতিরে আত্মিক ত্যাগের মহিমাকে ক্ষন করেছে । হানিতে খুশিতে ইংরেজি- 
য়ানায় এবং বচন ভঙ্গিমায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বন্ধুদের প্রাণে পুলক সঞ্চার 
করে সত্যেন নিক্তান্ত হলো । 

কিন্ত সত্যেন ইংরেজী আবহাওয়ায় বেশি দিন কাটাতে পারে নি। 
আমাদের অফিলে আনাগোনা আবার তার ঘন হয়ে উঠলো । এত পুলকের 
মধ্যেও কোথায় তার পীড়িত মন স্ব-স্থ হবার জন্যে যেন ক্রন্দন করছে বুঝতে 
পারতাম। তারপর একদিন যেমন সে হঠাৎ আমাদের বন্ধন ছিন্ন করে চলে 
গিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ আবার একদিন নে আমাদের মধ্যে ফিরে এলো”. 
নোগর-ছেঁড়া নৌক! আবার যেন কুল পেয়েছে। 

ইংরেজী ভাষায় যাঁকে বলে ম্মার্ট সত্যেন ছিল ভাই। প্রাণের প্রাচুর্ষে 
আমাদের মধ্যে তার জুড়ি আর কেউ ছিল না_যদিও আমাগো 
ইসেকে তার সঙ্গে ভিডিয়ে দিয়ে আমর! একটা কাছাকাছি তুলনা! খাড়া 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা মাঝে মাঝে করেছি। শচীন প্রাথবান হলেও দৈহিক 
গুরুভারে বোধ হয় অবসন্ন এবং নেই হেতুই তার টিলে স্বভাব এবং একটু 
মদালন ভাব! 

মোট! গ্রেট এট্টিক টাইপের তিন কলম হেডিং যুক্ত একটা গেলি প্রেস 
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ফাইলে রাখবার জন্তে একট! পিতলের শলাকাঁয় বি'ধে হয়তো! সত্যেন গেছে 
উঠলো 19৮14 66 ০৩-77-8878 | 

অর্থকি তাকে জানে! নাচের ভঙ্গিতে তার একখানি পা এ স্থুরের 
বন্কারের সঙ্গে তাল রাখতো! । 

শচীন হয়তো বলে উঠতো আর্-রে ইসে করো কি? 

সত্যেনের পরনে আবার ধুতি পাঞ্জাবী উঠেছে। মাথার চুলগুলি তার 
প্রায়ই থাকে সঘত্ব আলুখালু বিস্যস্ত। ঢাকা জিলায় বাড়ি হলেও তার 
সেখানকার উচ্চারণ ভঙ্গিট প্রায় ঢাক পড়ে গেছে, তার ক্রিয়ার শেষে 'লুম' 
প্রত্যয়ের বাহুল্য আর সহজে কানে বেস্থরো বাজে না। তার টেলিগ্রাম 
সম্পাদনের ক্ষিপ্রতা অপাঁধারণ। পিগারেটের ধোয়ার কুগুলী, কলিংবেল, 
চোখের উপরে ঝুলে-পড়া চুলের গুচ্ছ ঝাকি মেরে কপাল থেকে পিছন দিকে 
ছড়িয়ে দেওয়া, কলম চালাবার ফাঁকে ফাকে রবি ঠাকুরের দু'এক কলি গান 
গুনগ্তন করে গেয়ে নেওয়া__-সবট| মিলিয়ে সত্যেন সৃষ্টি করতো! এক অদ্ভূত 
মনোহারিত্ব। ক্ষিপ্র চাঞ্চল্য প্রজাপতির ধর্ম বলে কবিরা প্রচার করে 
এসেছেন, আমরা তাই সত্যেনকে ভাকতুম 70 /69:15 বলে সত্যেন খুশি 
হয়ে বলতো-_139৪115? এই £98115 শব্দটা তার মুখে বেশ শোনাতো । 
শচীনের ইসের মতো! এটাও ছিল তার রিট কিন্ত আমরা সত্যিই 
উপভোগ করতাম এটা । 


বিকালের দিকটা থেকে সেদিন আকাশে মেঘল! মেঘল। ভাব ছিল। 
রাত্রি বোধ করি তখন আটটা বেজে গেছে । সত্যেনের টেবিলে টেলিগ্রামের 
সংখ্যা অনেক কমে এসেছে । কাজের লবুতার সঙ্গে তার মনটাও হয়ে 
এসেছে হালকা। এমন সময় বৃষ্টি এলো আকাশ ভেঙে। আর সত্যেনকে 
পায় কে? অমনি শুরু হলে! তার রবিয়ানা-- 
“এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরষায়।” 


কাল-পন্থিক্রমা- ৯ ৯২৪ 


আমাদের এদিকেও প্রিন্টার অন্দদার তেমন তাড়া নেই। রয়টার 
প্রেরিত বৈদেশিক সংবাদের এক চালান ষা এসেছিল, তা সব শেষ করে বসে 
'আছি। ফ্রী প্রেসের সংবাদের তাড়ার মধ্যেও এমন কিছু আর নেই, যাঁর, 
জন্যে ভাবনার প্রয়োজন আছে। এখনকার মতো! টেলিপ্রিপ্টারের চলন, 
তখন হয় নি। ডাক-পিওনের মতো বাহকরা এসে তখন খামে-ভরা 
টেলিগ্রামের ভাড়া ফেলে যেতো! । ফী প্রেস, এসোসিয়েটেড প্রেস ও 
রয়টারের সংবাদ-বাহকদের মধ্যে রয়টারের পিওনের ছিল একটু আভি- 
জাত্য। সাইকেল থেকে বাতিটা। খলিয়ে নিয়ে জুতোর খটখট শব করে সে 
দোতলার নিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতো_যেন ডেঞ্জার সিগন্যাল 

আমাদের ঘরের নামনেই একতলার অনেকখানি ছাদ উন্মুক্ত । বিশাল 
দরজাগুলি বন্ধ করতে কায়দা জান! চাই, গায়ের জোরেরও প্রয়োজন । 
বেয়ার এসে বন্ধ করতে গেলে নত্যেন বারণ করলে । বৃষ্টির গুড়ো এসে, 
গায়ে লাগছিল, তা লাগুক) ঝড়ের ঝাপটা তো! এখনে! লাগে নি। 

মতি এনে চা দিয়ে গেল আমাদের টেবিলে । তার দৃষ্টি ছিল সব সময় 
সজাগ। আ্সেহশীলা নারীর মতে! ছিল তার প্রকৃতি । শচীনদা বলতেন, 
বিধাতা তুল করে তাঁকে পুরুষ করে পাঠিয়েছেন । সত্যেন ল! গ্র্যাণ্ডি বলে 
উল্লসিত হয়ে ঠোট ছু'খানা ছ'চোলো। করে চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক মেরে 
“আঃ, করে উঠলো, তারপর মতির দিকে চেয়ে বললে-_708৮৪ 15 ঢু 
2০০ 5090. ৪০ 09811, 1197 ! 

আমাদের খেলার রিপোর্টার রমেশ গাঙ্গুলী মোটাসোটা ভারিক্কে 
গোছের লোক । তার চোখের চশমার কাচ ছুখান। বেশ পুরু, বিজলি বাতির 
আলোয় আরে! জলজ্বল করে উঠছিল। খেলার মাঠ থেকে এসে সে তাঁর 
রিপোর্ট শেষ করে ফেলেছিল। হাত খাঁলি হলেই মনটা হালকা] হয়। 
সত্যেনের সঙ্গে প্রায়ই হতো তার ইংরেজী বুলির বাণ মারামারি। তার 
বলার ভঙ্ষিট। ছিল ফিরিঙ্গি ধরনের এবং ত। ফুটতো স্বচ্ছন্দ ভাবে । একটা লম্ব! 
বর্ষা চুুট যুখে পুরে সে এসে আমাদের মধ্যে একটা চেয়ার দখল করে থপ, 
করে বসে পড়লো । সত্যেনকে সঙ্গী পেলে এ মোটা লোকট কি করে যে 
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এমন হালকা হয়ে যেতো! তা বলা যায় না। তার বসবার ভঙ্গিতে মনে হলো 
চুলোয় যাক রিপোর্ট আর চুলোয় যাক নব টেলিগ্রামের গাদা, আজকের 
দিনের এমন ঘন ঘোর বরষায় ওড়াই যাক না একটু হালক] হাওয়ায়। চায়ের 
পেয়ালায় ছুটি চুমুক মেরে চুরুটটা ধরিয়ে সে বললে- শৃখস্ত বিশ্বে অমৃতশ্যয 
পুতাঃ_ একটি মধুর অথচ করুণ গল্প । ০0108) 08]] 16 2 ৪6০7 6 
16৪ 6109 ৪6০৮ ০01 & 1169 605৮৪ ৪61]] 0025106, 239]115৩ 26 0006, 

রমেশ শুরু করলে £ 

চৌরকঙ্গীতে গ্র্যাণড হোটেল ছাড়িয়ে কিছুটা দূর এগিয়ে গেলে সারি সারি 
বাড়ির মধ্যে একখান! তেতলা বাড়ি দেখতে পাবে । এ বাড়িটা ছিল এক 
বিখ্যাত ইংরেজ ব্যবসায়ীর । দেশে-বিদেশে তার কারবার । কলকাতা 
কেন্দ্রে এ বাড়িটার একতলা আর দোতলা ছিল অফিস। অনেক লোক 
কাঁজ করতো! সেখানে । বলাই বাহুল্য বাঙালীর সংখ্যাই ছিল বেশি! এই 
বাঙালীদের মধ্যে একজন শুধু কেরানী হলেও হয়ে উঠেছিল সাহেবের অত্যন্ত 
প্রিয়। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা, গায়ের রংটা কিন্তু কালো। কালো হলেও 
স্বাস্থ্যের গুণে লোকটিকে বেশ সুশ্রী দেখাতো]। 

এই শুধু কেরানীই দিনে দিনে শশিকলার মতো বেড়ে সাহেবের এমনি 
বিশ্বস্ত হয়ে উঠলো যে, তাকে ছাড়া আর সাহেবের চলতো না। অফিসের 
কাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এমন অনেক ব্যক্তিগত কাজে সাহেব তাকে 
পাঠাতেন যত্র তত্র। লোকটিও সব কাজ অতি সুষ্ু ভাবে সমাধা করে, 
আসতো! । সাহেব প্রায়ই বিস্মিত হয়ে বলতেন-_9160910 | 136 21 
দ্া07] "যা 018097:8 ! 

এমন একটা! কাল ছিল যখন সাহেবের নজরে পড়া মানে রীতিমত শ্লাঘার 
বিষয় এবং তা ছিল পরম সৌভাগ্যেরও হেতু । আধিক সাচ্ছল্য এবং সেই সঙ্গে 
শানান আরাম-বিরামের ব্যবস্থা তার হয়ে গেল দেখে, বাকি সকলের হলো! 
ঈর্ধা। সকলেই তার দিকে কটাক্ষপাত করে নিজের নিজের ভাগ্যকে দিত 
ধিক্কার। সবাই তাকে সমীহ করে চলতে থাকে--কি জানি কারুর কোন 
বেচাল যদি সাহেবের কানে ওঠে তবেই সর্বনাশ! হঠাৎ সে যেন হয়ে 
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উঠলে! সাহেবের পরেই ছোট সাহেব। বড় সাহেবকে বরং খুশি কর! চলে, 
কিন্ত তার আগে ছোট সাহেবকে হাত ন1 করলে ষে নিন্তার নেই। 

” এ হেন অবস্থা হলে যা হয় তাই হলো! এই বেচারীর, অর্থাৎ মাথাটা গেলো 
'রিগড়ে | ক্র বিচারবুদ্ধির প্রয়োগ নে তুলে গেলো । নাহেবের আনুকূল্য 
€স নিজেকে এত দূর উচ্চে তুলে ধরেছিল যেখান থেকে তার নিজন্ব ত্রুটি 
বিচ্যুতি আর তার কাছে অশোভন বলে মনে হতে। ন। তার আত্মবিশ্বাস ষে 
'আম্মবিস্বৃতির নামান্তর তা ধরবার শক্তি নে হারিয়ে ফেলেছিল। ব্যাপারটা 
শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঈাড়ালে। তাই বলছি এইবার । 

বিলাতী জীবনযাত্রার মধ্যে যেটা আমাদের কাছে দুজ্ঞেয়,। সেটা হচ্ছে 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । মেম়ে-পুক্রষের মেলামেশার সঙ্গে প্রাণবন্ত সমাজের ষে 
দিকটা সহজে পরিস্ফুট স্বন্দর, তার সক্ষে পরিচয় আমাদের নেই বললেই 
চলে। এখানে ওথানে দু-চারটি ক্রটির উল্লেখ করে আমরা যে কালিম! 
লেপন করবার চেষ্টা করি তার মধ্যে পাই আমাদের সুন্বরের প্রতি স্পৃহার 
'অভাব ! 

সাহেব গ্রহণ করেছিলেন এই ব্যক্তিটিকে আপনার জনের মতে।; তাকে 
দিয়েছিলেন তার পরিবারে অবাধ মেলামেশার অধিকার । সাহেবের 
বছর কুড়ি বয়সের কন্তা লিলি ছিল অসামান্য স্ুন্বরী। এমন অনেক দিন 
গেছে যখন সাহেব এই লোকটিকে পাঠিয়েছেন তার কন্তার সঙ্গে, হয়তো 
কোথায় বাজারে কিছু কেনবার জন্যে কিংবা হয়তো আরো! কোথাও । লিলির 
চাল-চলন, সংলাপ, হানি-ঠান্টা, কৌতুক, বিস্মর, এমন কি মাঝে মাঝে ক্থুত্র 
একটু অভিমানও তাকে এমন ভাবে আকৃষ্ট করে তুললো ঘে, সে ভাবতেই 
পারে না তার জীবনে এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটতে পারে। 

লিলির কথ! বলার ভজিতে ছিল যেন সঙ্গীতের মিঠে আলাপন; চলন- 
ভঙ্গিতে ছিল নৃত্যের লাস্ত ; বিশ্বঘ-প্রকাশে ফুটে উঠতো হ্থদ্ূর কোন্‌ 
স্বপ্নরাজ্যের যেন মদদির আভাস; ছোট্র একটু অভিমানের শক্তি এমন প্রচণ্ড 
ছিল যে তাতে মে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো-_মনে হতো! এই মুছূর্তেই যদি 
তার প্রাণট নিশ্চল শু.হয়ে যায়, তবে বোধ হয় সে তার এই অপদ্ধাধ থেকে 
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চিরকালের জন্তে মুক্তি পেতে পারে । “০১ 5০, 1907 090 ] 8৮৪৮6 ৪ 
(1018 186৩ 1008 500 8687 00810) 500 109 & 1016 0000608] ?” 
_লোকটির মনে হতো এ তিরস্কার শোনার আগে সে মরেনি কেন” 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পর্দের একটা টুকরো! বুঝি আজ সে হারালো ! 

কিন্ত লিলির যে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল সহজাতি, যে সৌজন্য ছিল তার এঁতিহ ও 
নংস্কৃতির অঙ্গ, তাকে ভূল বুঝে বসলো এই লোকটি । সে ভাবলে লিলি তাকে 
ভালোবেসে ফেলেছে এবং নে ভালোবাসা এঁকান্তিক এবং নৈনগিক-_য। 
নমাজ-বন্ধনের কঠোরতাকে তুচ্ছ করে দেয় ; যা অন্ধ তমসার মধ্যে জলে ওঠে 
আপনার দীপ্তিতে। আপনার মনে সে কেবলি কল্পনার জাল বুনতে থাকে । 
লিলি তার চিন্তাকে দিবারাত্রি আচ্ছন্ন করে থাকে, তার উদ্দেশে তার মন 
কেদে বলে-_ 

“তুমি কি বংশী, আমি কুরঙ্গ 
তুমি বহ্ধি, আমি পতঙ্গ !” 

লিলির সেরূপ কোন চেতনাই ছিল নাঃ থাকবার কথাও নয়, কারণ--সে 
পরিবেশও কোথাও ছিল না। কিন্তু আমাদের ছোট সাহেব আপনার মনে 
মনে যে জাল বুনেছিল, তার মধ্যে দে লিলিকে ধরে ফেলেছিল। বলতে 
পারো এট] বিকার, কিন্তু এই বিকারই হয়ে উঠলো৷ তার কাছে সত্য। এই 
ধারণায় খন সে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, নেই সময় একদিন সাহসে ভর করে সে 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করে সরালরি প্রস্তাব করে বসলো যে মে লিলির 
পাণিপ্রার্থী। 

সাহেব এইরকম অসম্ভব, অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুনে বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে 
গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ এই প্রেমিক-প্রবরের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলেন । 
বলেকি লোকটা! তারই ফার্মের একজন লামান্য কেরানী তার কন্া লিলির 
পাণিপ্রার্থী! এটা যে তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। 

সাহেব বললেন_-“ জা 18৮ ০ 598 ৪৪5 ?” 

লোকটি বললে-__“] 8৪9 1)86 ] 10680» 

সাহেব প্রথমে মনে করলেন লোকটির মন্তিফের বিকার ঘটেছে। 
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পরক্ষণেই যেচিস্তা তাকে আকুল করলো সেটা এই যে, লিলি কি এই 
প্রস্তাবের মূলে আছে? সে কি সাড়া দিয়েছে? নইলে লোকটার এতখানি 
সাহস আসে কোথেকে ? সাহেব একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন, কিন্তু তার 
প্রকৃতি ছিল ধীর, স্থির, শান্ত; তাই তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে অতি নহজ 
কে জবাব দিলেন-_ “০ 8:9 ৪8:1008১ ] 88৪১ 105 1903! [596 206 
61210 ০৮৫] 16, 39০ 109 20691772108, 

সাহেব এই যুবকটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে চাইলেন, কারণ তিনি 
তার কন্তার জন্যে ইতিমধ্যে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। লিলির কাছে এই 
লোকটি কি সত্যিই প্রশ্রয় পেয়েছে ? 

সেদিন সাহেব আর বেশিক্ষণ আফিসে অপেক্ষা করেন নি। লিলির কাছে 
তার সবটা শোনা দরকার। তীর জীবনে এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা কি তাকে 
সত্যিই বহন করতে হবে? 

পিতার এমন অস্বাভাবিক মৃতি লিলি আর কখনো! দেখেনি। 
নাহেবের মুখটা নীল হয়ে গিয়েছিল, যেন কোন্‌ ঘোর ছুর্যোগের 
ছায়া তার মুখে ঘনিয়ে এসেছে । পিতা কি অন্থস্থ? লিলি সহনা কোন 
প্রশ্ন করতে সাহন করেনি। একটা অজানা আশঙ্কায় তার শরীর 
কম্পিত হচ্ছিল। 

নির্বাক পিতা খানিকক্ষণ বাদে ধাতস্থ হলেন। তারপর কন্তার মুখের 
দিকে চেয়ে বিশ্বয়ে অথচ স্সেহের স্থরে জিজ্জেস করলেন--“1415, ৪9 3০ 
*** ০ *০০৪৮৪ 508 0৫6:০000 77 

[396:০61)90 | বাবা বলেন কি? বাবা কি পাগল হয়ে গেলেন নাকি ! 
কবে কোন্‌ সে প্রণয়ী তার প্রণয়ভিক্ষা করেছে, যাকে সে কথা দিয়ে ফেলেছে ? 
কলকাতা শহরে তার স্বদেশী এমন কোন ব্যক্তির সঙ্গে তার এ রকম ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে-_তা' তো! সে মনে করতে পারে না। সমপ্রতি কিংবা কিছুকাল আগে 
কিংবা! আরে! অতীতে ফিরে গেলে কোন ব্যক্তিরই ছবি তো! তার চিত্তে 
ভেসে উঠছে না। তেমন স্থযোগও তার কখনো! মিলেছে বলে তো মনে পড়ে 
না? তা ছাড়া এই চেতনাও কি তার জেগেছে? পিতার সমস্ত প্রশ্নটাই তার 
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কাছে ঘোর রহমশ্তজনক মনে হলো। “86 00208089 5০0 ৪৩ 
69100081088 1” লিলি হঠাৎ এক সময় বলে উঠলো । 

সাহেব এইবার সাহস সঞ্চয় করে তার বাঙালী কেরানীর দুঃসাহসিক 
প্রস্তাবের কথা কন্তাকে জানালেন। 

400০9 [99808 1 [0 0919 19৮ লিলির মাথায় যেন বজ্রাধাত 
হয়েছে! এই অপমান, এই লজ্জা তাকে বহন করতে হবে? না, কক্ষনে। 
না। নিংহীর মতো! সে গর্জন করে উঠলো। পিতাকে সে পরিষফার জানিয়ে 
দিলে যে, তার মনে আজ পর্যস্ত এ ভাবের কোন ছায়াপাতও হয়নি) আর 
ত৷ ছাড়। এ ব্যক্তি? এমন দ্বণ্য ধারণা যদি তার মনে উঠতো! তবে সে 
তন্ুত্যাগ করতো ! 

সাহেব তার কন্ার কাছে আম্মপুবিক সব শুনে আশ্বস্ত হলেন। তার 
মুখের শ্বাভাবিক ভাব আবার ফিরে এলো । কেরানীপুঙ্গবকে তিনি অত্যধিক 
নেহে তার পরিবারে অবাধ মেলামেশার স্থযোগ ও অধিকার দিয়েছিলেন, 
তার পরিণাম এই ? তাদের সমাজে এ ধরনের ব্যাপারে বিভিন্ন স্তর আছে 
--যেমন নথ্য, “কোর্টসিপ', নর-নারীর মিলনের পারস্পরিক ইচ্ছা ও সম্মতি, 
অত:পর উভয়পক্ষের অভিভাবকদের সম্মতি ও শুভেচ্ছা । শীর্ষ স্তরে উঠতে 
এতখানি অধ্যবসায় দরকার। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে-সবের কোন বালাই-ই 
নেই। এক পক্ষের এ নন্বন্ধে কোন চেতনাই নেই অথচ অপর পক্ষ এতদূর 
এগিয়ে গেছে! লোকটার কোন শিক্ষা নেই, সভ্যতার ধারণাও তার অদ্ভূত 
কিংবা তার মন্তিফ-বিকৃতি ঘটেছে, এইটাই বোধ হয় সত্য । বিলাতী সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে অনভ্যন্ত এই ব্যক্তিকে তার পরিবারে অবাধ অধিকার দিয়ে 
তিনি তুলই করেছেন। যাই হোক, সাহেব তার কন্ঠার অন্ধকার 
ভবিষ্যতের যে কল্পনা করেছিলেন তা থেকে তিনি মুক্তি পেলেন, তিনি 
ধাতস্থ হলেন। 

পরের দিন ডাক পড়লো! প্রেমিক-প্রবরের সাহেবের কামরায় । সাহেব 
তাকে অতি শান্ত কণ্ঠে জিজ্ছেম করলেন-__”4৪ 202 891107787০৪ 
খ০] 00100908817” 
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প্রেমিক বললেন নিশ্চয়, নইলে তাঁর জীবন-ধারণের কোন অর্থ ই হয়না 
লিলিকে তার চাই-ই চাই। 

“708৮8 6206 0306 দা13%৮ 89০০৮ ৮9 ০61১০: 810 ?”--সাহেবের 
কণ্ঠ তখনো শাস্ত, কোমল । 

অপর পক্ষের কথা? অপর পক্ষ তার নঙ্ষে হেসেছে, খেলেছে, কথা৷ 
কাটাকাটি করেছে, রাগ করেছে, অভিমান দেখিয়েছে এমন কি কোখাও 
যাবার সময় পীড়াপীড়ি করে তাকে স্পর্শও করেছে! অপর পক্ষের চিত্তবৃত্তি 
সম্বন্ধে তার ধারণা এখনো ভুল? প্রেমিক কেরানীর দৃঢ় ধারণা থেকে বিচ্যুতি 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সে জবাব দিলে--অপর পক্ষও তাকেই চায়। 

সাহেব তথাপি শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠে প্রেমান্ধ যুবককে বুঝিয়ে বললেন 
যে,তিনি তাকে তিন দিন সময় দিচ্ছেন; এই তিন দিনের মধ্যে তার মস্তিষ্ক 
থেকে যদি এই উত্তট কল্পনা দূর না হয় তবে তাকেই এখান থেকে দূর হতে 
হবে। 

বাক্ষালী যুবকের মস্তিষ্ক উর্বর ছিল। এই তিন দিনে তার কল্পনার শাখা 
প্রশাখায় ফুল ফুটে গেছে। এমন উতৎকট প্রেম কেউ কখনো দেখেনি । 
তিন দিন পর যথারীতি সে সাহেবের কামরায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে বললে-__ 
“৪11, 711 00086 10659 1115, 91)9 2180 00968 90৮ 1776, 1] 
000,” 

সাহেব তার চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন-_ "০ 
2৮৪ ড10919106]5 118 1059১ ] ৪99. 1306 1, 600, ঘ00 7 207 60 19 
80190, 

সাহেব কঠিন হস্তে যুবককে অর্ধচন্ত্র দিয়ে বিদায় করলেন এবং 
দারোয়ানকে নির্দেশ দিলেন_এ পাগলা আদমীকো। অন্দর আনে কভি মত 
দেও। 

ব্যস্‌। প্রণয়ীর প্রণয়-সাধনার অপমৃত্যু এইখানেই ঘটলো । 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে উদ্দাস ভাবে 
টানতে টানতে অতি গম্ভীর ভাবে আবার শুরু করলে £ 
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আমি বললুম প্রায় বছর বিশেক আগেকার ঘটনা কিন্তু ভাই আশ্চর্য 
এই যে, এঁ বিতাড়িত, লাঞি'ত যুবকটির মন থেকে লিলি আজও মুছে যায় 
নি। লোকটি সেই থেকে প্রতিদিন সকালে এসে সাহেবের এ বাড়িটার দিকে 
কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তারপর আরও কিছুক্ষণ পায়চারি করে 
চলে যায়। স্থদীর্ঘ কালের মধ্যে এর বিরাম নেই । প্রথম প্রথম হয়তো এর 
মানে ছিল-যদি পায় সে লিলির দেখা একটি মুহূর্তের জন্য, হয় নয়নগোচর 
বাতাসে আন্দোলিত তার একরাশ রেশমের মতো চুল অথব! তার বিলোল 
দেহের শ্বচ্ছন্দ সঞ্চার, কিংবা যদি আসে কানে তার এক টুকরে! হাসির 
স্থমধুর ঝঙ্কার! সাহেব শুনেছি মারা গেছে অনেক দিন হলো, আর লিলি 
কোথায় তা কে জানে? কিন্তু লোকটির নিত্য আসার বিরাম নেই। বিশ্বাস 
না হয়, যে-কোন দিন সকালে চৌরক্জীতে বেড়াতে এসে দেখে যেও । 

আশ্চর্য এই যে রমেশের এদিনকার এই গল্পের আসরে ছিল আঁমাদেয় 
বিজয়লালও | নারীর প্রসঙ্গে সতত স্পৃহাহীন এই লোকটির কিন্তু বিন্দুমাত্র 
অরুচি দেখা যায় নি সেদিন; কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত সে ছিল 
অনন্যমনা শ্রোতা । প্রকৃতির প্রভাব বোধ করি সেদিন সে আর এড়াতে 
পারেনি । ভিজা বাতানের ছোয়া আর অবিশ্রান্ত বর্ষণের ধ্বনি হয়তো 
তাকে করে দিয়েছিল উদ্াস। হয়তো! তারও চিত্তে সেদিন বেজে উঠেছিল 


কবির ক্রন্দনধ্বনি-_ 
“(আজি) বরষ! গাঢতম 


নিবিড় কুস্তলসম, 
মেঘ নামিয়াছে মম 
ছুইটি তীরে ।” 
রমেশ আবার একটা চুরুট ধরিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে লাগলো । 
এবার তার দৃষ্টি আমাদের কারো দিকে ছিল না, ছিল অন্য কোথাও । 
অবিশ্রান্ত বর্ষণ এবার ক্ষান্ত হয়ে এসেছে । রোটারি মেসিনটার ককশ 
ধ্বনি এতক্ষণ চাপা পড়ে ছিল, আবার তা কানে আসে, রাত্রি তখন প্রায় 
এগারোটা! আমাদের ঘরের নিশাচর রজনীবাবু আর ও-ঘরের 'নাইট 
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এডিটর" মোহিত মৈত্র ইতিমধ্যে হাঁজির হয়ে গেছেন-_একজন বিড়াল-ভেজা, 
অপরজনও তখৈবচ । 

বলডুইন সাহেবের বক্তৃতার পিপ্ডি চটকে কোথায় রেখেছি আর গান্ধী 
মহারাজের সবরমতী-আশ্রমের নয়! বিদেশিনী লীলাচঞ্চল! নাগিনী দেবীর 
হরিজন-সংমিশ্রণের চটকদার বিবরণীটা কতদূর গেছে, তা! বুঝিয়ে যাবার 
তাগিদ আর বোধ করিনি । 

হয়তো এর পরে আকাশে আবার ছুএক'টি করে তারকা দেখা 
দেবে। আমাদের ভারাক্রান্ত মন হয়তো! সেই দিকে চেয়েই আজকের 
এই বর্ষণমুখর রাত্রির করুণ কাহিনীটার নায়কের জীবনের ব্যর্থতার 
হেতু খুজবে। 

সেদিন ঘরে ফিরেছি, কিন্ত ফিরবার পথে দেহের সঙ্গে মনের সংযোগ খুব 
কমই ছিল। 

রমেশের কাহিনীট1 সত্যিকার কাহিনী কিনা তার প্রমাণ নেবার জঙ্তে 
তার পরের দিন চৌরঙ্গীর ধারে ছুটবার তাগিদ বোধ করি নি। প্রায় ভূলেই 
গিয়েছিলাম সে কথা । 

এর ঠিক ক'দিন পরে মনে নেই। একদিন ভবানীপুরে যাবার তাগিদ 
ছিল। ভোরের দিককার ট্রাম ধর্রেছিলাম কলেজ স্ট্রাট থেকে । এসপ্লানেডের 
বদলি উ্রামটা ছু-হু শব্দে এগিয়ে চলছিল, ভোরের মিঠে বাতালে গা এলিয়ে 
দিয়ে বলেছিলাম । হঠাৎ বা দিকে নজর পড়তেই ছাতা হাতে একটি লোককে 
দেখতে পেলাম--স্থাপুবৎ সামনে এক বাড়ির দিকে চেয়ে আছে। চট করে 
রমেশের কাহিনীটা মনে পড়তেই আমি ভ্রামটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
থামতেই নেমে পড়লাম । ঘুরে এনে দেখি রমেশের বর্ণনার সঙ্গে লোকটির 
বহু মিল। শাদা ধবধবে একটি পাঞ্জাবী গায়ে কালোবরণ এই প্রেমিক 
“লেস্লী হাউস' এর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 

আমি প্রায় মিনিট দশেক এদিক ওদিক পায়চারি করে ফিরছিলাম 
এ লোকটির দিকে চোখ রেখে । তার কিছুমাত্র ঠবলক্ষণ্য প্রকাশ পায় নি। 
ঠিক একই ভাবে স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটি চেয়েছিল এ বাড়িটার দিকে, 


১৩৮. 


মাঝে মাঝে শুধু ঈষৎ একটু হাসির কম্পন কালে! মুখখানিতে কি একট! 
অনির্ধচনীয় দীপ্তি এনে দিচ্ছিল। 

ভেবে পাইনি একি তপশ্তা তার | একি বিকার, না নিষ্ঠা? তার বাহ 
রূপে বিকারের কোন চিহ্ন আমার চোখে পড়ে নি। বিচিত্র মন মানুষের, 
এই লোকটির মন কোন্‌ অচল আবেষ্টনীতে বাধ! পড়ে কিসের স্বপ্ন দেখছিল 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাল, বছরের পর বছর ? 

আমি আর অপেক্ষা করি নি বেশিক্ষণ । রমেশের কাহিনী কল্পিত নয়। 


দণ্ডিধারী মহাত্মা ডাণ্তি অভিমুখে যাত্রা করলেন; লবণ সত্যাগ্রহ শুরু 
হলো! | বিজয়লালও এই আন্দোলনে বম্প প্রদান করলো, একথা আগেই 
বলেছি এবং তারো আগে বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে যে ভয়াবহ আত্মকলহ 
দেখ! দিয়েছিল তার কথাও বলা হয়েছে। 

১৯৩০ এলে! ঘটনাবহুল হয়ে। ভাণ্তি অভিযান, প্রেন অভিন্তান্স, 
সেনগুপ্তের নতুন দৈনিক সংবাদপত্র “এডভান্স” সাংবাদিকদের প্রতিবাদ 
বৈঠক, চট্টগ্রামের অন্ত্রাগার লু£ন ইত্যাদি । 

সেনগুপ্ত দেখলেন তার দলীয় মনোভাব প্রকাশের একমাত্র উপায় তার 
নিজস্ব মুখপত্র । তার দলভুক্ত ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে জে, সি, গুপ্তই 
সব চেয়ে শাসালো। বিশেষ করে তারই আহ্ককূল্যে সাধন প্রেনের পতন 
হলো! এবং ইংরেজী দৈনিক “এডভান্স” প্রকাশিত হলে। এই সালের 
গোড়াতেই । 

ফরওয়ার্ডের ছিজত্ব প্রার্চি হয়েছিল এলবার্টিরূপে আর আমাদের 
বাংলার কথার “বঙ্গবাণীরূপে- সে কথা আগেই বলেছি। ডাগ্ডি অভিযানের 
'মধ্য আমরা নতুন রাজনৈতিক চেতন উদ্ধদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা যেন দেখতে 
পাচ্ছিলাম। লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতা! প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর 
আমাদের কর্মপন্থা কি হবে তাঁর একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল না যেন। এই 
আন্দোলন কোথায় গিয়ে ঈাড়াবে, সে বিষয়েও একটা স্পষ্ট ছবি বেশি 


১৩৬ 


লোকের মনে এসেছিল কিনা তাও বলতে পারি না। তবু কিছু না-করার' 
চেয়ে এ যেন কিছু করা এবং হয়তো! এরই মধ্যে আছে শক্তির বীজ, এমনই 
মনে করেছিলেন অনেকে । | 

এই শক্তি স্ফরণের কাজে বিশেষ করে সাহাঁধ্য করবে সংবাদপত্রগুলি 
স্থতরাং সেগুলির ক্রোধ করা চাই! ইংরেজ কতৃপক্ষ তার ব্যবস্থা 
করছিলেন । তারা করলেন প্রেস অভিন্যা্স জারি। লবণ সত্যাগ্রহের 
কোন সংবাদ ছাপা চলবে নাঁ-এই নিষেধ-আজ্ঞা দেওয়া হলো সকল 
সংবাদপত্রকে । 

সত্যাগ্রহ চলবে, সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিশের লাঠি চলতে থাকবে 
অবাধে, কারাগারের লৌহ্শৃঙ্খলে বাধা পড়বে দলে দলে__ এসব সংবাদ 
ছাপলে সর্বসাধারণের মনে উদ্দীপন! এনে দেবে এবং তা হয়তো এমনি 
বিপ্লবের সৃষ্টি করবে যার পরিণাম হবে ইংরেজের পক্ষে মারাআ্মক । সিংহ- 
রাজের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার এত বড় স্পর্ধা সা করা যায়? সৃতরাং রাজদণ্ডের 
সঙ্গে রক্তচক্ষুও দেখা! গেল। 

গবর্ণমেণ্টের তরফ থেকে লিবার্টি, এডভান্স, আনন্দবাজার পত্রিকার 
কাছে টাকা আমানত রাখবার আদেশ এলো। উদ্দেশ্ঠ এই যে, স্ববোধ 
বালকের মতো। আচরণ ন1 করে কাগর্জগুলি যদি বেয়াড়াপন! করে ফেলে তবে 
জমার টাকাটা বাজেয়াপ্ত করা হবে। 

সাংবাদিকরা অতঃপর তাদের কর্তব্য সম্ব্ধে অবহিত হলেন। তাদের 
সমিতির ঠৈঠকে এই হীনতার প্রতিকারের কথা উঠলো! এবং শেষ পর্যন্ত: 
একটি সাব-কমিটি গঠন করে তার উপর ভার দেওয়া হলে! যথাকর্তব্য 
স্থির করতে । এই সাব-কমিট প্রবাসী-লম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এক সভা আহ্বান করলেন। এই 
সভায় লিবার্টি, এডভান্স, আনন্দবাজার পত্রিকার তরফ থেকে জানানো 
হলো, গবর্ণমেশ্টের এই অবমাননা সহ করার চেয়ে বরং কাগজ বন্ধ করে 
দেওয়া! ঢের ভালো । আমাদের গায়ের জাল! ছিল সব চেয়ে বেশি। ই. 
আই, রেলওয়ের সন্ধে মামলায় আমরা অনেকরুটা নিজাঁব হয়ে পড়েছিলাম ॥. 
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আমাদের প্রতিষ্ঠানে তখন তিন তিনখান! কাগজ, আর তা৷ ছাড়া আমরা 
দাগী আসামী) হ্ৃতরাং আমানতের টাকার অস্কও ভারি, মারা গেলেই 
আমরাও যে মারা পড়বো এ সঙ্গে। সত্যবারু জেলে, মোহিত মৈত্র 
তখন লিবার্টির সম্পাদক । তিনি এবং বন্ষবাণীর সম্পাদক গোপাল সান্তাল 
বিশেষ করে এই ব্যাপারে উৎসাহী হয়েছিলেন। আনন্ববাজারের তরফ 
থেকে মাখন সেনও ছিলেন আমাদের মতাবলম্বী। মৃণালকান্তি বন্থ 
পড়লেন বিপদ্দে। তিনি সাব-কমিটির সভাপতি হলেও অমৃতবাঁজার পত্রিকায় 
চাকরি করেন অথচ কতৃপক্ষ কাগজ বদ্ধ রাখার ঘোরতর বিরোধী । 
আমাদের পক্ষে মত দ্রিতে গেলে তাকে চাকরিটা খোয়াতে হয়, তা তার পক্ষে 
যখন সম্ভব নয় তখন কতৃপক্ষের মতটার উপরই তাকে ঝোঁক দিতে হলো। 
বাদান্বাদের মাত্রা তখন ভদ্রতার সীম! ছাড়িয়ে হাতাহাতির উপক্রম হয়- 
হয়; আমাদের গোপাল সান্তাল গেলেন ক্ষেপে । তারপর একটা হট্টগোলের 
মাঝে কি যে হয়ে গেল তা বলা যায় না। মুণালবাবুর বোধ করি চোখের 
চশমা গেলে! ভেঙ্গে কিংবা কি যেন একট হলো । কফ্চিবাদী শান্ত রামানন্দ- 
বাবুর জীবনে এমনতরো ঘটনা বোধ হয় আর কখনো ঘটে নি। ভত্রলোকদের 
কাণ্ড দেখে একেবারে হকৃচকিয়ে গিয়ে তিনি নভ! ত্যাগ করে গেলেন। সভা 
পণ্ড হয়ে গেলো । 


বস্থমতী নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছিল। তার সম্পাদকের লাঞ্ছনা হলো 
মাখন সেনের হাতে শ্যামবাজারের মোড়ে। তখনকার দিনে সে একটা 
চাঞ্চল্যকর ঘটন|। 

অমৃতবাজার পত্রিকা কিংবা বন্মতীর প্রকাশ বন্ধ হয় নি। কাগজ 
বন্ধ রাখার পক্ষপাতী ধার! তারা বোধ হয় সপ্তাহ দুই কোন প্রকারে 
কাটালেন । দেখা গেলো এই পথে ধারা পা বাড়িয়েছেন তাঁরা অচিরে মরে 
ভূত হবেন। তবু একেবারে মরার চেয়ে বেঁচে মরাই ভালো! বোধ হয়েছিল 
তখন। ম্তরাং অম্বতবাজারের পন্থান্থনরণে পুনমূ্ষিক হতে হলো । 
ইতিমধ্যে কিন্ত উত্ধান-পতনের চাকা ঘুরে গেছে। 
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আমাদের সত্যিকার বিপর্যয়ের শুরু বোধ হয় এইখানেই। কিস্তূ 
তখন সে বিষয়ে সচেতন হবার মতো! মনের অবস্থা আমাদের ছিল 
না। তখনকার দিনে রাজনৈতিক শক্তির কেন্দ্র ছিল এইখানে, আমরা 
পরোয়া করি কাঁকে? এডভান্স তো সবে সে. দিন ভূমিষ্ঠ হয়েছে । 
জনগণের শুভদৃষ্টি আছে আমাদের দিকে, আমাদের দাবিয়ে উপরে: 
উঠবে কে? 

আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন স্থরেন কীডুজ্যের কল্যাণে, 
গবর্ণমেণ্টের কবল-মুক্ত হয়েছিল। দেশবন্ধু এই প্রতিষ্ঠানকে 'ক্যাপচার' 
করেছিলেন ১৯২৪ সালে । তার মৃত্যুর পর তার শিষ্যরাই এটি ক্যাপচার 
করে আসছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের “মেয়র, হওয়াটা ছিল অত্যন্ত 
গৌরবের বিষয়। সেনগুপ্তকে গান্ধীজীই দেশবন্ধুর উত্তরাধিকারী হিনাবে 
ষে ত্রিমুকুট পরিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে এই গৌরবের মুকুটটিও একটি । 
তিনি বার পাচেক মেয়র হয়েছিলেন; মাঝে একবার ফস্কে গিয়েছিল 
১৯২৮ সালে, তার কারণ বাংল! কংগ্রেসের এই দলাদলি। অকংগ্রেনী 
বিজয় বন্থ সেবার মুকুটটি নিয়েছিলেন কেড়ে । ১৯২৯ সালে সেনগুপ্ত 
আবার হলেন মেয়র । ভালো রে ভালো। তিনি যে পথ ছাড়তে 
নারাজ। আসল কথা শুধু পদ-গোৌঁধিব নয়, কর্পোরেশন হাতে এলে শক্তিও 
আহরণ করা যায় অনেকখানি । দলীয় লোকদের পুষ্টিসাধংনের জন্তে 
এবং সেই সঙ্গে পৌরজনদের তুষ্টিলাধন করতে হলে এই কামছুঘা দখলে, 
রাখা একান্ত দরকার। স্থুভাষচন্দ্রেরে অধ্যবসায় অতঃপর সফল হলে! 
১৯৩ সালে। 

আমরাও যেন একটা নতুন শক্তি পেলাম। মনে আছে সে সময় 
কর্পোরেশনের সভায় কাউন্সিলর শরৎ বোসের বক্তৃতা হলে আমাদেরও, 
হাতো নে দিন বিপদ। কেননা, তার পুরা বক্তা ছাপতে আমাদের 
কাগজের তিন চার কলম ছাপিয়ে যেতে।। হয়তো! এমনও হতো! যে 
শরৎ বোসের বক্তৃতার স্থান করতে আর একটা দরকারী সংবাদকে দূরে 
ঠেলে রাখতে হয়, অথচ €সটাও যে যাওয়া দরকার । বিপদট] হ'তো। 
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এইখানেই । কবি গোবিন্দদাসের মতো! আমাদেরও মনের অবস্থা তখন 
হতো এইরূপ £₹_ 
কারে রেগে কারে থুই 1” 

বিপর্যয় আস্থক কিন্ত আমাদের মারে কে? আশা ছিল অনন্ত, নৈরাশ্টে 
অভিভূত হবার মতো তখনও যে কিছুই ঘটে নি। 

এমন সমর এই ১৯৩৭ সালেই আমরা আর একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে 
হারালাম। তিনি হচ্ছেন নবশক্তি-সম্পাদক শচীন সেনগুপ্ধ। তার সঙ্গে 
আমাদের বিচ্ছেদ সত্যিই বেদনাদায়ক । বিশেষ করে ব্যথিত হয়েছিলেন 
উপেনদ|, কেন না তিনিই তাঁকে এনেছিলেন এই প্রতিষ্ঠানে । তিনি পরোয়া 
করতেন না কাউকেই, একথা আগেই বলেছি। সম্পাদক হিসাবে ভার 
স্বাধীনচিত্ততার তুলনা ছিল না । তিনিযা সত্য বলে বুঝতেন তা প্রকাশ 
করতে কুন্তিত হতেন না, নিভীকভাবে তার মতামত তিনি ব্যক্ত করতেন । কিন্তু 
দলগত একটা কাঁগজের সম্পাদককে নিভাঁকতাও যে লংযমের বাঁধে বেঁধে 
রাখতে হয়, তার কৌশলট। উপেন বাড়ুজ্যে শচীন সেনগুপ্তকে চেষ্টা করেও 
শেখাতে পারেন নি। চাকরিটা যে তিনি রাখতে পারবেন না, সে আশঙ্কা 
উপেন বাঁডুজ্যের যেমন হয়েছিল তেমনি হয়েছিল আমাদেরও । তার 
সম্পাদকীয় মেজাজের দু'একট। নমুনা আগেই দিয়েছি । কিন্ত ইতিমধ্যে তার 
নামে জমার অন্কে অভিযোগ ভারি হয়ে উঠেছিল। তার জেরে চলেছিল 
অনেক দিন ধরে এবং প্রায় বছর খানেক পরে তার পরিণতি আমরা দেখতে 
পেলাম ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোসের নোটিশে । নোটিশখানি অফিসের 
সাইকেল পিওন শচীন সেনগুপ্তের বাসায় মাসের শেষ দিন রাত্রিতে গিয়ে 
দিয়ে এসেছিল । নোটিশের বক্তব্য এই £- 
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ভাবার্থ এই--প্রেন অভিন্তান্সের ফলে যে অবস্থা ঈ্াড়িয়েছে তাতে ব্যয়- 
সন্কোচই বিধের বলে শরৎ্বাবু স্থির করে ফেলেছেন এবং এও স্থির করেছেন 
যে নবশক্তির সম্পাদকের পদ আর তিনি স্বতন্ত্র রাখবেন না। কাজেই পরদিন 
থেকে শচীন সেনগুণ্ণের আর এ অফিসে আসার প্রয়োজন নেই । অবিশ্তি 
উপরস্ত এক মাসের বেতন তাকে দেওয়া হবে । 

শচীন সেনগুপ্তকে বিদায় দিয়ে শরৎবাবু তার নেবার কথা ম্মরণ করে 
ধন্যবাদ জানাবার কালে ছুঃখিতও হয়েছেন । 

ঘটনাটি আকম্মিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয় । শচীন সেনগুপ্তকে কর্তৃপক্ষ 
কিছুতেই এটে উঠতে পারছিলেন না। তার বিরুদ্ধে কি ভাবে অভিযোগ 
'জমা হয়েছিল তা তাকে লিখিত স্থৃভাষচন্দ্রের একখানি চিঠি থেকে জানা যায়। 


্ীয়বি সেনগ্রপ্তের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 
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স্বভাষবাবুর বক্তব্য এই-- 

কিছুকাল থেকে তিনি নবশক্তির সম্পাদকীয় নীতি সম্বন্ধে অনেক 
অভিযোগ পাচ্ছেন। প্রথম প্রথম তিনি এসব উপেক্ষা করতেন, কেননা 
সম্পাদককে তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
সম্পাদক মশায় এত বিশিষ্ট ব্যক্তি ও দলকে ইতিমধ্যে হারিয়েছেন যে, 
শেষটায় বাধ্য হয়ে তাকে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে হচ্ছে । সম্পাদক মশায় 
“সরদ1। বিল' সম্বন্ধে বা লিখেছেন তা! কংগ্রেস এবং তাদের নিজন্ব সংবাদপত্রের 
নীতিবিরুদ্ধ, এটাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য । কাঁজেই সম্পাদক যশায়্ রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাহিত্য বিষয়ক ব্যাপারে কি নীতি 
অন্ুনরণ করেন, তাই স্থৃভাষচন্দ্র জানতে চান । 

সাহিত্য বিষয়ে সম্পাদক মশায় শরৎ চাটুজ্যের নীতির বিকুদ্ধবাদী বলে 
তিনি জেনেছেন । 

রাজনীতি এবং অর্থনীতির ব্যাপারেও নবশক্তি-সম্পাদক কংগ্রেসের 
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বিরুদ্ধেই কতকটা যাচ্ছেন এবং এ ধরনের কয়েকটা লেখায় নাকি তিনি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিবর্গকে উপহাসই করেছেন। 

অতঃপর স্থভাষবাবু বলছেন যে, স্বাধীন মত প্রকাশে বাধ দেওয়ার ইচ্ছা! 
তার আদৌ নেই, তবে সম্পাদকের এটা নিশ্চিন্ত জান! দরকার যে, তিনি 
একেবারে স্বেচ্ছাচারী নন, তাকেও বর্তমান কালের কয়েকটা প্রধান প্রধান 
বিষয়ে একটা নির্দিষ্ট নীতি মেনে চলতে হবে। এসব বিষয়ে সম্পাদকের 
অভিমত জানতে পেলে তিনি বুঝতে পারবেন তাদের মতের সঙ্গে সম্পাদকের 
মতের আদৌ কোন পার্থক্য আছে কি না। বস্তত প্রধান প্রধান বিষয় ও 
নমস্া নিয়ে আলোচনা করতে গেলে তাদের তিনখানা কাগজকেই একই 
নীতি অবশ্ত মেনে চলতে হবে। 

স্ৃভাষবাবু নবশক্তি-সম্পাদকের নামে যে সব অভিযোগ এনেছিলেন, তা। 
বিশ্লেষণ করতে গেলে এর পিছনকার ইতিহান একটু জানা দরকার । যতদূর 
সম্ভব মনে করা যাক। 

আমাদের কাগজ ছিল কংগ্রেস-পন্থী। কিন্তু কংগ্রেন-পন্থী বলেই কংগ্রেসের 
কোথাও কোন ক্রটি-ব্চ্যিতি ঘটলে সেট উদ্ঘাটিত করতে পারবেন না, 
সম্পাদক এমন দাসখত লিখে দেন নি। আদর্শ ও পন্থার স্থসঙ্গতি হলে কাজ 
নহজসাধ্য হয়-সম্পাদকের কাজ সেইদিকে দৃষ্টি ফিরানো। কংগ্রেসের 
অন্ুস্থত কোন পন্থা! জনকল্যাণের পরিপন্থী হলে সম্পাদক মশায় যদি তার 
উল্লেখ করে থাকেন, তবে তাকে কংগ্রেস-বিরোধী বলতে পারি না। দেশবন্ধু 
স্বরাজ দল গঠন করে গান্ষী-বিরোধী হয়েছিলেন, কংগ্রেস-বিরোধী হন 
নি? স্ুভাষচন্দ্রও তখন কোন কোন বিষয়ে উগ্র মনোভাব পোষণ করলেও 
নিজেকে কংগ্রেস-বিরোধী বলে মনে করতেন না। নবশক্তি-সম্পাদক 
কর্মক্ষেত্রে নেমে এতখানি ছুঃসাহস দেখান নি বটে, কিন্তু লেখনীর মুখেও 
কি এমন কিছু তিনি প্রকাশ করেছিলেন যাতে তার রাজনৈতিক মতবাদ 

ংগ্রেসের বিরোধী বল! যেতে পারে? মনে তো পড়ে না। 

মনে পড়ে একটা সামাজিক ব্যাপারের কথা। কিছুদিন আগে কেন্দ্রীক 

ব্যবস্থা পরিষদে 449 ০ 002892 7341] সম্পর্কে একটা কমিটি বসেছিল । 
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সেই কমিটির সমগ্র রিপোর্টটি নিয়ে নবশক্কি-সম্পাদক তীব্র সমালোচন। 
করেছিলেন । 46 ০01 002086006 এর বাংল! হয়েছিল সহবাস-সম্মতিরর 
বয়স । যৌন সম্পর্কের ব্যাপার স্থৃতরাং এই নিয়ে একট! হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল 
চার দিকে । যার] “অন্ধকারে বন্ধ-কর! খাঁচায় তারা হঠাৎ নীতিবাগিশ হয়ে 
ধর্ম রসাতলে গেলো” বলে চীৎকার শুরু করেছিলেন, আর ধারা সংস্কার 
পন্থী তারা একটু বেশি উৎসাহী হয়েছিলেন। এই ছু'য়ের মাঝখানে 
যৌন-বিজ্ঞানের ছাত্র শচীন সেনগুপ্ত দেশ-কাল-পাত্রের বিচার করে এ দেশে 
যৌনবোধের বয়স ঠিক করবার প্রয়ানী হয়েছিলেন । আমাদের সরোজ রায় 
চৌধুরী সুভাষচন্দ্রের ছাত্র, স্থতরাং এ তত্বে সে গুরুর মতোই ছিল অনভিজ্ঞ; 
শচীন সেনগুপ্ত তাকে এই লময় মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে টেনে নিয়ে গিয়ে 
এই তত্বকথার তালিম দিতেন । এমন সময় এ বিলটির উত্থাপন হওয়ায় তার 
পক্ষে তা নিয়ে গবেষণ। কর! স্বাভাবিক হয়েছিল । 

কিন্ত সত্যেন মিত্র ছিলেন 0070880% 00190716669-র সভ্য | শচীন 
সেনগুপ্তের গবেষণায় তিনি আহত হয়ে সুভাষবাবুকে এক পত্রাঘাত 
করেছিলেন । স্থৃভাষবাবু অতঃপর সেই চিঠি নবশক্কি-সম্পাদককে দেখিয়ে 
ডায় কৈফিয়ত দিতে বলেন। সম্পাদক মশায় বলেন, প্রবন্ধে তিনি যা! 
লিখেছেন তার অতিরিক্ত আর তার কিছুই বলবার নেই। 

ফিশোরগঞ্জে একবার এক হিন্দু জমিদারের বাড়িতে মুসলমান হান! 
দ্বেত্ব। টাকাকড়ি ইত্যাদির সঙ্গে দলিল পত্রাদিও তারা লুট করে নিয়ে 
গিয়েছিল । এটা হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বলে প্রচারিত হয়েছিল, ওখানকার 
কংগ্রেস কর্মারাও বলেছিলেন তাই । শচীন সেনগুপ্ত এই সংবাদের উপর যে 
মন্তব্য করেছিলেন তাতে তিনি এই কথা বলেন যে, ওটা আসলে দাঙ্গা নয়, 
অর্থনৈতিক সমস্যায় এহেন সংঘর্ষ অবশ্রস্তাবী, তারই হুচন! মাক্! 
কিশোরগঞ্জে কংগ্রেস কর্মীর! চটে গিয়ে হুভাষবাবুর কাছে নালিশ করেন। 
স্থভাষবাবু নবশক্তি-সম্পাদককে বললেন__কংগ্রেস কর্মীরা চটে গেলে তার 
পক্ষে ক্ষক্তি হবে। সম্পাদক মশায় বললেন আমি নাচার। যা সত্য বলে 
বুঝেছি ভাই লিখেছি । 


১৪৬৮ 


স্থভাষবাবু শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-নীতি বলে যা উল্লেখ করেছেন তা 
আমদের কাছে ছুর্বোধ্য, কারণ এরকম কোন নীতি তার ছিল কিনা তা 
আমাদের জানা নেই। তার যা নীতি ছিল ত! তো “সবার উপরে 
মান্থষ সত্য” এবং সেই সত্যই তিনি তার স্যষ্ট সাহিত্যে প্রচার করেছেন । 
শচীন সেনগুপ্ত সেই নীতি থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিলেন কি না তা বুষতে 
পারি নি। কলোল সাহিত্য-চক্রের যে সব তরুণ শক্তিশালী জেখকের 
লেখায় সতেজ প্রাণধর্মের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, তাদের কারে! 
কারো কোন কোন লেখায় “কামগন্ধ নাহি তায়' এমন সচ্চরিত্রতার 
সার্টিফিকেট হয়তো! ছিল না, কিন্তু তাই বলে তারা অপাংক্বেয় হবেন 
কেন? তারুণ্যের দোষ ক্রটি সত্বেও তারা কি অভ্যর্থনার যোগ্য ছিলেন 
না? বস্তুত তারা অপাংক্তেরই হয়ে ছিলেন । একমাত্র তাদের নিজেদের 
কাগজ ছাড়া অন্যত্র তাদের লেখ! প্রকাশিত হতো! না। শচীন সেনগুপ্ত 
তাদের দলকে তার কাগজের লেখক করে নিয়েছিলেন সাদরে । অতঃপর 
'ভারতবর্-সম্পাদক জলধর সেনও শচীন সেনগুপ্তের নীতি অন্থসরণ করেন 
এবং উত্তরকালের ইতিহাস না বললেও চলে। এই দলের প্রতি ব্যক্তি 
বিশেষের আক্রোশ শরৎ চাটুজ্যের নামে চলে যায় নি তো? কারণ, 
শরৎ্চন্দ্রও যে এই দলকে তার পক্ষপুটে টেনে নিয়েছিলেন । স্থৃতয়াং 
অভিযোগট] ছুর্বোধ্যই রয়ে গেলো । 

আর একটি বড় রকমের সংঘর্ষ হয়েছিল- সেটা নবশক্তি-সম্পাঁদকের সঙ্গে 
খোদ স্বভাষচন্দ্রের। ১৯২৯ সালে কলকাতায় অখিল ভারত যুব সম্মেলনের 
যে অধিবেশন হয়েছিল তাঁতে বক্তৃতা দিবার নময় সভাপতি স্থভাষচন্দ্র বলেন 
যেঃ দেশে ছ্'টি 90100] ০ 08176 গড়ে উঠেছে--একটি হচ্ছে 
সবরমতীতে আর অন্তটি পণ্তিচারীতে । এই উভয় স্থানের ভাব-পন্থীদের 
7১077885795” দেশের ঘোর অনিষ্ট সাধন করছে, তাদের চিন্তার ধার দেশে 
নিক্ষিয়তা ছড়িয়ে দিচ্ছে । এই নিক্ষিম্নতাও যে কি ধরনের তারও উল্লেখ 
ইভাষবাবু করেন । যথা_6 9 6106 0985151870। 7০6 0101195021889 
9০6 506081, 310005105660 15 61986 9০1১0০]18 ০৫ 10.00206 885188 
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19101 ] 70:0698$. বলা বাহুল্য, সবরম্তী হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম 
আর পণ্ডিচাঁরী শ্রীঅরবিন্দের সাধনপীঠ । এই আক্রমণের পিছনে স্থুভাষবাবুর 
মনে বোধ করি এই ভাবট] ছিল যে, সবরমতীর গান্ীবাদে রাজনীতির সঙ্গে 
অহিংসার যে জগাখিচুড়ি আছে তা নিক্ষিয়তারই নামান্তর, আর পণ্ডিচারীর 
'আশ্রমজীবন যা, তা কেবল কর্মবিহীন সন্ধ্যাস ছাড়া আর কিছুই নয়__অর্থাৎ 
“মায়াময়মিদং অখিলম্‌ !” 

গান্ধীজী রাজনীতি-ক্ষেত্রে অহিংসার অবতারণ1 করেছিলেন এবং সকলকে 
কায়েনমনসাবাঁচা অহিংস হবার জন্টে যে প্রোপাগাণ্ড করেছিলেন তাও ঠিক; 
কিন্তু তাই বলে তিনি নিক্ষিয়তার উপানক ছিলেন, এ অপবাদ তাঁকে কেউ 
দিতে পারেনি। তিনি দেশে যে বিপুল কর্মপ্রেরণা সষ্টি করেছিলেন 
ক্থভাষচন্দ্রের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ তারই ফল। 

শ্রীঅরবিন্দের জীবন-দর্শন যাঁ তা কর্মকে অস্বীকার নয়, পরস্ত কর্ষকেই 
ক্বীকার এবং তার জন্যে চাই নিজের প্রস্ততি । কিন্তুকি নেই কর্ম? নিষ্ষাম 
নিরাস্ত কর্২-_যা আত্মোপলন্ধ জ্ঞানের দ্বারা হয়েছে ভাস্বর, সত্য। 
শ্রীঅরবিন্দের মত ও পথের সন্ধান ধারা কথঞ্চিৎ করেছেন তারাই বলতে 
পারেন শ্রীঅরবিন্দের আদর্শ কি। 

সম্পাদক শচীন নেনগুপু স্বয়ং সভাষচন্দ্রের উক্তির একটি ছোট্ট প্রতিবাদ 
করে বোধ হয় এ কথাগুলিই জানিয়ে দিলেন। অতঃপর পণ্ডিচারী থেকে 
কবি স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী একটি বড় প্রতিবাদ লিখে পাঠান। এই প্রতিবাদে 
স্থভাষচন্দ্রের প্রতি তীব্র ভর্খনন। ছিল এবং তা ছিল যুক্তির দিক দিয়ে অকাট্য । 
সম্পাদক মশায় নোট সভাষচন্দ্রকে দেখিয়ে জানতে চান, সেট। তিনি ছাপবেন 
কি না। স্থভাষ হী না কিছুই বললেন না। এতে স্ভাষের মনোভাব কি তা 
বুঝতে পেরে সম্পাদক মশায় আর একটি প্রতিবাদ এমন ভাবে লিখলেন। যাতে 
শাম ও কুল উভয়ই রক্ষা হয়। এই লেখাটি স্থুরেশ চক্রবর্তীর লেখার সঙ্গে 
জুড়ে দিয়ে একসঙ্গে প্রকাশ করতে চাইলে এইবার স্থভাষচন্দ্র সম্পাদককে মত 
দিলেন। 

স্ুভাষবাবু রাজনৈতিক কর্মী অরবিন্দকে বুঝতে পারতেন, ধ্যানী 
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অরবিন্দকে বুঝতে পারেন নি। তাই তার বক্তৃতায় [19 ০? ০0706983187 
61০]. নিন্দনীয় হয়েছিল। কর্ম কর্ম করে ছুটাছুটি করে লাভ নেই। কর্ম 
হওয়! চাই জ্ঞানের দ্বারা সমৃদ্ধ তবেই তা হবে আসল কর্ষ এবং সেই আঁলল 
কর্মের জন্য অরবিন্দ ধ্যানে বসেছিলেন_-যোগস্থ হয়েছিলেন। স্থরেশবাবু 
তার লেখায় স্থভাষচন্দ্রের উক্তি কেটে কেটে বিশ্লেষণ করে খণ্ডন করেছিলেন 
এবং বিশেষ করে শ্রীঅরবিন্দের লেখা! থেকে অনেক উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন-_ 

“স্ুভাষবাবু যদি অরবিন্বের যেকোন একখানা বই পড়তেন তবে তিনি 
পণ্ডিচারীর ৪০1,০০1 ০£ ১০51, এর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন সে 
অভিযোগ আনতে তার মনে হিমালয়ের সমান দ্বিধা হতো। কেননা 
পণ্ডিচারীর 90০০1 01 110027)% শ্রীঅরবিন্দেরই চিন্তাধারার চার পাশে 
গড়ে উঠেছে । এখানে জীবনকে ত্যাগ করার কোন কথাই নেই-_-তবে 
তাকে যোগমৃক্ত করার কথ! আছে বটে। কেননা যোগেই মানুষ আপনার 
গভীরতম সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করতে পারে। তাই যোগ মানে 
সন্যাস নয়, বাণপ্রস্থ নয়, নির্বাণ নয়।” 

স্থভাষবাবু যুবজনসভায় সভাপতি রূপে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তার চোখে 
ছিল “তরুণের স্বপ্ন' তিনি নিজেও তখন তরুণ, তাই তাঁর তারুণ্যের লক্ষণ যে 
চাঞ্চল্য তা প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর বন্তৃতায়। স্বদেশের মুক্তির জন্যে তিনি 
যে অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তিনি চেয়ে” 
ছিলেন অবিলম্বে গড়ে তুলতে এক নবাঁন ভারত-মুক্ত ও মহীয়ান ভারত-_. 
[০ 09869 21067 10019 2৮ 0009 199 800 9686, 

আমার কিন্ত মনে হয় সবরমতী বা পঙিচারীর ভাবপন্থীদের বিরুদ্ধে 
স্থভাষচন্দ্র যে বিষোদগার করেছিলেন তা৷ ছিল নিতান্তই বাহ্‌, তাতে তার 
আসল মনের চেহারা ঢাকা পড়েছে । স্থভাষচন্দ্রের মনে তত্বান্ুসন্ষিৎস! কম 
ছিল বলে আমি মনে করি না। তিনি বাল্যকালে যে বিবেকানন্দের 
ভাবাদর্শে মত্ত হয়েছিলেন সেই বিবেকানন্দের গুরু কি জাতীয় কর্মী ছিলেন, 
তাস্থভাষচন্দ্রের অজান! ছিল না। তবু সুভাষচন্দ্র যে অধীর হয়ে উঠেছিলেন 
তাঁর কারণ আছে। কারণট। আমার মনে হয় সম্পূর্ণ মনস্তাত্বিক। গান্ধীজী 
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সংগ্রাম করতে চেয়েছিলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে, কিন্ত অহিংস ভাবে-_এট্টা 
স্থভাষের শ্বভাব-বিরোধী। সবরমতীর প্রতি. আক্রোশের হেতু এইখানে। 
আর পণ্ডিচারীর প্রতি বক্রোক্তির মূলীভৃত কারণ, স্ভাষের অন্তর বন্ধু 
দিলীপকুমার রায়ের পণ্ডিচারী আশ্রমে যোগদান । শুধু তাই নয়, বিশিষ্ট 
কংগ্রেস কর্মী অনিলবরণ রায়ও হয়েছিলেন আশ্রমবাসী। এক জন বন্ধু, 
অপর জন সহকর্মী-_এই ছুয়ের বিচ্ছেদ-বেদন! তাঁকে বিহ্বল করেছিল, বিভ্রান্ত 
করেছিল । 

সম্পাদক মশায় সথরেশ চক্রবতাঁর প্রতিবাদের সঙ্গে নিজের লেখাটা 
লেজুড় বেঁধে দিয়ে বাদান্থবাদের ব্যাপারটা যদি এইখানেই ঈাড়ি টেনে 
ইতি করে দিতেন তবে ল্যাঠা চুকে যেতো । কিন্তু ব্যাপার হলো৷ এই যে, 
স্থরেশ চক্রবতাঁ আবার একটি দেড় গজী প্রতিবাদ পাঠিয়ে দিলেন। এইবার 
সম্পাদক মশায় কিঞ্চিৎ সাহস দেখিয়ে ফেললেন। তিনি স্থভাষচন্দ্রকে কিছু 
না জানিয়েই দিলেন লেখাট1 ছাপিয়ে--যা থাকে বরাতে ! বরাত যে নেহাত 
মন্দ তা পরে টের পাওয়া গেলো। সম্পাদকের স্পর্থ দেখে সভাষ-শরৎ ছুই 
ভাই-ই রুষ্ট হলেন। 

ফলটা প্রকাশ পেলো! প্রায় বছরখানেক বাদে । 

একটা! বিষয় এখানে খুবই লক্ষ্য :করবার মতো1। স্থভাষচন্দ্র যে স্বয়ং 
শচীন সেনগুপ্তের লেখা পড়তেন না এবং তিনি যে পরের মুখে ঝাল খেতেন 
তাসম্পষ্ট। কেননা তিনি সম্পাদক মশায়ের কাছে একেবারে গোড়ার সংখ্য। 
থেকে কাগজ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। 


নবশক্তি-সম্পাদকের পদ আর ম্বতন্ত্র রাখা হবে না শরৎবাবু এই আভাষ 
দিয়েছিলেন তার পত্রে, কিন্ত তা যে সত্য নয় তা প্রকাশ পেলো যখন 
সরোজ রায়চৌধুরী শচীন সেনগুপ্তের স্থলাভিষিক্ত হলো। উপেনদা, এতে 
ব্যথিত হয়ে বলেছিলেন সরোজের এ পদ গ্রহণ কর! ঠিক হয় নি, কারণ 
তার ঘতে আমর যারা শচীন সেনগুঞুকে ভালোবাসতাম তাদের কেউ এ পদ 
গ্রহণ করলে তা আত্মন্থখকর হবে না। শচীন সেনগুপ্তকে উপেনদ্দাই এনে- 
ছিলেন, ভাই তাকে হারাবার ছুংখ আমাদের চেয়ে তারই হয়েছিল তীব্রতর | 
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শচীনদা তার দভ্ভ নিয়ে বসলেন হাতীবাগান বাজারের পাশে গ্রে স্ত্রীটের 
উপরে এ দোতল। বাড়িটাতে তার রাস্তার দিকের ঘরখানায়। অতঃপর 
চূড়ান্ত ছুরবস্থার মধ্যে কি কঠোর কৃচ্ছসাধন তার দেখেছি। ধুলি-মলিন 
উইপোকাবহুল ঘরখানার মধ্যে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র ও বইগুলির 
মধ্যে তাকে দেখতে পেতাম অনমনীয়-_আত্মশক্তি-সম্পাদকের আত্ম 
শক্তিতে অবিচলিত। তার দত্ত তাকে ছোট করে নি, তাঁকে উপরেই তুলে 
ধরেছে। 


বিজয়লালের অন্তর্ধানের পর তার বদলে যিনি এসে হাজির হলেন 
তিনিও নামে বিজয়। পূর্বগামীর মতে! অতটা লাল না হলেও বিজয় ছিল 
তার ভূষণ- পূরা নামটা বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত । বরিশালবাসী, স্তরাং সত্য 
বন্ীর সঙ্গে হুগ্যত! থাকা স্বাভাবিক । বুঝলাম সত্যবাবুই তাকে এনেছেন । 
বরিশালে বিজয়ভূষণের একটা ছোটখাটে! ছাপাখানা ছিল এবং মফ-ম্বলে 
চালু “বরিশাল' নামে একখানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও তার ছিল এবং সে 
কাগজে “বরিশাল-হিতৈষী” সম্পাদকের মতো নীলাম-ইন্জাহার ছাপবার জন্তে 
তিনি কখনো লালায়িত হন নি, একথা তার মূখে শুনেছি । 

বিজয়টাই যে তার ভূষণ তা ছু'চার দিন বাদেই টের পেয়ে গেলাম। 
মুখ্যত ইংরেজী টেলিগ্রামের অনুবাদ করাটাই সহকারী-সম্পাদকের কাজ । 
এই কাজ বিজয়ভ্ষণকে দেওয়া হলে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করে বেঁকে 
বললেন । অবিশ্ঠি তার বাকা হাওয়ার কাজটা আমাদের অলক্ষ্যেই হয়ে 
গেল সত্যবাবুর কাছে । সেখানে গিয়ে তিনি অভিযোগ করলেন, এই গাধার 
খাটুনি খাটবার জন্তে তিনি তার স্থদূর মফস্বলের কাজ-কারবার গুটিয়ে এই 
কলকাতা শহরে আসেন নি; বস্তত তাকে আনা হয়েছে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখবার জন্তে। হৃতরাং বিজয়ভূষণের ক্ষুব্ধ হওয়াটা! খুবই স্বাভাবিক। 
সত্যবাবু,এই মফঃম্বলত্যাগীর প্রতি করুণায় বিগলিত হলেন, বিজয়ের বিজয় 
হলো।। অতঃপর তিনি তার কাম্য কর্মে প্রবৃত্ত হলেন। 
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মাথায় বিজয়লালের প্রায় সমান সমান হলেও বিজয়ভূষণের দেহটা অমন 
বলিষ্ঠ ছিল না, ছিল একটু টিলে গোছের। বিজয়লালের মতো! অমন 
পৌকুষব্যঞ্চক কণ্ঠ কিংবা অষ্টহাশ্তও তার ছিল না। তীর হাসিটা ছিল একটু 
অন্ত ধরনের, আল্তো। করে ঠোটে মাখানো, আর গলার স্বরটা ছিল একটু 
মেয়েলী ধরনের মিহি। বেশ পরিচ্ছন্ন, শান্ত, ভদ্রম্বভাব অথচ প্রখর 
বুদ্ধিশালী। ইংরেজীতে যাকে বলে 0:906105] বিজয়ভূষণ ছিলেন তাই । 
ভাবের ধোঁয়ায় উড়ে যেতে তাকে কোন দিন দেখি নি। 

যাই হোক, আমার সঙ্গে বিজয়ের কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠলো খুব। 
কিছুদিন বাদেই কি একটা প্রবন্ধের জন্যে গোপাল সান্যালকে যেতে হলো 
জেলে । এই ফাকে বিজয়ভূষণের নামই বঙ্গবাণীর সম্পাদক বলে ঘোষিত 
হলো। গোপাল সান্যাল আর বিজয়ভূষণই এসময় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখতেন। গোপালবাবু জেলে যাওয়ায় বিজয়ভূষণ একা পড়ে গেলেন। 
ছু+টি প্রবন্ধ এবং গুটিকয়েক করে প্যারা লেখা তার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
উঠলো! । কাজেই বিজয়ভূষণ টেনে নিলেন আমাকে । মাঝে মাঝে নরেশ 
সেনগুপ্তকেও দু'একটি প্যারা তিনি লিখতে দিতেন। এই সময় দেখেছি 
বিজম্ভূষণ একটু অভিভাবকত্ব করতে ভালোবাসেন, উপদেশ তার মুখে সব 
সময় লেগেই আছে। মাঝে মার্কে পীড়াবোধ করলেও কেন জানি মনে 
হতো বিজয়ভূষণ আমার দরদী বন্ধু-_আমার প্রক্কত শুভাকাজ্ষী। তাই তার 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বেড়ে গেল । সরকারী ভাবে না হলেও প্রবন্ধ 
বা! প্যারা লিখে বিজয়ভূষণকে আমি সাহায্য করতাম এবং এ অধিকার 
তিনিই আমাকে দিয়েছিলেন। 

বছর গড়িয়ে আসতে আমরাও যেন নীচে গড়িয়ে যাচ্ছি টের পেলাম! 
এর আগে যা কখনে। মনে স্থান পায় নি তা এখন মনে বাসা বাধছে। এডভাব্দ 
বেশ চালু হয়েছে, অমৃতবাজারের আবার উঠতি অবস্থা, আনন্দবাজারের 
'অবস্থাও ভালো হয়ে উঠলো । আমাদের মধ্যেও ভাঙন ধরেছিল । এডভান্সের 
পত্বন হতে আমাদের ভিতর থেকে সেখানে গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন পি. কে, 
চক্রবর্তী, ধীরেন সেন--সাংবাদিক মহলে তাদের যোগ্যত। ছিল সর্বজন- 
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স্বীকৃত । হুখখী-পরিবারের তার! ছিলেন উপরের স্তরের লোক । এই ভাঙনে 
আমাদের মনেও কিছুটা! ভাঙন ধরেছিল বৈকি। 

আমাদের কর্তৃপক্ষও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। বছরেরু শেষের দিকটায় 
হঠাৎ যেন নৈরাশ্তের ছায়া ঘনিয়ে এলে'। ছুদিনের অনিশ্চয়তার কল্পনায় 
শঙ্কিত হয়ে উঠি। কর্তৃপক্ষ নতুন করে পরিকল্পনা করেন, নতুন পরিবেশে 
নতুন সঙ্জায় আবার নব উৎসাহ জাগ্রত করাযায় কি না তার বিষয়ে তারা 
সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। তারি মাঝে আলোর একটুখানি চাকচিক্য মনকে 
দোল! দিয়ে ওঠে, কিস্ত বল পাইনা বুকে । সত্যিই কি এই স্থখী-পরিবারের 
্বপ্ননৌধ ভেঙ্গে এক দিন চুরমার হয়ে যাবে? হয়তো সেদিনের আর বেশি 
দেরি নেই। 

আমাদের কর্তৃপক্ষের পরিকল্পন1 অন্থ্যায়ী ব্রিটিশ ইণডিয়ান স্ট্রাটের কর্ষকেন্দ্ 
গেলো এখান থেকে সরে অন্যত্র । ১৯৩১ সালে আমর]! উঠে এলাম আপার 
সাকুর্লার রোডে শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে রেলওয়ে কলোনির ধারে 
যেখানটায় কবরখানা আছে তারই সামনে । বুঝলাম আমাদেরও কবরের 
দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

এই বাড়িতে আসার পর অনুবাদের বোঝা আর বেশি দিন বইতে হয় নি 
আমাকে এই যা সৌভাগ্য । সেটা একমাত্র বিজয়েরই আম্মকুল্যে। এইবার 
প্রকৃত বান্ধব বলে বিজয় আমার কাছে উদ্ভাসিত হলো । অতঃপর গোপাল 
সাম্তাল, বিজয় আর আমিই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতাম । আমাদের গণেশ-__ 
বিরজ ভট্রাচার্ধও এ সময় মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় স্তত্তে তার কলম চালিয়ে 
আমাদের সাহায্য করতেন। এ অঞ্চলে আনার পর বিজয় তার বাস 
বাধলে! আমারই মেসের কাছাকাছি। ছু'জনে প্রায়ই এক লঙ্গে ফিরি রাত্রি 
দশটা-সাড়ে দশটায়। একট অজানা আশঙ্কা মনে আসে, তাই ফিরবার পথে 
ছু'জনে ছুঃখের গান গাই, বিজয় ক্রমাগত উপদেশ বর্ণ করে। এখন বেশ 
লাগে। পূর্ববঙ্গের লোক হলেও বিজয় পূর্ধবঙ্গের কখার টানটা অতি 
অধ্যবসায় সহকারে চাপ দিয়েছিল, সহজে ঠাহর কর! সম্ভব ছিল না। কথা 
বলবার আগেই সে “এই-ই” শব্টা একটা! সম্বোধন হিনাবে ব্যবহার করতো! 
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বিজয়ের এই বর্চোরা আম হবার একটা কারণও ছিল। বরিশালবাসী 
হলেও সে জীবনসঙ্গিনী এনেছিল নদীয়া থেকে, বোধ করি তারই প্রভাবে 
বিজয় বিসর্জন দিয়েছিল তার আঞ্চলিক ভাষাকে । এই ভত্রমহিলার গর্ব 
প্রায়ই বিজয় আমার কাছে করতো। লত্যিই গর্ব করার মতো। অসাধারণ 
স্বাস্থ্যবতী ও কর্মঠা ছিলেন এই নারী । আমার মতো! বিজয়ের বহু বান্ধবকে 
তার বাসায় আপ্যায়িত করবার ছুর্ভোগ ভূগতে হয়েছে তাকে; কিন্ত তার 
প্রসন্ন মুখে কোন দিন বিরক্তির ছায়া পড়তে দেখি নি। এমন স্ত্রীরত্ব যার সে 
সত্যিই ভাগ্যবান । আমার নিজের জিলার মেয়ে বলে আমারও কেমন গর্ব 
বোধ হতো, কেমন যেন আম্মীয়তাও বোধ করতাম। অনেক দিন এই 
ভদ্রমহিলার হাতের তৈরি নারকেলের চিড়ে আর থানকুনির বড়া খেয়ে 
এসেছি । স্ৃতরাং বিজয়ের কথা ভূলতে পারি না কিছুতেই। 

ও-বাড়িতে থাকতে উৎসাহ ছিল অনেক । আমাদের কাগজের শ্রীবৃদ্ধি 
কিসে হবে তাই চিন্তা করতাম। লেখার প্রসাদগুণ ছাড়াও বিভিন্ন রুচির 
খোরাকের জন্তে বিভিন্ন বিষয়ের সন্নিবেশে আমাদের কাগজের অবয়ব নাজিয়ে 
তোলবার দ্রিকে আমাদের ঝোঁক ছিল। সেই সঙ্গে এই বোধও আমাদের 
ছিল যে, মানুষের ক্লচিকে যেন আমর! বিকৃত না করি। পাঠক সমাজের 
মনকে উন্নত স্তরে তুলে ধরবার ভার যে আমাদেরই উপর, এ দায়িত্ববোধকে 
আমর! আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম । 

যতদূর মনে পড়ে আমাদের কাগজেই আমরা প্রথম দিনপঞ্জির সন্নিবেশ 
করি। একাদশী, পৃণিমা, অমাবশ্া ইত্যাদি তিথির প্রয়োজন অনেকেরই, 
এদিকে আমাদের খেয়াল ছিল। জোয়ার-ভাটার খবরও আমরা দিতাম 
আর সেই সঙ্গে হাওড়ার পুল কখন খোলা থাকবে, তাও আমর! জানিয়ে 
দিতাম, কেনন। তখন হাওড়ার পুল যা ছিল তা কখন খোলা থাকবে আর 
কখন জোড়া লাগবে তা জানা না থাকলে হ্)ওড়া স্টেশনগামী বহু লোককে 
পুলের মুখে হা করে ফ্রাড়িয়ে চরম ছুর্ভোগ ভুগতে হতো।। রবিবারের 
কাগজটার কিছু অংশ সাহিত্য বিষয় দিয়ে ভরিয়ে তোলাতেও ছিল আমাদের 
আনন্দ । আজকালকার বাংলা কাগজে এসব জিনিস অতি সহজ হয়ে 
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গেছে। তবু বিবর্তনের গোড়ার ইতিহাসটা স্মরণ করলে পুরানো! দিনের 
স্বৃতির মধ্যে আমাদের প্রবহমানতার আনন্দ পাই। 

কবরের সামনে আসার পর থেকে কেবলই মনে হয় কবরের দিকেই 
বুঝিবা পা বাড়াচ্ছি। কোম্পানীর অবস্থা খারাপ দেখে শরৎ বোস ছু"চারটি 
শাসালো লোককে কোম্পানীর মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা করছিলেন । এই 
সময় রামকুষ্চ মিশনের গণেন মহারাজ মিশন থেকে বহিষ্কৃত হয়ে সংসার 
আশ্রমে প্রবেশ করলেন গণেন বন্দ্যোপাধ্যায় রূপে । অবিশ্তি সন্গযাস-আশ্রমে 
থাকাকালীন তিনি সংসারধর্মই পালন করছিলেন ভালে! ভাবে, তবে সেটা! 
ছিল তার প্রচ্ছন্ন । তিনি যখন প্রকট হলেন তখন হাতে তার মোটা টাকা । 
শরৎ বোস এই টাকাটার সদ্ধ্ববহার করবার জন্যে তাকে আমন্ত্রণ করে 
রোটারি মেশিন ইত্যাদি তাকে দেখালেনও বটে ? কিন্তু ফল হলে! না কিছুই । 
নাংসারিক পাকা বুদ্ধিতে যিনি অত বড় একটা! পরীক্ষায় পাশ করে এসেছেন 
মিশন থেকে, তিনি পাকা ব্যারিষ্টার শরৎ বোপকে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
আদর্শের বালাই আর তার নেই, এই আদর্শে মাতলে তিনি যে নতুন প্রকাণ্ড 
মোটর গাড়িটাতে চেপে এসেছেন তা হয়তো! তাকে অচিরে খোয়াতে হবে । 

ইংরেজী ও বাংলা বই অনেক আলতো আমাদের কাগজে সমালোচনার 
জন্যে । সেগুলির মধ্যে এমন অনেক বইও থাকতো! যেগুলি নত্যিই মুল্যবান । 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সেগুলি থেকে অংশ বিশেষের উদ্ধতি বা সংকলন 
প্রয়োজন হতে পারতো কিংবা আমরাও কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারি 
মনে করে আমর! সেগুলে দিয়ে কিছুদিনের মধ্যে একটা পাঠাগার তৈরি 
করে ফেলেছিলাম । দেখ! গেলে! কাগজের অফিসের পক্ষে এটি একটি সম্পদ 
এবং মনে করেছিলাম উত্তরকালে কাগজের অফিসে একটি বিরাট পাঠাগার 
তৈরি হবে এবং নেটা যে শুধু আমাদেরই প্রয়োজন মেটাবে তা নয়, তা! 
অনেক গবেষককেও দেবে অনেক খোরাক । যিনি সমালোচনা করতেন 
বইখানি তার প্রাপ্য হতো! বলে পাঠাগারে বই জমাবার জন্যে সমালোচ্য 
বইখানির উপরস্ত আর এক কপি না দিলে সমালোচন। বার হবে না এই 
নিষ্মম প্রবতিত হয়েছিল । 
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এই সমালোচনার ব্যাপারে দেখেছি খবরের কাগজে যথাযথ সমালোচনা 
বলতে যা বুঝায় তা প্রারশই সম্ভব হতো] না এবং এখনে! যে তা হয় তাও 
বলা যায় না, কচিৎ কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তো ছু'একখানি বইয়ের প্রতি 
যথাযোগ্য স্থবিচার কর| হতো। বাকি অধিকাংশেরই ভাগ্যে সালোচনার 
নামে যাবার হতো, তাকে বল! যেতে পারে পাচ আইনের বিচারকের রায়। 
এর একট। কারণও ছিল। টনিক কাগজ চলে বিছ্যৎগতিতে ; এই গতির 
সঙ্গে পাজা রেখে আমাদের মনকেও চালিয়ে দিতে হতো তুরঙ্গম রূপে। 
হাতের স্বল্প সময়টুকুকে নিয়ে বুদ্ধিবৃত্তিকে খেলিয়ে চিন্তারাশিকে ঘন করে 
এনে যে লেখকের বক্তব্যকে স্পষ্ট করে ধরবো, সে উপায় আমাদের ছিল না 
কিংবা অতথানি ধৈর্য ধরাও আমাদের পক্ষে কঠিন হতো। আর একটা 
কথা, অনধিকারীর অধিকারও আমর! পেতাম অনেক সময় । এক একদিন 
€থেছি সম্পাদক মশায় আমার হাতে খানদশেক বই ফেলে দিয়ে বললেন 
- অনেক দিন আটকে আছে মশায়, এগুলোর আজকেই একটা হিন্লে 
করুন। তার মধ্যে কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, এমনকি হয়তো বিজ্ঞানেরও 
বই থাকতো! । আমার বিদ্যার দৌড় যতদূরই যাক না কেন, আমাকে সে 
দিনকার মতো! সাজতে হতো সর্ববিষ্ঠাবিশারদ । অনেক সমরই ভূমিকা! 
বা উপক্রমণিক1 এবং শেষের কয়েকখান! পাতা পড়ে নিয়ে চালাকির দ্বারাও 
যে মহৎ কার্য সাধন করা যায়, ত। প্রমাণ করে দিতাম। সাংবাদিক হওয়ার 
একটা স্থৃবিধ। এই যে, মাত্রাজ্ঞানটা হয় টন্টনে। একটা বড় বিষয় নিয়েও 
চলনসই গোছের একটা কিছু দাড় করানোর শক্তি সাংবাদিকের আয়ত্তে 
এনে যায়, একথা অনস্বীকার্য । সাংবাদিক জীবনে অনেক বড় বড় অধ্যাপক 
ও পপ্ত্িত ব্যক্তির লেখা আমাদের কাগজে প্রকাশ করবার নময় দেখেছি 
তারা বিষয়বস্তকে অপ্রয়োজনে ভারাক্রান্ত করে তোলেন, বাহুল্য বলে যা 
আমাদের মনে হতো। তা ছাটাই করে আসল বস্তকে অক্ষত রাখবার 
'কৌশলটাকে আমরা আয়ত্ত করেছিলাম বৈকি | 

কিন্ত সব উৎসাহ আমাদের স্তিমিত হয়ে আসছিল এই বাড়ীতে আসবার 
আগে থেকেই। উপেনদার ভিতরে যে আন্তর পুরুষ ধীরে ধীরে সন্থিগ্ধ হয়ে 
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নকল বিষয়ে অশ্রদ্ধা আরোপ করছিলেন তিনি যেন একটু বেশি মাত্রায় চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি কোন 
নীতিতেই আর তার আদর্শের মোহ নেই । এই সময় উপেনদা কবি যতীন 
সেনগুপ্তের কবিতার খুব ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । প্রায়ই তাকে এই কবির 
কবিতা! আওড়াতে শোনা যেতো । এই কবির মধ্যে উপেনদা যেন তার 
অন্তরের স্থরের প্রতিধ্বনি পেয়েছিলেন | ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে ০5519, 
উপেনদা হয়ে উঠেছিলেন পূরাদস্তর তাই । ঠিক এই সময়ে গণেন মহারাজকে 
নিয়ে যে মুখরোচক কেলেঙ্কারি বাজার সরগরম করে তুলেছিল তাতে 
উপেনদ। তার প্রিয় কবির দু'টি লাইন প্রায়ই আমাদের সামনে আওড়াতেন 
আর বলে উঠতেন-__আঃ ! কি লেখাই লিখেছে__ 
“কে গাবে নৃতন গীতা? 
কে ঘুচাবে এই স্থখ-নন্ন্যাস গেরুয়ার বিলামিতা ? 

আমাদের সমাজে ্যয়ম্বর' প্রথা কোন্‌ কালে উঠে গেছে। বিলাতী 
সমাজে তার কিন্ত রূপান্তর আমর দেখতে পাই “কোর্টশিপে । বিলাতী 
শিক্ষার মোহে আমরা যে কিছুকাল অতিমাত্রার চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম 
তার এতিহাঁসিক নজির রয়ে গেছে । কোর্টশিপের গুণাগুণ নিয়ে এককালে 
গ্ায়শাস্ত্রের চর্চাও হয়েছিল প্রচুর এবং বিচারবুদ্ধির দ্বারা এই প্রথাকে 
সমাজে গ্রহণ করবার প্রয়োজনও আমরা তখন অনেকে স্বীকার করেছি, 
এবং ত্রাক্ষযুগে বোধ হয় এর প্রচলনও হয়েছে বেশ। তবু বিলাতী 
সমাজের কোর্টশিপকে আমরা পূরাদস্তর অধিগত করতে সঙ্কোচ বোধ 
করেছি। প্রণয় সংঘটনের ব্যাপারটায় বিলাতী মসল। বর্জন করে আমরা 
আয়ুর্বেদ মতে কিছুটা দেশী রসের ভাবনা দিয়ে তবে হজম করতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । তবু উঠতি বম্মসের ছেলেদের মনে এখনও এরূপ ধরনের 
একটা প্রণয়ের মোহ যে আলে না তা নয়, এই সময় এ ধরনের বস্তুটি 
যাতে সহজলভ্য হয় তার জন্যে যুক্তিটাও অস্থকৃল করবার পক্ষে চেষ্টা হয় 
অক্লান্ত। উপেনদা এর ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। মানুষী প্রেমের মধ্যে 
একটা! নিঃস্বার্থ ভাবের আরোপ করাকে তিনি বলতেন মিথ্যাচার । যা 
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হবার নয় তাকে সত্য বলে প্রচার করবার দুশ্েষ্টা তার ছিল না। প্ররাতি- 
চালিত মানব-সমাজে নর-নারীর প্রেম বলতে আমরা যা বুঝি “কাম-গন্ধ 
নাহি তায় একখা ধারা বলবার চেষ্টা করেন তারা মিথ্যা কখাটাকে একটু 
পালিশ করে দিতে চান । আর ধাদের মুখ দিয়ে সত্যই কথাট। বার হয়েছে, 
তাদের সংখ্যা 'লাখে না মিলল এক” এবং এও সত্য যে, তারা মানুষদেহধারী 
হলেও আসলে দিব্য চেতনার কারবারী। সে রকম দু'একজনের কথা ছেড়ে 
দিলে বাকি আমরা সব প্রণয় ব্যাপারের যে কারবার করি তা আসলে কিন্তু 
একট পারস্পরিক স্বার্থের চুক্তি ছাড়া কিছুই নয়। এই সোজা, সরল 
কথাটাকে কবির! অবিশ্তি একটু রমিয়ে নেবার জন্তে চিত্তের ভাবরস সংযোগ 
করে দিয়েছেন । মাটির রসে যার বৃদ্ধি তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে চলবে 
কেন ভাই? উপেনদা বলতেন-__ 
“মরণে কে হবে সাথী ? 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না 
বারোটার বেশি রাতি ! 

যুবক-যুবতীর পারস্পরিক সাহচর্ধে যে মিলন সংঘটিত হয়, তা কি বাঞ্ছনীয় 
শয়? 

বাঞ্ছনীয় হয়তো! ক্ষে্ বিশেষে হতে পারে ; কিন্তু তাই নিয়ে কবিতার 
ঢুলুচুলু ভাবে আমর! যদি সেইটাকেই সমাজের সাধারণ রীতি হিসাবে প্রচলন 
করি তবে ত1 বাঞ্চনীয় হবে বলে আমি মনে করি না।+-উপেনদার জবাব 
ছিল এই। 

বুঝতাম এ ব্যাপারে উপেনদা সনাতন-পন্থী। কথাট। নিয়ে একটু তলিয়ে 
দেখতে গেলে উপেনদাকে উড়িয়ে দেওয়! সম্ভব হতো না, তবু তাকে 
থানিকট। উ্থিয়ে দিতে পারলে আমরা পেতাম আনন্দ। তার এ বিষয়ে 
টাচাছোল। বুলি ছিল এই £ 

সত্যি কথা বলবে! কি ভাই, যুবক-যুবতীর প্রপয়াত্মিক মিলন বলে যে 
বন্তটির জন্তে তোমর! লালায়িত আসলে কিন্তু সে বস্তরটি হলে! একটি ফাকা! 
কল্পনা। ঘ্তোমাঘের মধ্যে কোন যুবক যদি কোন মুবতীর প্রেমে পড়ে থাকে] 
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তবে আমায় বলো; আমি তাহলে ছু'জনকে একটি ঘরে পুরে বাইরে থেকে 
শিকল এটে দেবো । এ ঘরেই দু'জনকে করতে হবে নাওয়া-খাওয়া, সারতে 
হবে প্রাতঃকত্যাদি, বাইরে কোথাও যেতে পারবে না। তিন দিনের মতো 
এঁ ঘরেই আটক, ব্যস্। দেখি বাছাধন ! তখন প্রণয় বস্তটি গলে কোথায় 
গড়ায় ! 

একদিন উপেনদার এ বাণী শুনে আমর! সবাই হেসে উঠলাম। স্বযোগ 
পেরে বললাম__আচ্ছ! উপেনদা, আপনারও তো! যৌবন এককালে ছিল, 
আপনি কি কখনও কোন নারীর প্রেমে পড়েন নি? 

ছিল বৈকি যৌবন এবং প্রেমে কখনো! পড়িনি একথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। 

উপেনদা অকপটে স্বীকার করলেন যে, তিনি জীবনে ছু'টি নারীর প্রেমে 
পড়েছিলেন। তার মধ্যে প্রথম! ধিনি, তিনি ছিলেন বাংল! দেশে আগত 
কোন বিখ্যাত লাটসাহেবের পত্বী- শ্বেতাঙ্ষিনী, স্থমধুরহাসিনী, তন্বী 
তচ্ছদেহধারিণী) ক্ষুদীর্ঘ নবনীত পেলব সেই দেহ, আর সেই দেহে ছিল 
একখানি গ্রীবা-আঃ কি তার গঠন সৌকর্! উপেনদা বকলেন--চল্তি 
ভাষায় তাকে “গলা” বললে তার সাংস্কৃতিক মধাদাকে ছোট করা হয় বলে 
তাকে গ্রীবাই বললুম। কন্বৃগরীব-ট্রব, কিংবা এ ধরনের শব্ধ দিয়ে অনেক 
কৰি এই রকম নৌন্দর্যময়ী নারীর রূপ বর্ণনা করবার চেষ্টাকরেছেন বটে, কিন্ত 
আমার মনে হয় পৃথিবীর কোন কবির কাব্য-শান্ত্রে এই গ্রীবার তুলনা আমি 
পাইনি। উর্বশ-তিলোত্বমা-মেনকা-ক্লিওপেক্।হেলেন ইত্যাদি সমস্ত স্ন্বরী 
নারীর সৌন্দর্যকে নিংড়ে নিরে বিধাতা যদ্দি এই লাট-পত্ৰীর গ্রীবায় সংযোগ 
করে দিতেন তথাপি এমনটি ধ্াড়াতো৷ কি না বলতে পারি না? কিন্তু আমার 
মনে হয় এই নারীর গ্রীবা স্থির সময় বিধাতা এক সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা 
নিয়ে নেমেছিলেন । একে বর্ণনা দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা কর! বৃথা, শুধু দেখা 
আর দেখা আর দেখাঁ_দেখে অন্তরের মধ্যে নেই মৌন্দর্কে ধরে উপলব্ধি 
করা আর উপভোগ করা । দোছুল্যমান ঈষৎ লালাভ একটি টোপা খোপার 
নীচে এ শ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গিম! কল্পনার অতীত । এ নারী ষদি আমার দিকে 


কাল-পরিক্রমা-”১৯ ১:৯৯ « 


পিছন ফিরে থাকতেন আর আমি তার এ খোপার নীচেকার দেহাংশটুকুর 
বঙ্কিম ভঙ্গিম। অনন্তকাল ধরে দেখে যেতৃম তবুও আমার তৃপ্তি মান হতো 
না। এটাকে তোমরা কি প্রেম বলবে বলে! । আমার কিন্তু এ ভাবের 
মধ্যে আর কোন ভাবের পীড়া ছিল না, স্থতরাং আমার অন্তর পীড়িত হয় 
নি। আমার অন্তরে যে আর একটি দৃষ্টি আছে তাই দিয়ে যদি এখনো! সেই 
গ্রীবা দেখি তবে একট! শান্ত সৌন্দ্ধের মধ্যে আমি ডুবে যাই। 


লাট-পত্বীর গ্রীবান্ুরাগী উপেনদা সত্যিই মিনিটখানেকের জন্যে বোধ 
করি অন্তরে ডুব দিলেন। নেখানে তার স্ুক্ধান্ুভৃতি হরতো৷ নৈঃশব্য্যে ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো! -_আঃ ! 

অতঃপর আবার তিনি বলে গেলেন £ 

শোন এবার দ্বিতীয়ার কথা । একবার পণ্ডিচেরীর পথে মাত্রাজে রয়ে 
গেলুম এক দিন । সেখানে এক বন্ধুর অন্থরোধে একটি মহিলার সঙ্গে আমার 
আলাপ করতে হয়েছিল । কিছুতেই ছাড়বেন ন। তিনি। বললেন, এমন 
অসাধারণ মহিলার সঙ্গে যদি আমি আলাপ করে না যাই তবে কি যে আমি 
হারাচ্ছি তা নাকি কল্পনাও করতে পারি না। এ রকম তীক্ষু বুদ্ধিশালিনী 
নারী নাকি জগতে সুছুলভ | 

বন্ধুর অঙ্থরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম বুদ্ধিশালিনীর কাছে। তিনি 
যখন আমাদের সামনে আবিভূ্তা হয়ে অভ্যর্থনা করলেন তখন ভয়ে প্রায় 
আড়ষ্ট হয়ে মনে মনে চীৎকার করে উঠে ভাকলুম--ত্রাহি মাং জগদন্বে। 
একি দেখালে মা]! 

অস্থিচর্মসার শর্ণা, কালো, কুৎসিত একটি নারী; মাথায় একরাশ রুক্ষ 
চুল ফেঁপে রয়েছে । একখানি পোড়া কাঠের মাখায় যাত্রার দলের ধার-কর। 
চুল বনিয়ে দিলে যেমনটি দেখায় ঠিক তাই। আলাপ করবার সমস্ত উৎসাহ 
আমার নিমেষে যেন উবে গেল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্কে পা 
ছুটোকে আর টেনে তুলতে পারছিলুম না। তবু যখন এসে পড়েছি তখন 
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আর নিস্তার নেই, কোন রকমে দাঁয় থেকে উদ্ধার হতে হবে, নইলে যে 
ভদ্বতা রক্ষা হয় না। 

পোড়া কাঠ অতঃপর মুখ খুললেন । বললেন আমাদের তিনি বিশেষ 
করেই চেনেন তবে সে চেনাটা অশরীরী, চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য এই 
তার প্রথম। আলাপের ধরনটা অভিনব । প্রথমে কিছুক্ষণ তিনিই তার 
বক্তব্য বলে যাচ্ছিলেন আর আমি প্রাণের দায়ে হা-ছ' করে দস্ত বাহির 
করবার চেষ্টা করছিলুম। আমার আড়ষ্টতা কিছুক্ষণ বাদেই কেটে গেল। 
কথা বলার এবং কথা আদায় করবার এ অপরূপ ভঙ্গিমা সত্যই নারীর 
কথা দূরে থাক, পুরুষের মধ্যেও বড় বেশি দেখেছি বলে তো! মনে পড়ে 
না। অকম্মাৎ আমার দেহের অন্তরালের বিদ্রোহী, বিরূপ পুরুষটি যেন 
নচেতন হয়ে উঠলো | নাঃ, এ নারী তো সাধারণ নারী নয়। ধীরে ধীরে 
নাহস সংগ্রহ করে আমি আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। উঃ ক্ষুরধার বুদ্ধির সে কি 
চাকচিক্য ! বিষয়বস্তকে সহজে আয়ত্বের মধ্যে এনে ফেলে তার বিভিন্ন 
দিক উদঘাটন করে। জলের মতো যুক্তির তারল্যে তাকে গলিয়ে ৪দেওয়। 
চাট্টিখানি কথা নয়। অবাক হয়ে গেলুম এই নারীর মানলিক এশ্বর্ষে। 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক ধরে এ নারীর সঙ্গে আলোচনা করেছিলুম বিভিন্ন 
বিষয় নিয়ে। তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম তার বাকচাতুরিতে আর তীক্ষ বুদ্ধির 
শরচালনায়। তারপর যখন বাইরে এলুম তখন পা ছুটো যন্ত্রচালিতবৎ 
চলছিল বটে, কিন্তু কে যে চালাচ্ছিল তা জানিনা । আমার মন কিন্ত 
এদিকে উড়ে চলেছিল লঘুপক্ষ হয়ে কোথায় কোন্‌ সৌন্দ্ষপুরীতে যেখানে & 
নারীর হৃদয়ের অনন্ত বর্ণচ্ছটা দিগরিগন্তে স্ত্রি করে চলে অনস্ত মোহাবেশ ! 
আশার মনে হয়েছিল এত বড় হ্বন্দরী নারী পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোথাও 
নেই। 

মহিলাটি আজন্ম কুমারী। তার পরিচয় পেলুম তিনি প্রখ্যাতনাম। 
নরোজিনী নাইডুর সহোদরানাম মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়। শ্যামা 
পাবলিশিং হাউস তিনি চালাতেন, সেখান থেকে অনেক ভালে! ভালো বই 
প্রকাশিত হতো । 
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এত কুৎসিত রম্ণী অথচ এত ড় সৌন্দর্যের আধার পৃথিবীতে বিরল । 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার ধারণ! ভাই, সেই দিন থেকে বদলে গেছে। 


' তখনকার দিনে তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশেষ করে “কল্লোল 
চক্রের লেখকদের অনেকেই আসতেন আমাদের এখানে, একথা আগেই 
বলেছি। তাদের আত্মপ্রচার উদ্দেশ্টে কিংবা কোন বিশেষ একটা মতলব 
সাধনের মানসে যে তারা আনতেন, তা নয়! তাদেরও আমাদের সম্পর্কটা 
হয়ে উঠেছিল হৃদয়ের। বোধ করি এটা অত্যধিক নিবিড় হয়েছিল তার 
একটা প্রধান কারণ হলো! বয়সের সমত।; আর দ্বিতীয়ত তাদেরই এক জন 
সহধর্মী ছিল আমাদের সহকমী। কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের বৈকালিক 
বৈঠকটা সঞ্জীবিত হয়ে উঠতো! তাদের কল-কল্লোল ধ্বনিতে । নির্সল, শ্বচ্ছ 
রসের বস্তা বয়ে যেতে1; এর উৎস ছিল উভয় তরফের হৃদয়ের ক্ষেত্রে । 

খ্যাতনামা, বয়স্ক সাহিতিক ধারা আনসতেন তাদের মধ্যে বিশেষ করে 
দেখেছি ডাঃ দীনেশ সেন ও শরৎ চাটুজ্যেকে ; ডাঃ দীনেশ সেনের মাথায় 
ছিল আঁধাবাবরী ধরনের শুষ্ক, রুক্ষ একরাশ চুল, তাতে কোনদিন তেল 
পড়তো! বলে মনে হতো! না । গা থাকতো লর্ড ক্লাইভের আমলকার ধরনের 
আজাহুলপ্িত মোট! একটি কোট ; পায়ে মোজ। এবং গলায় গরম কম্ফর্টার 
জড়ানো-_সে কিবা গ্রীষ্ম আর কিবা শীত। নে এক অদ্ভুত বেশ, ছয় খতুকে 
গুড়িয়ে কেন যে তিনি একটা খতুতে এনে দাড় করিয়েছিলেন তার কারণ 
জানতে পারি নি কোন দিন। কোন কোন দিন আসতেন একটি নাতিকে 
সঙ্গে নিয়েযেন বরের পাশে কোল-বর। বাংলা সাহিত্যের গবেষণ! 
বিভাগে প্রেমেন মিত্র ছিল তার লহকারী--নরকারী হিসাবে নয়, 
বে-সরকারী। প্রেমেনের এ কাজটা ছিল নিছক বৃত্তিগত, চিত্তের যোগ 
তাতে ছিল না বড় বেশি। তবু প্রেমেনের প্রতিভা তার মধ্যেও প্রকাশ 
পেতো; ডাঃ লেন তাই গ্রেমেনের প্রতি ছিলেন আকষ্ট । আমাদের এখানে 
তার শুভাগমনের হেতুর মধ্যে বোধ হয় এটাও একটি । 
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শরৎ চাটুজ্যে আসতেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার মমত্ব বোধের দরুণ । 
সাহিত্যের আসর থেকে টেনে এনে তাকে রাজনীতি-ক্ষেত্রে গ্লাড় 
করিয়েছিলেন দেশবন্ধু চিত্রগরন তার স্বরাজ দল গঠনের সময়! 
দেশবন্ধুর অসাধ্য কাজ ছিল না। তিনি সে সময় অনকেকেই এক ঘাঁটে জল 
খাইয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন কিছুকালের জন্য কলম ছেড়ে খঙ্গরধারী হয়ে 
দেশবন্ধুর সঙ্গে বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থানের সভা-সমিতিতে ঘুরছিলেন। 
দেশবন্ধুকে যেমন তিনি শ্রদ্ধা করতেন তেমনি দেহ করতেন স্থভাষচন্দ্রকে | 
তাদের উভয়ের কাছে তিনি আশা! করেছিলেন বাংলার স্বকীয়তার উদ্বোধন 
ও রক্ষণ। বাংল! দেশের কোন বিখ্যাত নেতা কিন্তু সে সময় দেশবন্ধুর 
বিরোধী হয়েছিলেন; যদিও তার কণ্ঠ ও লেখনী অগ্নিবষাঁ হতে পারেনি 
তখন, তথাপি দেশবন্ধুর কাজে তা! বাধাস্বরূপ বলে মনে হয়েছিল । উক্ত 
বিখ্যাত নেতা তাঁর মুষ্টমেয় কয়েকজন নঙ্গীকে নিয়ে পরিচিত হয়েছিলেন 
'নো-চেঞ্জার' অর্থাৎ অচলায়তন বলে। গান্ধী প্রদশিত পথ ছাড়া নান্তঃ পন্থা: 
বিদ্যতে--এই ছিল তাদের ধারণা । 

দেশবন্ধুর কর্মপন্থার সমালোচনা করতে গিয়ে উক্ত নেতা বোধ হয় 
শরৎচন্ত্রের প্রাতিও কি একটা কট,ক্তি করেছিলেন একবার | তাতে শরৎচন্দ্র 
হয়েছিলেন ভীষণ ক্ুদ্ধ, রাগ আর তার পড়ে না কিছুতেই । 

সেবার পূর্ববঙ্গে একটা সভার অধিবেশনের পর শরত্চন্্র তার নিই 
আবাসে ঘন ঘন পায়চারি করছিলেন; তার মন অস্থির, চিত্ত চঞ্চল; তার 
প্রতি উক্ত নেতার সেই উক্তিটা তাকে বিক্ষুব্ধ করেছিল । 

অদূরেই ছিলেন হেমন্ত সরকার । শরৎচন্দ্র তাঁকে কাছে ডেকে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন- হেমন্ত, খুন করবো অথচ আইনের কবলে পড়বো না, এমন 
পন্থা বাতলাতে পারে? 

-কি রকম? 

এই ধরো অমুককে আমি খুন করতে চাই অথচ আমাকে কেউ 
ফাসিতে লটকাঁতে পারবে না। | র 

হেমন্ত সরকার হেলে উঠলেন। বল্লেন- দাদা, উপন্যাসে হয়তো 
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সম্ভব হতে পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে তাকি করে সম্ভব তা তো বলতে 
পারি না। 

--ও কিরণ ! কিরণ ! শরৎচন্দ্র কিরণশঙ্কর রায়কে ডাকছিলেন। তিনিও 
ছিলেন কাছেই। অতঃপর তাকেই তিনি বললেন_তুমি তো ভাই, 
ব্যাক্লিষ্টারি পাশ করেছিলে শ্তনেছি । বলতে পারে! খুন করে রেহাই পাওয়া 
যাঁয়কি করে? 

কিরণশঙ্করও অবাক হয়ে গেলেন এই প্রশ্থে। রসিক বলে তার খ্যাতি 
থাকলেও শরৎচন্দ্রের এই বদ-রসিকতায় তিনি তার প্রতিভা দেখাতে পারলেন 
না আদৌ। 

শরৎচন্দ্র বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন_দূয়ো! তুমি ব্যারিস্টারি 
পাশই করেছো, প্র্যাকটিস করো! নি কোন দিন__একথাটা আমি ভুলেই 
গিয়েছিলুম। 

অতঃপর শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর শরণ নিলেন। ভীষণ আক্রোশের একটা 
রুত্রিম চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করে দেশবন্ধুকে বললেন, দাশ সাহেব, আপনি তো 
পাকা ব্যারিস্টার । আচ্ছা, আপনাদের শাস্ত্রে এন কিছু আছে যাতে খুন 
করলেও খুনী আইনের কবলে পড়ে না? 

দাশ সাহেবও হতভম্ব হয়ে গেলেন । খুনী যে, নে খুনের দায়ে পড়বেই, 
তবে খুনী বলে অভিযুক্ত ব্যক্তি যে খুন করেনি এটা অবিশ্তি তিনি যি তার 
ব্যারিষ্টারী বুদ্ধির দ্বার। প্রমাণ করতে পারেন তা হলেই খুনীকে বীচাবার 
একটা পন্থা হতে পারে, নতুবা প্রত্যক্ষ খুনের দায় থেকে তিনি কি করে 
খুনীকে রক্ষা করতে পারেন তা তার নর্বশান্ত্র মন্থন করলেও তো! 
মিলবে না। 

শরৎচন্দ্র অতঃপর তার নিজ প্রতিভ। প্রকাশ করলেন-_-দাশ সাহেব ! 
বৃথাই ব্যারিস্টারি করলেন এত দিন ! ধরুন, অমুকের (মানে এ অচলায়তনের) 
ঘাড়টা যদি আমি মট্ক্ষে একট। ড্রেনের মধ্যে ফেলে দিই, তবে লোকে 
ওটাকে দ্াড়কাঁক ছাড় আর কিছু মনে করবে কি? আর, ধ্লাড়কাক 
ঘারলে কেউ খুনের দায়ে পড়ে ?--বলুন তে। মশায় ! 
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শরৎচন্দ্র গম্ভীর | দাশনাহেব হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন-_ তীর সঙ্গে 
আর সবাই। শরৎচন্দ্রের রসিকতা ধারা শোনেন নি বা তার ধরনটা 
দেখেন নি, তারা সে রন থেকে বঞ্চিত বিক্ষোভের উত্তাপ এম্নি করে রসে 
গলিয়ে দেওয়া ছিল তার স্বধর্ম। 

মনে আছে শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে তাকে প্রথম জনসভায় সম্বধিত 
করবার বিরাট আয়োজন হয়েছিল ঘটনাচক্রে আমার্দের তরফ থেকেই । 
পরিকল্পনা] প্রথম এসেছিল “কল্লোল'-চক্রের সাহিত্যিকদের মাথায় । কিন্ত 
তার! দেখলেন তাদের দলের একক চেষ্টায় এই বিরাট আয়োজন সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে প্রয়োজন এর জন্যে সংবাদপত্রের সহযোগিতা । ফরওয়ার্ড 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আত্মিক যোগের কথা কলোল-চক্রের অজান। 
ছিল না, তাই স্বভাবতই এই প্রতিষ্ঠানের কথা তাদের মনে পড়েছিল । 

সেদিন ছিল রবিবার । ইংরেজী টদনিকে €সদিন কোন কাজ নেই। 
আমাদের বাংল! বিভাগ খোল]! ছিল । কল্পোল-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ 
তার প্রস্তাব নিয়ে এলেন। আমাদের সম্পূর্ণ সহযোগিতা যে এ উদ্যোগে 
থাকবে, এট! বলাই বাহুল্য । অতঃপর এলবার্ট হুলে নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের 
সভাপতিত্বে যে নভ। হলো তাতে সন্বর্ধনা-নমিতি গঠিত হয়ে গেলো । প্রমথ 
চৌধুরী সভাপতি; আমাদের “বাংলার কথা'-সম্পাদক গোপাল সান্তাল 
নম্পাদক ; কল্লোল-সম্পাক দীনেশ দাশ এবং বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশ 
ঘোষাল যুগ্ম সহ-সম্পাদক আর ইন্দ্রবিদ কোষাধ্যক্ষ । সন্ঘধনা সমিতির 
উল্লেখযোগ্য সভ্যদের মধ্যে ছিলেন উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার আর কিরণশঙ্কর 
রায়। 

চারিদিকে সেবার সাড়া! পড়ে গেলো। একটি প্রভাবশালী সংবাদপত্র 
প্রতিষ্ঠানের প্রচারমূল্য তখন অনেক । প্রেসিডেন্সী কলেজের বঙ্কিম-শরৎ 
সমিতিও সেবার শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা করবার আয়োজন করেছিলেন । তাছাড়া 
ছোট ছোট আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের শরৎ্গ্রীতি সেবার উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল । 

কিন্ত ধাকে সন্বর্ধন! করার অয়োজন হয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনৃস্টিটিউটে, 
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যথাকাঁলে সেই বরেণ্য ব্যক্তিকে আর পাওয়া যাচ্ছিল না। সকলের মনে 
উদ্বেগ আর আশঙ্কা । কথ ছিল সকালের দিকে তিনি কলকাতায় হাজির 
হবেন। প্রথমে প্রেসিভেন্দী কলেজের ছাত্রদের সভায় যোগ দিয়ে তারপর 
আসবেন আমাদের এখানে অর্থাৎ ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে। 
এইখাঁনকার সভাটাই বিরাট । ছোট-ছোট আর সব প্রতিষ্ঠান আমাদের 
এখানেই মিলে গিয়েছিল। কিন্তু বেল! দশটার সময়ও যে তার কোন 
খোজ নেই ! 

«কালি-কলম'-সম্পাঁদক মুরলীধর বন্থু ছুটলেন হাওড়া স্টেশনের দিকে । 
প্রয়োজন হলে হয়তো তাকে ছুটতে হবে “সাম্তা-বেড়' লক্ষ্য করে 
রূপনারায়ণের তীরে । শরৎচন্দ্রের বাঁড়ি তখন সেইখানেই, কলকাতায় 
তখনো তার বাড়ি হয়নি। 

বেলা এগারোটাঁর সমর নির্ষলচন্দ্র চন্দ্র ফোন করে জানালেন, শরৎচন্দ্র হাজির 
হয়েছেন এবং তাঁরই কাছে আছেন । বাঁচা গেলো, একট! ছুর্ভাবনা গেলে ! 

ইন্স্টিটিউট হলটি লোকে লোকারণ্য। ভিতরে স্থান সঙ্কলান না হওয়ায় 
বাইরের রাস্তায় উৎস্থক জনতা চেয়েছিল এই দিকে । লাউড স্পীকারের 
প্রচলন হয়নি তখন এখনকার মতো। স্ৃতরাং শ্রুতিহ্খথকর কোন কিছুর 
আশা ছিল না এই জনতার । তবু যদি এই বিশেষ দিনের বিশেষ আয়োজনের 
ক্ষেত্রে এই বিশিষ্ট অতিথিকে একবার চোখে দেখা যায়। 

শরৎচন্দ্র যখন হাজির হলেন তখন বেলা ছুটে! গড়িয়ে গেছে । হলে 
প্রবেশের মুখে শরৎচন্রের পিছনে প্রথমেই নজরে পড়লো এক জোড়া গোফ। 
রাধামাধব ! ওয়ে! আমাদের নরেনদা_ কবি নরেন্দ্র দেব। ছবির ব্যাক-গ্রাউওটি 
ছিল ভালো । আশে-পাশে ছিলেন স্থবোধ রায়, মুরলীধর আর বেহালার 
মণি রায়। শরৎ-ভক্ত মণি রায়ের মোটরখান! সেবার কাজে লেগেছিল খুব। 
শরৎচন্্র আসন গ্রহণ করলেন। কোকিল-ক দিলীপ রায়ের কণ্ঠে 
ধ্বনিত হলো 
কোন্‌ শরতে পুণিমা চাদ আসিলে এ ধরাতল। 
কে মধিল তব তরে কোন্‌ সে ব্যথার সিন্ধুজল ! 
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ছুয়ার-ভাঙা জাগল জোয়ার এ বেদনার দরিয়ায়। 
আজ ভারতী অশ্রমতী মধ্যে ছলে টলমল ॥ 
কখন তোমার বাজল বেণু প্রাণের বংশী বট-ছায়। 
মর! গাঙের ভাঙা ঘাটে ঘট ভরে গোপিনী দল ॥ 
বিদ্যুতের বাকা হাসি হাসিয়। কালো মেঘে । 
আসিলে কে অভিমানী বহায়ে মরতে ঢল ॥ 
লয়ে হাতে জিয়ন-কাঠি আসিলে কে রূপকুমার। 
উঠল জেগে রূপকুমারী আধারে এ ঝলমল ॥ 
আকাশে চকোরী কাদে তড়াগে চাহে কুমুদ | 
ঝরুক আখির শেফালিকা ছুঁয়ে তব পদতল ॥ 
গানটির রচয়িতা কবি নজরুল ইসলাম স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
তখনকার দিনের যুবলমাজে নজরুল ও দিলীপকুমারের জনপ্রিয়তা ছিল 
অনাধারণ। 
কথাকে স্থুরের তরঙ্গে খেলিয়ে একটা অনবদ্য চিত্র শ্রোতার মনের পর্দায় 
একে দিবার অতুলনীয় ক্ষমতা! ছিল দিলীপকুমারের। বেশ মনে পড়ে 
সুরকার দিলীপকুমাঁর সেদিনকার সভায় যে শিল্পীর স্তবগান করলেন, তিনি 
যেন কোন্‌ দূর অলকাপুরী থেকে নেমে এসেছেন ধরায় অতিথি হয়ে) 
তারই লঙ্গে ঝরে পড়েছে সেই অলকাপুরীরই স্থরের নিবর। 
ইনস্টিটিউটের বিরাট হলটির উপরে, নীচে, আশে-পাশে সর্বত্র সমবেত 
জনতা স্তন্ধ, নিশল। সকলের একাগ্ন দৃষ্টি এবার পড়েছে সম্মানীয় অতিথির 
দিকে-_ যে অতিথি বাঙালী সমাজের হৃদয় জয় করে নিয়েছেন স্বল্লকাল মধ্যে, 
অতি সহজে । 
একটি শান্ত, ক্ষিপ্ধ পরিবেশ স্থষ্ট হয়েছে । এইবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাণী পাঠ কর! হবে। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় হ্বয়ং উপস্থিত থেকে 
সভাকে গৌরবোজ্জল করতে পারবেন না, এটা! আশঙ্কা হয়েছিল আগেই'। 
যাই হোক, আমাদের উৎসবের ছু'দিন আগে তার সরি সরাহির 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে। 
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অতি নিরীহ, শাস্ত প্রক্কৃতির লোক প্রমথ চৌধুরী। তার ক্ষীণ কের 
আওয়াজ শুনলে মনে হতো! না জীবনে কখনো! কোন চাঞ্চল্য তার প্রকাশ 
পেয়েছে । পকেট থেকে কবিগুরুর লেখাটুকু বার করতে তার বিলম্ব হচ্ছিল, 
হয়তো তার সঙ্কোচ ছিল এই বিরাট জনতাকে কি করে শুনাবেন কবির বাণী 
তার ক্ষীণ কে । এই দ্বিধাসক্কোচ লক্ষ্য করে ছুটে এলেন কবি যতীন 
বাগচী, আমাদের বতুলাকার গিরিজাদ1 (কবি গিরিজাকুমার বন্থ) আর 
ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত, ডি-এল। কবির আশীর্বাণী নিয়ে সে প্রায় “ডুয়েল 
বললেও চলে । কারণ তখন-_ 

ধরি নট-ঠাট কে করিবে পাঠ 
তারি লাগি কাড়াকাড়ি। 

'বীরবল' নামধেয় ব্যক্তিটির মসী চালন। থেকে ধারা তার অসি চালনা 
সম্বন্ধে একটা মন্ত ধারণা পোষণ করতেন তাদের নে ধারণা দুর হয়ে গেলো । 
বীরবলের বীরত্ব দুরে থাক, বলই ছিল না গায়ে। কবিগুরুর আশীর্বাণী নিয়ে 
যখন কাড়াকাড়ি চলছিল হীনবল বীরবল তখন হতবাক হয়েছিলেন। 
দীর্ঘবাহ্ ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের জয় হলো । সুউচ্চ গম্ভীর কে তিনি পাঠ 
শুরু করলেন রবীন্দ্রনাথের *আশীবাণী__ 

“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মাননা সভায় বাংল! দেশের সকল 
পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন বাক্যকে আমি লম্মিলিত 
করি। আজও সশরীরে পৃথিবীতে আছি, সেটাতে সময় লঙ্ঘনের অপরাধ 
প্রত্যহই প্রবল হচ্ছে, সে কথা ম্মরণ করবার নান। উপলক্ষ সবদাই ঘটে, আজ 
সভায় সশরীরে উপস্থিত থেকে সকলের আনন্দে যোগদান করতে পারলুম 
না, এও ভারি মধ্যে একটা । বস্তুত আমি আজ অতীতের প্রান্তে এসে উত্তীর্ণ 
_ এখানকার প্রদ্দোষান্ষকাঁর থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত করে তাকে আমার 
আশীর্বাদ দিতে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উদয়-শিখরে আপন 
প্রতিভাঁজ্যোতি বিকীর্ণ করলেন। ইতি-_২৯শে ভাত্র, ১৩৩৫1” 

বল! বাহুল্য, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির স্বরচিত সম্বধনা অতঃপর তার 
পক্ষে পাঠ করা কল্পনাতীত । নেটাও পঠিত হলে! বকলমে । 
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তারপর পাঠ করা হলো সর্বসাধারণের তরফ থেকে রচিত অভিনন্দন 
পত্র। রচনা করেছিলেন স্বর্গীয় উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রূপার পাতে খোদাই করা হয়েছিল মীনে-করা নীল অক্ষরগুলি__ 

“শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 

শ্রদ্ধাম্পদেযু ৷ 

হে বন্ধু, তোমার ত্রি-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে আমরা-তোমার গুণমুগ্ধ 
দেশবাসী_তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি । বাঙালীর ছুঃখ-দৈশ্যভরা 
জীবন তুমি মধুময় করিয়! তুলিয়াছ ; আমাদের হাসি-কান্গা, আশা-আকাঙ্ষা, 
ভয়-ভাবনা আজ তোমার গুণে অমর। শিল্পী তুমি, তোমাকে নমস্কার করি। 

যে-প্রেম নর-নারীর তুচ্ছ জীবনকে মহিমান্বিত করে, মর্তে ম্বর্গ স্বজন 
করে, কলঙ্ককে চন্দনসম জ্ঞান করে, যে প্রেম মৃত্যুকেও অতিক্রম করে 
হে কবি, তুমি নেই সর্বহারা শ্রেমের জয়গান করিয়াছ। প্রেমিক তুমি, 
তোমাকে নমস্কার । 

আত্ম-ভোলা অস্থির সন্তান খেলার শেষে যেমন ছুটিয়া আসিয়া জোর 
করিয়া মায়ের কোল দখল করে, বঙ্গবাণীর আদরের ধন তুমি, তেমনি করিয়া 
প্রবাসের খেলা শেষে আজ শ্যামা জননীর কোল অলঙ্কত করিয়াছে । তুমি 
আযমুদ্মান হও, তোমার লেখনী জয়যুক্ত হউক ।- আজ তোমার শ্বদেশবাঁীর 
ইহাই কামনা । ইতি--রবিবার, ৩১শে ভাত, ১৩৩৫।৮ 

এই অভিনন্দন-পত্রের সঙ্গে শয়ৎচন্দ্রকে উপহার দেওয়া হরেছিল একটি 
সোনার ফাউণ্টেন পেন, গরদের জোড় আর একটি স্বন্দর রূপার গড়গড়া | 

অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের অভিনন্দন পত্রগুলিও তীকে দেওয়া হলো। পড়তে 
গেলে সময় লাগতো । আর বেশি সময় ব্যয় করা ঠিক নয়। শরৎচন্দ্রে 
দিকে তখন সবাই চেয়ে আছে, তার ভাষণ শুনবার জন্তে | তা ছাড়া অতক্ষণ 
ধূমপানে বিরত থাক] যে শরৎচন্দ্রের পক্ষে কী মারাত্মক ব্যাপার তা কেবল 
তিনিই অঙ্থভব করতে পারছিলেন । ভাষণ পাঠের দায়িত্বটুকু কোন রকষে 
সেরে দিতে পারলে যেন তিনি বাচেন। বিরাট সভায় সম্মাননায় অনভ্যন্ত, 
ভীত, লাুক শরৎচন্দ্রের সে কি যে অস্বস্তি] উৎসবট। শেষ হলে যেন তিনি 
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হাফ ছেড়ে বাচেন। বিজয়লাল প্রভৃতি আমরা কয়েকজন ছোট .ছোট 
কবিতায় শরৎ্-বন্দন৷ করেছিলাম । লিখে ফেলেছিলাম অলক্ষ্যে, কিন্তু তা 
এই বিরাট জনতার সমক্ষে পাঠ করতে হবে, এ আমি কল্পনাও করি নি। 
অপরের কথা জানি ন» আমি দাড়িয়ে উঠলে যে একটা কেলেঙ্কারি করে 
ফেলতাম ত1 শিশ্চয়। পা ঠকৃঠকৃকরে কাপতে! আর হাতের কাগজখানি 
মাটিতে হয়তো লুটাতো। পড়তে হবে না জেনে আমার দ্রুত হৃদকম্প ভ্রুত 
স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেলো । মনে মনে বললাম-_আঃ! বাচালে 
মধুস্দন। ্‌ 

উত্স্থক জনতার মনে বিদ্যুৎ ঝলকের স্তায় আনন্দ সঞ্চার করে শরৎচন্ত্র 
এইবার দাড়িয়ে উঠলেন। বেশভৃষায় পারিপাট্যহীন শরৎচন্দ্রের গায়ে ছিল 
একট সাদ খদ্দবের “চাইনা, কোট । তার ক্ষুদ্র অভিভাষণটুকুর প্রাঞ্লতা 
অনন্ৃকরণীয়। ধীরে নেটুকু পাঠ করার সময় জনতার দিকে চাহনি তার 
খুব কমই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল । শরৎচন্দ্র বক্তা নন্‌, শিল্পী শিল্পীর অনবদ্য ভাষ! 
তার ভাবকে ফুটিয়ে তুলেছিল সহজে । সাহিত্যের বিচারে তার বক্তব্য 
যে সত্যকে প্রকাশ করেছে ত| কালবিশেষের সীমাবদ্ধ আংশিক সত্য নয় 
তা চিরকালের । বলেছিলেন+তিনি__ 

“এই যে অন্থরাগ, এই যে আমার জন্মতিথিকে উপলক্ষ করে আনন্দ 
প্রকাশের আয়োজন, আমি জানি এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিজ্্র গৃহে 
আমার জন্ম, এই তো সে দিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ কাজে জীবিকা অর্জনেই 
ব্যাপৃত ছিলাম, নেদিন পরিচয়ের আমার কোন অঞ্চয়ই ছিল না। তাই 
তো বুঝতে আজ বাকি নেই-_এ শ্রদ্ধা নিবেদন কোন বিতকে নয়, বিদ্যাকে 
নয়, উত্তরাধিকার স্যত্রে পাওয়া কোন অতীত দিনের গৌরবকে নয়, এ শুধু 
আমাকে অবলম্বন করে সাহিত্য-লক্ীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদন । 

সাহিত্যের দিক দিয়ে এ মর্ধাদার যোগ্যতা কি আমি সত্যই অর্জন 
করেছি? কিছুই করিনি একথা আমি বলব না। কারণ, এত বড় অতি 
বিনয়ের অতুযুক্তি দিয়ে উপহাস করতে আমি নিজেকেও চাই নে, 
আপনাদেরও না। কিছ আমি. করেছি। বন্ধুরা বলবেন, শুধু ক্ষিছু নয় 


১৭২ 


অনেক কিছু, তুমি অনেক করেছ কিন্ত তাদের দলভুক্ত ধারা নন, তারা হয়ত 
একটু হেসে বলবেন, অনেক নয়__তবে সামান্ত কিছু করেছেন। এইটিই সত্য 
এবং আমরাও তাই মানি। কিন্ত তাও বলি যে সে সামান্যের উত্বস্থ বুদ্বুদ্‌ 
আর অধ:স্থ আবর্জনা বাদ দ্রিলে অবশিষ্টশ্যা থাকে কালের বিচারালয়ে তাক 
মূল্য লোভের বস্ত নয়। 

এ ধারা বলেন আমি তাদের প্রতিবাদ করি নে। কারণ তাদের কথা 
যে সত্য নয় তা কোন মতেই জোর করে বল! চলে না। কিন্তু এর জন্তে 
আমার দুশ্চিন্তাও নেই । যেকাল আজও আনে নি, নেই অনাগত ভবিষ্যাতে 
আমার লেখার মূল্য থাকবে, কি থাকবে না সে আমার বর্তমানের 
সত্যোপলদ্ধির সঙ্গে এক হয়ে মিলতে না পারে, পথ তাকে তো! ছাড়তেই 
হবে। তার আয়ক্কাল যদি শেষ হয়েই যায়, সে শুধু এই জন্যেই যাবে যে 
আরও বুহৎ, আরও স্বন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের স্থষ্টিকাধে তার 
কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে । ক্ষোভ না করে বরঞ্চ এই প্রার্থনাই জানাবো, 
আমার দেশে আমার ভাষায় এত বড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক, যার তুলনায় 
আমার লেখা যেন একদিন অকিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে পারে। 

এই প্রসঙ্ষে আরও একটা কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ শুনলে 
মনে ঘা লাগে তথাপি একথা সত্য বলেই বিশ্বাস করি যে, কোন দেশের কোন 
সাহিত্য কখনো নিত্যকালের হয়ে থাকে না। বিশ্বের নমস্ত স্থষ্ট বস্তর মত 
এরও জন্ম আছে,পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে । মানুষের মন ছাড়। 
তো সাহিত্যের দাড়াবার জায়গা নেই, মানব-চিত্তেই তো তার আশ্রয়, তার 
সকল এশ্বর্ধ বিকশিত হয়ে উঠে । সেই মানব-চিভ্তই যে এক স্থানে নিশ্চল 
হয়ে থাকতে পারে না। তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে”_তার 
রসবোধ ও সৌন্দর্য বিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন 
অবস্তন্তাবী। তাই এক যুগে যে মূল্য মান্য খুশি হয়ে দেয়, আর এক যুগে 
তার অর্ধেক দাম দিতেও তার কুঠার অবধি থাকে না। 

ছেলে বেলায় আমার ভবানী পাঠক ও হরিদাসের গুপ্তকথাই ছিল 
একমাত্র সন্বল। তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই ছুইখানি বই থেকে 
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উপভোগ করেছি তার সীম! নেই। অথচ আজ নে আমার কাছে নীরস। 
কিন্তু এ গ্রস্থের অপরাধ, কি আমার বৃদ্ধত্বের অপরাধ তা বলা কঠিন! অথচ 
এমনি পরিহাস, এমনই জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাব্য-উপন্তাসের ভাল- 
মন্দ বিচারের শেষ ভার গিয়ে পড়ে বৃদ্ধদের পরেই । 
স্থট্টির কালটাই হলো! যৌবন কাল-_কি প্রজা স্ষ্টির দিক দিয়ে, কি 
সাহিত্য হৃ্টির দিক দিয়ে, এই বয়স অতিক্রম করে মানুষের দৃঢ়তর দৃষ্টি হয়তো 
ভীষণতর হয়, কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হয়ে আনে। প্রবীণতার 
পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, কিন্তু আত্ম-ভোলা 
যৌবনের প্রত্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত ঝরে পড়ে তার উৎ্সমুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। 
আজ €৩ বছরে পণ দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে জানাতে 
চাই 1” 
বক্তব্য শেষ করে শরৎচন্দ্র মুরলীধর, দীনেশ দাশ প্রভৃতির দিকে 
করুণ ভাবে চাইছিলেন। তার বহুক্ষণ ধূমপানে বিরত থাকার অবস্থাট। তার 
ভক্তবুন্দের বুঝতে বাকি রইলো না। যে স্থানে তিনি বসেছিলেন লেট 
রক্সমঞ্চই বলা চলে । একটু আড়ালে গেলেই যেন 'গ্রীনরুম' পাওয়া যায়। 
কয়েক মিনিটের জন্যে ছার্ড়ী পেয়ে শরৎচন্দ্র তার নেশার পর্ব শেষ করে 
এলেন । দিলীপকুমারের কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হলো 
“তুমি যে মধুকর কমল-বনে 
আহরি আন মধু আপন মনে, 
গোপন বেদনার অমিয় রাশি 
কর তা সবাকার পরম আপনার 
অমর কর সেই চরম ধনে ।” 
ইত্যাদি-- 
কীর্তনের থরে মধুর স্ততিগান। আর মধুরতর লেগেছিল এই গানের 
"আখর- 
"ওগো! মধুকর 
কমল-বনের মধুকর 
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ওগো কমল দুলাল সব ত্যজি তুমি 
বেদন-কমল মধুকর 1” 
' ইত্যাদি-_ 

রচনা! করেছিলেন নিরুপম! দেবী । প্রখ্যাতা উপন্যাস লেখিকা নিরুপম। 
দেবী নন, ইনি কবি নিরুপমা1। রাণী নিরুপম1 দেবী নায়ী যে মহিলা কবিতা 
লিখতেন ইনি নেই নিরুপমা। কোচবিহার রাজপরিবারের বধূ হিসাবে ইনি. 
রাণী বলে পরিচিত! ছিলেন । কিন্তু আমরা যখন তাকে শরৎ-সন্বর্ধনা সভায় 
উপস্থিত দেখলাম তখন আর তিনি রাণী নন, শুধু বাণীর উপাসিকা, রাজ- 
পরিবার ত্যাগ করে সাধারণ পরিবারে নেমে এসেছেন। তবু রাণীর স্থায় 
রূপের এশ্বয তার ছিল। কাজলকালো চোখ ছুটে! ছিল যেন 'পরশয়ে শ্রুতি 
আর নে চোখে ছিল মদিরতার চেয়ে অগ্িশিখার আভা । 

সেদিন শরৎচন্দ্র বিদায় নিলেও আসর ভাঙেনি অনেকক্ষণ। দিলীপকুমারের 
কণ্ঠে নজরুল রচিত বাংলা গজল গান শুনেছিলাম সেইদিনই প্রথম। 

এরপর রাজনীতির সঙ্গে জড়িত শরৎচন্দ্রকে দেখেছি কয়েকবার আমাদের 
অফিসে । খদ্দর-বেশী কথাশিল্পীর রাজনৈতিক আলোচনা চলতো স্থভাষচন্দ্র 
বা সত্য বক্মীর সঙ্গে পরিহানের পথ ধরে ! তখন বোধ হয় তিনি হাওড়া 
কংগ্রেন কমিটির সভাপতি । বলতেন, স্ৃভাষটা তীকে সাক্ষীগোপাল করে 
কেন যে বসিয়ে রেখেছেন তিনিই জানেন) যা কিছু করেন হরেন ঘোষ, 
তিনি চলেন বকলমে। শরৎচন্দ্রের সহকমী হরেন ঘোষ ছিলেন অকান্ত 
কর্মী, এমন ফলাকাক্ফাহীন শান্ত কর্মী খুব কমই দেখেছি। 

শেষ বার শরৎচন্দ্রকে ফরওয়ার্ড অফিসে দেখেছিলাম যখন তার “শেষ প্রশ্ন 
উপন্যালথানি প্রকাশিত হয়েছে সেই সময়। একদিন সত্য বল্সীকে সঙ্গে 
করে তার ঘর থেকে বার হয়ে আমাদের ঘরে ঢুকে হঠাৎ বললেন--ওহে 
শেষ প্রশ্নটা এত খেটেখুটে লিখলাম, লোকে তেষন নিতে পারলে ন1। 

তার সেদিন আলুথালু বেশ। মুখে ক্ষুপ্রতার ছাপ। পাঠকসমাজে 
রসগ্রাহী মনের সাড়া না পেয়ে তার চিত্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল । কোথাও কোথাও 
শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে বিদূপ সমালোচনাও করা হয়েছিল তখন । 
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কারো কারে! মুখে এমনও শুনেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার 
লাবণ্যকে টেক্কা দিবার জন্যে শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্নে কমলকে সৃষ্টি করেছিলেন 
আর তার এ স্থ্টির উদ্দেস্ট তিনিও যে রবীন্দ্রনাথের মতো ইন্টেলেকচুয়াল" 
হতে পারেন তা দেখানো! কথাটার মধ্যে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি থাকলেও 
একথা ঠিক যে শরৎচন্দ্র ছিলেন আনলে হৃদয়ের কারবারী, তাই আমর! তাকে' 
'ছদয়ে গ্রহণ করেছিলাম; ছৃদয় ছেড়ে যখন তিনি মাথায় উঠেছিলেন তখন 
যেন আমরা! তাকে হারিরে ফেলেছিলাম, আর তাঁকে খুঁজে পাইনি । হৃদয়ের 
মাধুর্শ-রলে বুদ্ধির কাঠিগ্য মিশিয়ে নিতে আমাদের মন সরেনি, শরৎচন্দ্রের 
স্সিপ্ধ জ্যোত্সায় স্্ধযের খরতাপ ধেন খাপ খার না। কমলের মোটর চলেছে 
উদ্দাম বিদ্যুৎগতি । কোথার? প্রশ্নটা সেইখানে । "কিন্তু এ প্রশ্খের কি 
শেষ আছে? মানুষের বিচিত্র মনের বিচিত্র প্রশ্নের অন্ত কোথায়? মনের 
গতি যেখানে রুদ্ধ, মন যেখানে হয়ে এলেছে স্থির, শান্ত সেখানে তো! প্রশ্নের 
কোন অবকাশই নেই। সেই প্রশান্ত নিশচলতার মধ্যে কি কমল ডুব দিয়ে 
এক অনির্বচনীয়তার ইঙ্গিত দিতে পেরেছে না নে কেবলই ছুটে চলেছে 
উদ্দাম, উত্তাল? এ প্রশ্ন আবার ঘুরে পুরে আনে? 

পাঠকদের সংশর শরৎচন্দ্রকে পীড়িত, সংক্ষুৰ্ক করেছিল । 


অধ্যাপক ধার! আনতেন আমাদের এখানে তাদের মধ্যে ছু' জনকে মনে 
পড়ে বিশেষ করে- রাজকুমার চক্রবতাঁ আর ডাঃ স্থরেন সেন, এম-এ, 
পি-এইচ-ডভি। প্রথমোক্ত ব্যক্তির আনাগোন! ছিল প্রায় নিত্য; কারণ 
রাজনীতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ থাকায় তার কাজও ছিল যেন 
সাংবাদিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলা। আমাদের সঙ্গে নিবিড় 
নম্পরক গড়ে উঠলে তাতে দ্রুত প্রচারকার্ধের সুবিধা ছিল। এদিক দিয়ে 
তার স্বভাবের কত্রিমত। প্রকাশ পায় নি, আসতেন তিনি তার সহজ সম্পর্কের 
জোরে। আমাদের মুখপত্র ষে দলের তিনিও ছিলেন. নেই দলতৃক্ত ॥ 
আমাদের সংসর্গে তার এত ঘনভাবে আপার আরও একটা বড় কারণ ছিল |. 
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তিনি ছিলেন আঙ্জন্ম কৌধার্ব্রতধারী। -গৃহে তাঁর কোন আকর্ষণ ছিল না। 
অধ্যাপনা শেষ করে ঘরে ফিরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেবার আগে তিনি 
কোন দিন. কোন কোমল হস্তের চুড়ির ঠুন্ঠুন আওয়াজ কানে শুনতে 
পান নি কিংবা কোন শিশুর কল-কাকলিতে তার চিত্ত ন্েহরসে আপ্লুত 
হয়নি কোন দিণ। ঘরে তার মন বসতো না, তাই আসতেন ছুটে আমাদের 
কাছে। এক এক দিন সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি পর্বস্ত কাটিয়েও শেষে 
ফিরতেন আমাদের সঙ্গে । আমহার্টট স্ট্রাটের মোড়ে এসে বিজম্মভৃষণ ও 
আমার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতো । 

সখের সাংবাদিকতাও ছিল তাঁর একটি নেশা । মাঝে মাঝে আমরা 
তার সাহায্য নিতাম শিক্ষা বিষয়ক ব্যাপারে । অমায়িক, সরল ও বন্ধুবংসল 
ব্যক্তি ছিলেন এই রাজকুমার চক্রবরতা । 

ডাঃ স্থরেন সেন শুধু যে বরিশাল জিলার লোক ছিলেন তা নয়, তিনি 
বিজয়ভূষণের স্বগ্রামবাসীও। অশ্বিনী দত্তের 'ভক্তিযোগ' এদের উভয়ের 
পড় ছিল কিনা জানি না, তবে এদের আত্মিক যোগ দেখে মুগ্ধ হতাম । 
শুধু এদের ক্ষেত্রেই নয়, বরিশালবাসী অনেকের মধ্যেই এই যোগ দেখে 
আমার মনে হতো অশ্বিনী দত্ত তার জিলাবাসী সকলকে একটি মাত্র যোগেই 
দীক্ষা দেন নি, তিনি ছিলেন অনেক যোগের দীক্ষাগুরু। 

ডাঃ স্ুরেন সেন থাকতেন তার বালিগঞ্জের বাড়িতে । ট্রেনে যাতায়াত 
করতেন। সাকুলার রোডে আমাদের অফিস পড়তো তার স্টেশনে যাওয়ার 
পথে। এই সময়টা! তার দেখা মিলতো। 

শিক্ষা বিষয়ে, বিশেষ করে বিশ্ববিষ্ভালয় সংক্রান্ত কোন জটিল ব্যাপারে 
প্রবন্ধ লিখতে হলে অনেক সময় তাকেও অন্গরোধ করতো! বিজয় । 

বাংলাম়্ প্রবন্ধ লেখার অভ্যাস তার তেমন ছিল না। তবু বিজয়ের 
অনুরোধ তিনি উপেক্ষা করেন কি করে? বক্তব্য তার কিছু অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না, সেইটুকুই আমাদের চাই প্রধানত। 

যথাসম্ভব ক্রুত প্রবন্ধ শেষ করে হাতের ব্যাগটি তুলে নিয়ে তিনি কেটে 
পড়বার মতলবে উঠে দাড়ালেন একদিন । অধ্যাপক মহাশয় তাঁর একটানা! 
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লেখার মধ্যে কোথাও থামেন নি। কমা» সেমিকোলন; দাড়ির কোন বালাই 
নেই কোথাও । | 

বিজয় প্রবন্ধটি হাতে নিয়েই বললে অধ্যাপক মশায়কে-_এই-ই ! 
করেছেন কি ! পাহ্নচুয়েশন করে দিয়ে যান। 

বিজয়ের তো আব্দার মন্দ নয়। প্রবন্ধ পেয়েছে সেই তো যথেষ্ট, আবার 
পাক্ষুয়েশন চায়। | 

ডাঃ সেনের অতথানি ধৈর্য ছিল না, আর সময়ও ছিল না হাতে। 

বললেন- আর-রে আম্মার এদিকে টেন ফেল হইয়া যায়, তুমি বলো 
পাঙ্কচুয়েশন করিয়! দিতে ! পাঙ্ষচুয়েশন করমু কি? 

ডেলী প্যামেপার না৷ হলে ভেলী প্যাসেঞ্জারের ট্রেন ধরবার তাড়া হৃদয়্গম 
করা কঠিন। বিজয়কে ঠিকঠাক করে নেবার অবাধ অধিকার দিয়ে ভাঃ 
সেন ত্রত নিঙ্কান্ত হলেন। 

ভারি জার লোক ছিলেন এই ডাঃ ষেন। তার হাসিমুখের পরিহাস- 
পটুতা আকর্ষণীয় ছিল। বিজয়ের মতো! তিনি বর্ণচোঁরা হবার চেষ্টা করেন 
নি কোন দিনই। নলিনীরঞন সরকারের মতো! তিনিও তাঁর আঞ্চলিক 
ভাষাকে ব্যবহার করতের্ন অবাধে এবং স্ধী সমাজেও। কেবল বুঝতে 
পারতাম না একট] বিদেশী ভাষার উচ্চারণেও তাঁর আঞ্চলিক ছাপ দেওয়াটা । 
ইংরাজী ঘ্ম্যাডিশনাল' শবকে এডিশনাল" রূপে রূপান্তরিত করতে তিনি 
কিছুমাত্র ঘিধা বোধ করতেন না । আর ম্ম্যাসিস্টাপ্ট' এর চেয়ে “এসিস্টাণ্ট'- 
এর নাহায্য পেলেই তিনি খুশি হতেন বেশি । 

আর একজন লেখকের আবির্ভাব হয়েছিল কিছু দিনের জন্যে আমাদের 
ওখানে । তার আঁবি3তভাবটা যেমন আকম্মিক, তিরোভাবটা তেমনি সকরুণ। 

সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় অন্তত কলম তিনেক ভরাতে হতো! একট! বিশেষ 
প্রবন্ধ দিয়ে । এই বিশেষ প্রবন্ধ আমাদের সংগ্রহ করে রাখতে হতো! । 
এখনফার মতো! লেখককে দক্ষিণ দেওয়ার রেওয়াজ তখনো চালু হয়নি তেমন, 
সুতরাং লেখকের তরফ থেকে দাক্ষিণ্যের অভাব ছিল। এই 'অভাবটা 
আমরা পরিপূর্ণ করে নিভাম কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির লেখা বেমালুম উদ্ধতি 
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হিসাবে দিয়ে কিংবা কোন ইংরেজী প্রবদ্ধের অনুবাদ ছাপিয়ে | বিজয়লাল 
মাঝে মাঝে আমাদের নাহায্য করতো, নে কথা আগেই বলেছি? কিন্ত 
সেটা ছিল তার খেয়াল, দেই খেয়ালের বশেই নে হতে পারতো মৌলিক 
এবং মে রকম মৌলিক হওয়াটাও হিল তার কৌলিক ধর্ম । আমাদের 
সে রকম কোন উচ্চাকাজ্্ষ। বা অধ্যবলায় না থাকায় বিরক্তি বোধ করেছি । 
আমাদের এ বিপদ. থেকে উদ্ধার করার জন্যে সম্পাদক গোপাল সান্তা 
আবিষ্কার করেছিলেন এক লেখককে । কি ভাবে তিনি এই লেখকের 
সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন তা জানি না, তবে আমাদের সঙ্গে যখন তার সাক্ষাৎ 
হলে! তখন তার ছু'একটি প্রবন্ধ ছাপ! হয়ে গেছে আমাদের কাগজে । 
সম্পাদক মশায় নিজেই সম্পাদনার গুরুদায়িত্ব বহন করেছিলেন । প্রবন্ধের 
ভাষা এক রকম চলন-সই আর বিষয় এতিহাসিক-_তাঁও আবার হাজার, 
দেড় হাজার বছর আগেকার ব্যাপার । কাজেই বিষয়বস্ত নিয়ে পাণ্ডিত্য 
দেখাবার অবসর আমাদের ছিল না । লেখকের পক্ষে তাই আমাদের চোখে 
ধূলো দেওয়া সহজ ছিল । 

নুদীর্ঘ, রোগা, পাংশু চেহার। ছিল এই লেখকের । তার টেরা-চোখের 
দৃষ্টি সম্পাদকের দিকে কিংবা! আমাদের মধ্যে যে-কোন এক ব্যক্তির দিকেই 
পড়েছে বলে মনে হতে পারতো । এমন হয়েছেও ছু'চার দিন। ঘরে ঢুকে 
হয়তো কোন প্রশ্ব তিনি করলেন একজনকে আর আমরা জবাব দিয়ে বসলাম 
যুগপৎ জন পাঁচেক । 

লেখকের নামের পিছনে জুড়ে দেওয়া থাকতো একটা মস্ত ডিগ্রী-_ 
পি-এইচ-ভি । কোন্‌ দেশের বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে তিনি এই মহামূল্য উপাধিটি 
লাভ করেছিলেন জানি না, তবে তার পাঙ্ত্যের জন্যে ভক্তি বশত আমরাও 
তার নাম ছাপাবার সময় নামের গোড়ায় লাগিয়ে দিতাম ভাঃ। ডাঃ লেখক 
এজন্তে খুশি থাকতেন । নামের মোহে মোহাবিষ্ট লেখককে পেলে আমাদের 
কগজের পৃষ্টা ভরে যেতো । এক্ষেত্রে লাভটা ছিল উভয় পক্ষের-_উডৌ৷ 
উভাভ্যাম্‌। 

কিন্ত একদিন ভাঃ লেখক হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন । তিনি এক প্রবন্ধ 
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পাঠিয়েছিলেন, উদ্ধৃতির বাহুল্য দেখে মূল্যবান প্রবন্ধটি একটু মন দিয়ে পড়া 
শুরু করলাম । লেখকের উদ্দারতা ছিল, তিনি তীর প্রবন্ধের মাল-মসলার 
জন্যে অপর লেখকের কাছে খণ স্বীকার করতে কুষ্তিত হন নি দেখলাম । কিন্তু 
বিপদ হলে। প্রথম উদ্ধাতির পরে দ্বিতীয় উদ্ধতির এক কোণে বন্ধনীর মধ্যে 
দেখলাম লেখা আছে 1010 গ্রন্থ, ১১৬ পৃঃ) [10 গ্রন্থ! ওঃ হরি! নিচে 
চেয়ে দেখি আরো! গোটা কয়েক বন্ধনীশোভিত স্বীক্কৃতি ! | 

বুঝলাম লেখক একই ইংরেজী গ্রস্থ থেকে তার প্রবন্ধের মাল-মসলা 
সংগ্রহ করেছেন তাই [0১10 গ্রন্থের এত উল্লেখ । 

সম্পাদক গোপাল সান্তালকে বললাম-_-ও মশায়, আপনি এই 1010 গ্রন্থ 
আর কত কাল চালাতে বলেন বলুন তো? 

--কি রকম? 

-_এই দেখুন মশায় । 

বন্ধনী-আবদ্ধ [0 গ্রন্থের দিকে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই তিনি হেসে 
ফেললেন। ডাঃ লেখকের এতখানি অজ্ঞতা তিনি ভাবতে পারেন নি। স্বয়ং 
এই লেখকের আবিষ্কারক বলে তিনি লঙ্জিতও বোধ করলেন । কুপিত হয়ে 
প্রবন্ধটি ছেঁড়ী-কাগজের ঝাঁপিতে ফেলে দিয়ে বললেন_-আর নয়, এইবার 
ইতি দিন। 

অতঃপর ইতি যে কি ভাবে দিলাম সেইটাই বলছি এবার। সম্পাদক 
মহাশয় কুপিত হওয়ায় স্ববিধা হলে এই যে, আমরা এবার থে ব্যবস্থাই করি 
না কেন তাতে তার অন্তরের সম্মতি পাওয়া যাবে। 

প্রবন্ধটি ছাপা হলো না দেখে কয়েক দিন বাদে লেখক স্বয়ং উপস্থিত 
হলেন তাগিদ দিবার মানসে । সম্পাদকের পাশের চেয়ারখানা দখল করে 
তিনি অনুচ্চ কণ্ঠে প্রবন্ধটি সম্বন্ধে ফলাফল জানতে চাইলেন। সম্পাদক 
ভ্রক্ষেপ করলেন ন॥ কোন কও যেন তার শ্ররতিগোচর হয় নি এমনি ভাব 
দেখিয়ে তিনি তাঁর কলম চালাতে লাগলেন অতি ক্রুত ভাবে খস্-খস্-খস্‌। 
অপর সকলের মধ্যেও কারে মুখে কোন কথা নেই--সবাই যেন শশব্যন্ত ) 
প্রবন্ধ-লেখক সকলেরই কাজের তাড়া দেখে ভাবলেন এখন কথা বল ঠিক 
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নয়, তিনি বরং ইংরেজী কাগজের ওদিকটা একটু ঘুরে এসে গরেই তার 
জিজান্ত জেনে যাবেন। | 

কিন্তু ঘুরে এসে যা তিনি দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেলো। 
তিনি যে চেয়ারটিতে আসীন ছিলেন সেটি উদ্টে রাখা হয়েছে । এদিকে” 
ওদিকে বারকতক হতভঙ্বের মতো! চাইলেন, কিন্তু কারো! কোন সাড়া নেই, 
মুখে কোন কথা নেই। সম্পাদক মশায়ও এমন নির্মম ! | 

দু'দিন আগে ধার আদর ছিল, ছু'দিন বাদে তার এমন লাঞ্ছনা এট! 
তিনি কল্পনা করতে পারেন নি! ফ্যাল্-ফ্যাল করে আরো খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে তিনি নিঙ্কান্ত হলেন। যাবার বেলায় সেদিন তাঁকে কেউ পিছু 
ডাকে নি। 

এমন করুণ রসাত্মক ঘটন। দু'একটি ঘটে যেতো । কিন্তু এক্ষেত্রে যেন 
বড্ডই বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল । ছোকরার দলের কাই আলাদা । 
তাদের বন্য উল্লাসে প্রকাশ পেয়েছিল নিতান্তই ছেলেমানুষি-যাকে বলে 
গ্রগলভতা।। 

তখনকার দিনে আমাদের এখানে তরুণ সাহিত্যিকদের অবাধ আনাগোনা 
ছিল নিতান্তই একাত্মবোধের দরুন, একথা আগেই বলেছি। নেই 
'আনাগোনার মধ্যে মাঝে মাঝে আবিভ্তি হতেন তখনকার লগ্যখ্যাত 
নাট্যকার মন্মথ রায়। তিনি আবির্ভূত হলেই তার পাশে দেখা যেতো! তার 
বিশ্বস্ত অনুচর বন্ধু শিল্পী ও শিশু-সাহিত্যিক শ্রীঅখিল নিয়োগী ওরফে শ্রীঅ। 
সম অবয়বধারী দুই ব্যক্তির এমন বন্ধুত্ব আমাদের চোঁখে বিচিত্র বোধ 
হতো । বিশাল শাল্সলীতরুর ছায়ায় যেন ক্ষুদ্র আকন্দ বৃক্ষটি। প্রায় সাত 
ফুট দীর্ঘ দেহ এই মন্সথ রায়ের । বাঙালীর মধ্যে এমন সুত্র, স্থগঠিত দেহ খুবই 
বিরল, সীমান্ত গান্ধীর রাজ্যে মানাতো ভালো) কিন্তু সে দেশে এ দীর্ঘ 
আয়ত চোখের কমনীয়তা ফুটতো কি না সন্দেহ । মিষ্টভাষী, বিনয়ী, সদালাপী 
এই মন্মথ রায় তার বামনাকার বন্ধুকে নিয়ে আসতেন হয়তো তার নতুন কোন 
নাটকের অভিনয়ে আমন্ত্রণ করতে কিংবা অভিনয়ান্তে আমাদের অনুকূল 
অথবা প্রতিকূল মনোভাবের আভাস নিতে । ৮1506 6০0 0068” নাটক 
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লিখবার নাকি অসাধারণ শক্তি ছিল তার, একথা শচীনদা। ঘলতেন।: নাট 
[নকে৬০ রি কর্তা প্রবোধ গুহ নাকি এক বার তাকে ঘরের ভিতর বন্দী করে 
সপ্তাহখানেকের মধ্যে এক নাটক রচনা করিয়ে নিয়েছিলেন । খুব সম্ভব সে 
নাটকখানির নাম 'খনা | 


১৯২৯-৩০ সালে যে ছুই জন জগছিখ্যাত নৃত্যশিল্পীর নৃত্যকলা দেখবার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল তাদের নাম যথাক্রমে উদয়শঙ্কর আর ফ্যান! 
পাভলোভা। এক জন প্রাচ্যের আর অপর পাশ্চাত্যের প্রতীক । 

থবরের কাগজওয়ালাদের সুবিধা ছিল এই যে, তারা এসব ব্যাপারে 
'আমস্ত্রিত হতেন সম্মানীয় অতিথিরূপে । কারণ তাদের কলমের দাক্ষিণ্য বা 
'বিক্ূপতার শক্তি ছিল অনেকখানি | কে ন। চাইতো তাদেরকে হাতে রাখতে ? 
বিশেষ করে অর্থ অনর্থ নিয়ে ধাদের মাথা ঘামাতে হতোতাদের কাছ থেকেই 
খাতিরের ভাগট1 পাওয়া যেতে! বেশি মাত্রায় | উদয়শক্ষরের নৃত্যকল। দেখবার 
আয়োজন ধারা করেছিলেন তাঁদের কাছ থেকে আমন্ত্রণ এসেছিল যথারীতি । 

মমে আছে কোন সিনেমা কোম্পানী থেকে আমরা পেয়েছিলাম “সিজন- 
পাস' অর্থাৎ সর্ব খতুতে ছিল আমাদের সমান অধিকার। বারো মাসে 
তেরো পার্বণ হলে এ সিনেমা কোম্পানীর প্রদর্শনীতে সগর্বে হাজির হবার 
অবাধ অধিকার আমাদের ছিল। 

সাধাসাধি করলেও কোন দিন যাবার প্রবৃত্তি হয়নি এখানে, একা 
নিঃসক্ষোচে বলতে পারি। কিন্তু উদয়শঙ্করের বেলায় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারি নি। দেশে-বিদেশে তার নৃত্যকলার উচ্ছৃসিত প্রশংসা কাগজে 
পড়তাম ; মনটা তাই প্রথমেই তৈরী হয়েছিল, চাক্ষুষ দেখার প্রলোভন হয়ে 
উঠলে উদ্দগ্র। 

নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে যেদিন প্রথম তার নৃত্যাভিনয় দেখি সেদিন দেশী 
বিদেশী দর্শকের সংখ্যা হয়েছিল অগণিত। তিল ধারণের স্থান ছিল ল। 
কোথাও । অভিনয়ের শুরু থেকে শেষ পর্ধস্ত সমবেত দর্শকবৃন্দের এমন 
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বিশ্ব়কর আচরণ আমার জীবনে কখনো! প্রত্যক্ষ করি নি। সকলে স্তন, 
প্রশান্ত ) একটি বৃত্যাভিনয়ের পর অবসর কালের মধ্যেও কারো মুখে কোন 
কথা ফোটে নি-চারি দিকে যেন নিস্তরঙ্গ স্তব্বতা, মাটিতে একটা ছৃচ 
পড়লেও তার আওয়াজ কানে আসতো। 

অভিনয়ান্তে দেখেছি সেই অগণিত লোকের বহিগ্মনে কোন মসোরগোল 
নেই । সবাই যেন ভেসে চলে গেলো এক নিস্তন্ধতার অবারিত বন্তাশ্োতে। 

সার্থক হয়েছিল সেদিনকার এ নৃত্যাভিনয় দর্শন | সেই নৃত্যকলার সৌন্দর্য 
ফুটেছিল অন্তরের উপলপ্ধিতে, ভাষ। তাকে প্রকাশ করতে পারে না; স্ৃতরাং 
সমালোচনার প্রয়োজন ছিল না! সেদিন। 

শান্ত জনতার নৈঃশব্য প্রমাণ করে গেলে! উদয়শঙ্করের পারদশিত1। 

কি যেন একট]! মোহে আবিষ্ট হয়ে ছিলাম কিছুকাল। এমন উচ্চাঙ্গের 
নৃত্যকল! দেখি নি আর কখনো! । রঙ্গালয়ে বাঁ এখানে-ওখানে যে নৃত্যাভিনয় 
দেখেছি এর পূর্বে তাতে চটুল লান্তে একটা তরলিত হদয়াবেগ বা এ রকম 
একটা কিছু হয়তো! মনকে দোলা দিয়েছে ক্ষণিকের জন্যে; তাকে পোষণ বা 
লালন করতে পারি নি অন্তরে । উদয়শঙ্কর যে ভাবের তরঙ্গ তুলেছিলেন 
উপভোগ করেছিলাম তার হিন্দোল। তাই যেদিন তার দ্বিতীয় বার 
বৃত্যাভিনয় হলে! কিছুদিন পরেই, সেদিন ছুটে গেলাম আনন্দে । 

কর্পোরেশন অফিসের উত্তর-পূর্ব কোণে পিক্চার প্যালেসে এবারকার 
আয়োজন (এখন যেখানে এলিট” সিনেমা )। এবার আমার সঙ্গী ছিলেন 
বিজয়ভৃষণ। পাশাপাশি বসেছিলাম আমরা ছুই বন্ধু। একটু বাদেই যিনি 
আমার বা দিকের আসনটি দখল করলেন তিনি একটি খাঁটি মেমসাহেব । 
একটু আড়ষ্টতা বোধ করেছিলাম, কিন্ত দেখলাম তিনি তার পাশেই আসীন 
একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। এইবার ভালো 
করে চাইতেই দেখি মেমসাহেব আমাদের খ্যাতনামা অধ্যাপক বিনয় 
সরকারের পত্বী, কথা তিনি বলছিলেন তাঁর দেবরের সঙ্গে। শাড়ির বদলে 
গাউন তার পরনে থাকায় প্রথমটা! তাই খেয়াল হয় নি। 

সেদিনকার নৃত্য-স্থচীতে নতুন আরো কয়েকটা বিষয় সঙ্গিবেশিত 
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হয়েছিল । : সুন্দরী তরুণী সিম্‌কী ছিলেন উদয়শঙ্বরের নৃত্যসঙ্গিনী। পুরাতন 
রিষয়ের পুনরাভিনয় আবার দেখলাম, সেই একই আনন্দ-হিলোলে হিল্লোলিত 
মন তবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল নতুনের আস্বাদ গ্রহণে । 

বসন্ত সমাগমে পুরাতন পৃথিবীর জীর্ণতা কেটে গেছে । চারি দিকে সবুজের 
সমারোহ অন্দানিলে হিল্লোলিত ; পল্পবিত তরুশাখায় পাখিদের কাকলিতে 
শোনা যায় নব জীবনের বন্দনা-গান; প্রান্তরে, কান্তারে পুম্পভারে আনত্র 
বৃক্ষরাজির: মু সৌরভ ভেসে আসে ;--নবোস্তিন্ন যৌবনের সে সৌরভ। 
সিম্কী এবং তার সঙ্গিনী অন্যান্য বাঁলাদের শৃত্য-লান্তে রূপায়িত হলে! এই 
বনন্ত-নমাগম। নব স্ুষ্টির আনন্দ-উদ্ভামে আকুল মন উড়ে চলেছিল 
কোথায় ! 

স্বর্গ থেকে মর্ত্যে নেমে এলেন গঙ্গা_ অনন্ত প্রাণসঞ্চারিণী গঙ্গা। তার 
প্েহধারায় সিঞ্চিত শ্টামা পৃথিবীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো । তারপর কত যুগ 
যুগান্ত বয়ে গেছে; দিক দিগন্তে গ্রবাহিনী গঙ্গার কূলে কুলে ফুটে উঠেছে 
গাঙ্গেয় সৌন্দর্যের অফুরস্ত ফুল। মুগ্ধ বিস্ময়ে মানুষ তাই গঙ্গার স্তব গান 
করেছে যুগ যুগ ধরে-_স্থখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গতিঃ। 

মানুষের অন্তরের উৎসারিত এই স্ততি তরঙ্গায়িত হলো নর্তকী সিমৃকীর 
পেহে। পুজারিণীর পৃজার্থ ভেসে গেলো যেন এক অপাখিব আনন্দলোকের 
দিকে । 'অচঞ্চল দর্শকবুন্দ বিস্ময়ে অবাক হয়েছিল। হঠাৎ নি্তন্ধতা ভঙ্গ 
হলে! এক নারীর বিশ্ময়াবিষ্ট ক ধ্বনিতে--0%-) ! 9199 19 & 6000988 ! 

ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত হল-ঘরটি আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। যে* 
দৃষ্টি ছিল এতক্ষণ শুধু পাদপ্রদীপের সামনে বৃত্যশীল! নারীর দিকে, তা এখন 
ফিরাতেই দেখি আমার ঠিক পাশের মহিলাটি অর্থাৎ অধ্যাপক বিনয় 
সরকারের পত্বীই হৃদয়াবেগে তার আসন পরিত্যাগ করে দণ্ডায়মান হয়েছেন । 
তারই কণ্ঠের ধ্বনি এসেছিল আমার কানে-_তিনি আম্মভোল। হয়েছিলেন । 
নিম্‌কীর নৃত্যাভিনয় সার্থক হয়েছিল। 

য্যানা পাভলোভার নৃত্যাভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল ফাস্ট এম্পায়ারে। 
এখানেও দেখেছি বসস্ত খতুর বর্ণচ্ছটা, দেখেছি হংস-নৃত্য। মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত 
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তৃপ্তি পাই নি। গ্রীক ভাস্বর্ষের সঙ্গে ভারতীয় ভাব্বর্ষের যে তফাত পাভলোভার 
বৃত্যকলার সঙ্গে উদয়শঙ্করের নৃত্যকলার ঠিক. তেমনি তফাঁতি। একটি 
ক্ষণিকের মোহে আচ্ছন্স, আবিষ্ট, বিহ্বল, চঞ্চল; অপরটি স্থছূর্ণভের ইঙ্গিতে 
নিবিড় স্থের্যে বিধৃত । একটি আপন পরিবেশের মধ্যে ঘুরে ঘুরে মরে; 
অপরটি আনে তার পরিবেশের মধ্যে উধ্বলোকের সংবাদ । 

পায়ের আঙুলের ডগায় দেহের ভারাপপণ দেখেছি পাভিলোভার ; সার্কাসের 
কোন ব্যায়াম-বীরের কাছে তার চেয়েও নিপুণতর ভঙ্গিমী হয়তো দুর্লভ 
নয়। পুষ্পাধারে পুষ্পচয়নে পাভলোভা যে মত্ততা ফুটিয়েছিলেন তাতে বসন্ত 
এসেছে মনে করতে পেরেছি, কিন্তু অনন্তের আভাস পাই নি। তার 
বৃত্যলান্তে যেন ছিল উৎক্ষিপ্ত কামনার ছুর্দমনীয় আকর্ষণ। তাতে-__ 

“অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা । 

নাচে রক্তধারা !” 


এডভান্স পত্রিকায় ধার! যোগ দিলেন তাদেরও আগে বোধ হয় আমরা 
চপলাকান্তকে হারিয়েছিলাম। চপলাকান্ত ধাপে ধাপে আইনের পরীক্ষা 
পাশ করে মোটা টাকা আয়ের আশায় আইনজীবী হবেন বলে সরে 
পড়েছিলেন এখান থেকে । আইনের ব্যবসা কিন্ত তার ধাতে সয়নি, তাই 
যাতে তিনি নেশা করেছিলেন তা-ই উত্তরকালে তার পেশা হয়ে রইলো। 
* আমাদের আচার্য ফণীন্দ্র মুখুজ্য কবরের পাশে আর পাবাড়ান নি; তিনি 
গিয়ে জুটলেন অতীত যুগের কাব্যবিশারদের সাঞ্তাহিক পত্রিক1 হিতবাদীতে । 
সত্যেন্্প্রসাদ এ বাড়িতে আনার কিছুকাল পরে ইউনাইটেড প্রেস নামক 
এক সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে দিল্লী-সিমলা করতে 
লাগলেন ! 
আমাদের রসরাজ কোম্পানীর রস শুকিয়ে আসছে দেখে অন্যত্র রস 
সংগ্রহের জন্যে যোগ দিল গিয়ে স্টেট স্ম্যান পত্রিকায়। চোখের সামনে 
দেখছি 'একে একে নিবিছে দেউটি 1, 
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কবরের, পামনে আলার্দ পর বিপর্যয় যেন ঘন ঘন ঘটতে লাগলো। 
আমার ব্যক্তিগত আধিক ক্ষতিও হলো এইখানে আসার পয়। নবশক্কি- 
সম্পাদক সরোজ রায়চৌধুরী তার কাগজে 'দূরবীণে দুনিয়া” শীর্ষক একটি 
কলম আমাকে দিয়ে লেখাতো! এবং তার জন্তে যে উপরস্ত দক্ষিণার ব্যবস্থা 
সেআমার জন্যে করেছিল, তাও বন্ধ হয়ে গেলো । আমার দুঃখের কথা 
বলছিলাম । সে ছুঃখ আরো বেড়ে গেল সরোজের জেল হওয়ায় এবং তা 
অতি তুচ্ছ কারণে। “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল'-এর রচয়িতা ববি মৈত্রের এক 
কবিতা ছেপেছিল সরোজ। ক্ষুত্র করেকট! লাইনের মধ্যে নাকি এমন 
মারাত্মক রকমের বীররসের অবতারণ1 করে ফেলেছিলেন কবি, যে, তাতে 
ইংরেজ রাজত্বের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হবার কারণ ছিল। সম্পাদক এই 
কবিকে প্রশ্রয় দিয়ে অপরাধ করে ফেলেছেন নিশ্চয় এবং তা রাজক্রোহের 
আওতায় পড়ে । স্ৃতরাং সরোজের শ্রীঘর বাসের ব্যবস্থা হলো। তাকে 
হারিয়ে সত্যই ছুঃখ বোধ করেছিলাম | 

আমার রুটি মাঁর। গেলেও কিন্তু নাট্যসমালোচক চন্দ্রশেখরের খুটি 
উপড়ে পড়েনি । বুঝলাম সিনেম1-থিয়েটারের ক্ষুধা এখন তীব্রতর হয়েছে 
অনেকেরই মনে, কাজেই তার খোরাক জোগাতে হবে। আমাদের বাংলা 
নিক ও সাপ্তাহিক উভয় কাগজেই তিনি ছিলেন নাট্যসমালোচক। 
চন্দ্রশেখর' কিন্ত আসল নাম নয়, আসল নাম মনোজেন্দ্রনাথ ভঞ্জ। বাপরে 
কি দীত ভাঙ্গা নাম! বোধ করি, এই হেতুই তিনি নিজেকে ছন্মনামে 
চালু করেছিলেন এবং এই নামেই হয়েছেন খ্যাত। দিব্যি স্থ্দর্শন চেহারা: 
আলাপে আপ্যায়নে এবং রুচিবোধে তিনি আরো! স্থন্দর হয়ে উঠতেন। 
তাঁর একটা মত্ত গুণ দেখেছি-তিনি সব সময় গাঁটের কড়ি খরচ করে 
থিয়েটার-সিনেম! দেখতেন, কখনো! কোন থিয়েটার ব! মিনেমা কোম্পানীর 
অনুগ্রহ গ্রহণ করতেন না, পাছে তার সমালোচনা পক্ষপাতদোষদুষ্ট হয়ে 
পড়ে। এক দ্রিন ভার নিজন্ব পাঠাগারে একরাশ সিনেষাথিয়েটারের টিকেট 
দেখে অবাক হয়েছিলাম । বললেন তিনি পক্ষপাতিত্বের অপবাদ খগ্ডনের 
জন্যে ওগুলি তার দলিল। 
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: গ্রক্ষে এটধির জামাই, উপরস্ত নিজেও এটপি হতে. চলেছেন ডখন। 
কাজেই এ বাতিক তাকে পেয়ে বসেছিল। 

এত দিনে তার পাঠাগারে নিনেম থিয়েটারের টনি নাট 
কি না তা বলতে পারবো না। 

ফরওয়ার্ড কোম্পানীর শিররধাড়া ভেঙে গিয়েছিল। আর একটি লাঠির 
ঘায়ে তাঁকে ধরাশায়ী করতে পারলেই ইংরেজের মনোবাঞ্ণা পূর্ণ হয়। এ 
জন্যে ইংরেজ মহাপ্রভৃর চক্রান্তের অস্ত ছিল না। সত্য বন্মী জেল থেকে 
ফিরে এসে আবার কাগজের কর্ণধার হয়েছেন, উপেন বীড়ুজ্যে তখনে। 
আছেন; আর স্থভাষচন্ত্র, শরৎ বোস ইত্যাদি তখনো নায়ক । কাজেই 
প্রিয়া না মরে রাম” এই অবস্থা যখন, তখন ইংরেজ এক নতুন মতলব 
আটলেন। প্রেস অডিনান্সের বলে ইংরেজ বসালেন এক প্রেন অফিসার-_ 
তার কাজ হলো কাগজগুলোকে সায়েন্তা করে তাবে রাখা । প্রথম প্রেস 
অফিসার যিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন তার নাম টাফনেল্‌ ব্যারেট। ছোকরা 
বয়সের টাট্কা আই-সি-এস। তিনি এসেই টের পেয়ে গেলেন আমাদের 
মধ্যে উপেন বীড়,জ্যে নামক যে ব্যক্তিটি আছেন তিনি বোমার যুগের বিপ্লবী, 
স্বাদশ বর্ষ কালাপানি ভোগ করেও তার কিছুমাত্র চৈতন্লাভ হয় নি, লেখায় 
তাঁর বিদ্রপের বিষাক্ত শর, অতি সাংঘাতিক লোক, বুদ্ধি তার ক্ষুরধার। 
সাহেব এহেন ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে উৎন্থৃক হয়ে বার ছুই তাকে 
আমন্ত্রণ করে পাঠালেন । কিন্ত উপেন বাড়জ্যে বললেন বয়ে গেছে তার, 
সাহেব শূয়োরের প্রেমের কাঙাল তিণি নন। মহম্মদ যখন পর্বতের কাছে 
যেতে রাজি হলেন না তখন পর্বতই এক দিন এলেন মহন্মদের কাছে আলাপন 
করতে আমাদের অফিসে । 
. সাহেব ভেবেছিলেন তিনি তার চাক্ষ্ষ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তার পদ-দায়িত্বের বিষয়টি তুলে প্রকারান্তরে তার শাসন-দগুটির 
কথাটা উপেন বীড়ুজ্যেকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে যাবেন। কিন্তু বাড়ুজ্যে 
লে পাত্রই নন। সাহেবকে কথা বলবার স্থযোগ বেশি না দিয়ে তিনি 
করলেন সনাতন রীতিতে আলাপন শুরু । সাহেবের ঘর-বাড়ি কোথায়, 
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কেমন মেখানকার লোকজন, সাহেবের দেশের বাড়িতে কে কে আছেন, 
ফেমন করে ঘরকন্পা চলে ইত্যাদি যাবতীয় প্রপ্নে সাহেবকে একেবারে জর্জরিত 
করে শেষটায় বলে উঠলেন_-ও সাহেব! তুমি এখনো বিয়ে করোনি, 
মাই গুড গ্যাড! তার বিস্ময়ের ভঙ্গিটা এমন হলো যে আশে-পাশের 
অপর দু'জন সম্পার্দকও হাসি চাপতে গিয়ে তাদের চাপা হামিকে ফাটিয়ে 
ফেললেন | সাহেব.লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করতেই বীঁড়জ্য তাকে এই 
সময় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-__আচ্ছা, সাহেব, তুমি তো সভ্য-ভব্য দেশের 
মানুষ, তোমাদের দেশে পুলিশ এসে খবরের কাগজের সম্পাদককে কি 
লিখতে হবে তা বলে? 

সাহেব এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন--০৮ 
27০ £% 08259:008 19119দা, 5৪৮. 90089 60 1709 (2:50109603 ] 99০, 
( আপনি দেখছি সাংঘাতিক লোক, ফাদে পা দিতে চান না।) 

টাফনেল ব্যারেটকে যে এ রকম টাফ. ফাইট, (অর্থাৎ আল্লার সঙ্গে 
কল্পার লড়াই ) দিতে হবে তা তিনি ভেবে আসেন নি আগে থেকে । 

সাহেব সেই যে চম্পট দিলেন, আর এই দুমুখের সঙ্গে কখনো! সাক্ষাৎ 
করার চেষ্টা করেন নি। 

সুর্ধ অস্তাচলে যাবার আর বেশি দেরি নেই। তবু এই পড়ন্ত বেলায় 
আবার নতুন করে দু'একটি বন্ধু জোটে । এদের মনে তো। কোন আশঙ্কা 
ছিল না। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার কুল থেকে তার বধিষু অবস্থা এবং শেষটায় 
তার ক্ষয়িঞু। অবস্থাটাও আমরা যে চোখে দেখেছি, স্বতরাং আমার্দের বেদনা 
ছিল নাড়ির টানের মতো তীব্র । নতুন ধারা এলেন আসরে ঝালর ঝুলানো 
সাজ-সজ্জার বৈভব তার! দেখতে পান নি বটে, তবু তাদের তো এটা আসরই; 
হোক. না এর আয়োজনের অপ্রাচ্্ধ, প্রাণের প্রাচুর্যে এরাই যে এখানে 
এক দিন ফুল ফুটাতে পারবেন না, সে বথা কে বলতে পারে? 

এলেন হেমচন্ত্র নাগ, শচীন্ত্রলীল ঘোষ, বিজন সেনগুধ, সথবোধ রায়, 


নীহাররঞ্ষন রায় ( অধুনা ডাঃ )। 
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হেমবাবু ইংরেজী কাগজে সম্পাদকীয়, প্রবন্ধ লিখতেন। তিনি খান্থষ 
হিসাবে ছিলেন উপেন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের সগ্গোত্র-_নিবিরোধ, শাস্তত্বভাব, 
ধীর, স্থির । আপন কর্তব্যটুকু অর্থাৎ প্রবন্ধ লেখা ছাড়া আর কোন চাঞ্চল্য 
সাড়! দেওয়া তার ছিল হ্বভাববিকুদ্ধ। তার মুখের সামনে উপর দিককার 
গোটাকতক দাত বিত্রোহ করে বাইরে এমনি ভাবে বেরিয়ে এসেছিল যে, 
দেখলে ফালী করালবদনীর ভয়াবহতা আসতো! মনে; কিন্ত আশ্চর্য এই, 
এই বহিঃপ্রকাশের অন্তরালে ছিল এক নির্মল, স্বচ্ছ হৃদয় যার তুলনা! সহজে 
মিলে না। অভিজাত কুলের সিগারেটের চেয়ে দীনা, হীনা, মলিনা 
বিড়ির প্রতিই তার আসক্তি ছিল বেশি; তাই তার দভ্তাঘাতে ( ওঠাধরে 
নয়) নিগীড়িত হতো বিড়িই। সেই গজদস্তের মাঝখানে আশ্চর্ধ রকম 
কৌশলে বিধৃত বিড়িটি ফুকতে ফুঁকতে যখন তিনি প্রবন্ধ লিখতেন__সে 
হতো! এক অপূর্ব দৃশ্ত ! তার তন্ময়তায় অনেক সময় অর্ধদগ্ধ বিড়িটা '্খলিত 
হয়ে পড়তো কাগজের উপর । 

শচীন্দ্রলালকে আমাদের বাংলা কাগজে দিনকতক অন্থবাদের কাজ ও 
দু'একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে দেখেছিলাম । ওদিকে ইংরেজী কাগজে 
টেলিগ্রাম সম্পাদনার কাজেও তাকে হাত পাঁকাতে দেখেছি সে সময়। 
কিছু দ্রিনের মধ্যে দেখা গেলে। বাংলার চেয়ে ইংরেজীতেই তার দখল বেশি । 
তিনি ছিলেন ইংরেজীতে এম-এ। শেষে পাকাপকি ভাবে বহাল হলেন 
ইংরেজী কাগজে । প্রাণের প্রাচুর্যে ছিলেন তিনি সদ! উচ্ছল। সব সময় 
থাকতো! তার হাতে একখানা ইংরেজী নভেল, নয়তো! কোন জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের বই । টেলিগ্রাম সম্পাদনের ফাকে ফাকে তিনি নিবিষ্ট হতেন তার 
বইয়ের পাতায়। দেখলে মনে হতে! লোকটি কাজে ফাকি দেওয়ার ওস্তাদ ; 
কিস্ত আসলে তা নয়, কাজ তার হাতে খুব কমই থাকতো পড়ে দ্রুতগামী 
ছিল তার কলম আর নিখুত ছিল তার কাজ। 

আমার সঙ্গে শচীন্দ্রলালের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুব। ডাকতো সে 
আমাকে প্টাদদা বলে। কথা বলতো আমাদের প্রিষ্টার অক্সদার 
ভাষায়। 
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বললাম “হয়তো--ও শচীন, তুমি নাকি আজ নভেল ছেড়ে কলম 
ধন্বোনি? . | 

কেডা ব-অল্চে-_-বলে শচীন মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
' খাকে। তারপর সবটা শুনে শেষটায় “ছ্যাড়ে দাও মনে” বলেই আঙুল” 
ঢুকানো নভেলের পাতাট খুলে আবার তাতে নিবিষ্ট হলে 

বিজন প্লেন ছিলেন আত্মভোলা, অগোছালো লোক। বেশভূযার 
পারিপাট্য তার ছিল না আদৌ। খুস্কিভরা মাথার চুলেও হয়তো চিক্ষণী 
পড়তো না অনেক দিন। গায়ের ময়লা জামাটার দিকেও ছিল না তার 
জ্রক্ষেপ। ইংরেজী নাহিত্যের এম-এ হয়েও তিনি টেলিফোন করতে 
পারতেন না, ধরতেও তার হতো! আতঙ্ক । টেলিফোন করার প্রয়োজন 
হলে অনেক সময় ভাকতেন আমাদের কাউকে । আর, কেউ টেলিফোনে 
ডাকলে বাধ্য হয়ে যদি তাকেই ধরতে হতো তবেই হতো! বিপদ । আরো 
বিপদ হতো! যদি টেলিফোন-বক্তা হতো হিন্দুস্থানী, কারণ তিনি হিন্দী 
ভাষার এক বর্ণও বুঝতেন না। অকম্মাৎ “রিনিভার'ট| টেবিলের উপর 
নামিয়ে রেখে তিনি পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় অসহায় ভাবে বলে উঠতেন-_কয় 
কিরে মশ.শয়, কিছুই-ই বুঝি না! 

সরল, হদয়বান পুরুষ ছিলেন এই বিজন সেন। পরিচ্ছদের মালিন্ তার 
অন্তরকে মলিন করে নি কোন: দিন। আমাদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবার 
আগে “ফরওয়ার্ড কাগজে নাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি ইংরেজী প্রবন্ধে তার 
চিন্তাশলতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। 

কবি স্থবোধ রায় ছিল আমার পুরানো বন্ধু। বারীন ঘোষ এবং 
স্থকূমাররঞ্জন দাশ সম্পাদিত “নারায়ণ” মাসিক পত্রে আমরা উভয়ে কবিতা! 
লিখতাম, তাই আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল আগেই । 

বেটে লোকটি । দেহের তুলনায় তার মাথাটা ছিল অত্যধিক ভারী আর 
মুখখানা ছিল তেমনি চ্যাটালো। রংটা ফর্স। হলেও কি একটা কঠিন 
রোগে অকালে পেকে তামাটে হয়ে দাড়িয়েছিল। চেয়ারে বসে থাকলে 
তার নিম্ন দেহাংশের আন্দাজ পাওয়া যেতো না আদৌ। উঠে দাড়ালেই 
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দেখা যেতো তার কাঠির মতো সক সরু হাত আর পা। হাতের আতঙুলগুলি 
কিন্তু ছিল শিল্পীর মতো আর পায়ে কোন চীনা স্ন্দরীর ছুতো পরিয়ে দিলেই 
চলতো । ূ 

হবোধ রায়ও শচীন্দ্রলালের মতো! কিছুদিন আমাদের সক্ষে বাংল! লিখে 
ভি হয়েছিল গিয়ে ইংরেজী কাগজে । মাঝে কিছুদিনের জন্যে সরোজ 
রায়চৌধুরী জেলে গেলে তার জায়গায় নবশক্তির সাম্পদকও সে হয়েছিল। 
সকল দলে ভিড়ে পড়ে আড্ডা জমিয়ে তোলায় তার কৃতিত্ব ছিল বেশ। 
রাজহাসের টান! প্যাক্‌ প্যাক ভাকের সঙ্গে হাড়ু-ডু-ডু খেলোয়াড়দের চল্‌- 
মার-কিৎ-কিৎ ধ্বনি মেশালে যে অদ্ভুত আওয়াজ হয় সুবোধ রায়ের হাসিতে 
ছিল সেই আওয়াজ। নে হাসতে পারতো এবং হাসাতেও জান্তো। 
কাজেই সকলের সঙ্গেই সে জমে উঠেছিল অতি অল্প দিনে এবং সহজে । 

“কল্োল' দলীয় সাহিত্যিকদের ভাঙ্গা অংশের মুখপত্র “কালি-কলম' এর 
পৃষ্ঠায় সুবোধ রায়ের রসাল মন্তব্যে ভর! “আর্টের আটচালা উপভোগ্য ছিল 
তখন অনেকের কাছে। 

নীহাররঞন রায় এসেছিলেন রবিবারের ইংরেজী কাগজের সাহিত্র 
বিভাগের সম্পাদক হয়ে । তিনি খুব বেশি দিন ছিলেন না আমাদের মধ্যে । 
ডাঃ বিমলাচরণ লাহার পেক্রেটারিগিরি সেরে তবে আমাদের কাজে দিতেন 
হাত। আলতেন প্রা বিকেলের দিকটায়, তাও সব দিন নয়। শুনতাম 
তিনি কর্পোরেশনের “মিউনিসিপ্যাল গেজেট” সম্পাদক অমল হোমের 
সম্পকীয় ভাই। পোষাঁক-পরিচ্ছদের পারিপাট্যে ও পরিচ্ছন্নতায় তিনি ষে 
সে সম্পর্ক কোনদিন মলিন করেন নি, তা চোখে দেখেছি । তার চেহারায় 
ছিল নারীন্থুলভ কমনীয়তা ও মৌকুমার্য। কণটিও ছিল মিহি। হাস্লে 
তার হাসিতে বেজে উঠতো! একটা তরঙ্গায়িত কুলুকুলু ধধনি। এবং সেই 
সঙ্গে তার চোখের ছু'টি পাতা হয়ে আসতো অর্ধনিমীলিত। নিন্দুকর! বলতো 
তাতে শ্বতংক্ফর্ততা নেই, আছে কষ্টসাধ্য অভ্যাসলক্ধ একটা প্রয়াস যাকে 
নাকি বল! যায় শান্তিনিকেতনী ঢড়। সিক্কের অথবা চোল্ত আন্গির 
গিলে-করা পাঙ্জাবীর উপর গল! জড়িয়ে একটা সিকি ইঞ্চি কালে! কুচকুচে 
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ফিতে নেমে: এসে তার বুক-পকেটের একটা প্রান্ত-দেশের গর্তে লুকিয়ে 
থাকতো!। ভাবতাম বুঝিবা সেটা চশমার বাহক । আমাদের ভূল ভেঙে 
সেটা এক দিম প্রকাশ করলে একটা ছোট্ট হাতঘড়িকে | রাবীন্দ্রিক প্রভাব 
এড়িয়ে তিনি এনেছিলেন এতে স্বকীয়তা । স্বল্নকাল তিনি আমাদের মধ্যে 
থাকলেও এট অকপটে স্বীকার করবো! যে, তিনি তীর স্বভাবের কোমলতায় 
ও মাধূর্ধে হয়ে উঠেছিলেন আমাদের সকলেরই অতীব প্রিয়। ছুদিনের 
আশঙ্কায় ক্িষ্ট আমাদের মধ্যে তিনি সঞ্চার করেছিলেন কিছুদিনের জন্টে 
প্রাণের রল। বর্তমানে তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপক | 

নীহাররঞ্জনের সঙ্গে মনে পড়ে গেলো। আমাদের মান্্াজী বন্ধু ভেম্কটরমণের 
কথা। গোড়ার দ্রিকে তার কথা বলতে একেবারে ভূলে গেছি, তার কারণও 
আছে। কারণ, ভেঙ্কটরমণ আমাদের মধ্যে থেকেও ছিলেন না; কখনো 
দেখতাম তিনি অকল্মাৎ উধাও, আবার কখনো বা তার অকস্মাৎ আবির্ভাব ! 
কি ভাবে যে তিনি আমাদের সম্পাদক-গোষ্ঠীর মধ্যে এক জন ছিলেন তাও 
ভালো করে কোন দিন জানতে পারি নি তবু অতি মধুর সম্পর্ক তার ছিল 
আমাদের লঙ্গে। মাপ্রাজীদের মধ্যে অমন স্থপুরুষ খুব কমই চোখে পড়ে। 
তার বলিষ্ঠ দেহের স্বাস্থ্যও ছিল লোভনীয় । পরিচ্ছন্নতায় তার রুচিও ছিল 
ঠাকুরবাড়ির অভিজাত শ্রেণীর । দেখলে তাকে বাঙালী ছাড় আর কিছু 
মনে করা সম্ভব ছিল না। ইংরেজী ভাষায় তার সঙ্গে কথা হতে। আমাদের । 
সাধারণ মাপ্রাজীর কথ। বলার ভঙ্গি এবং উচ্চারণও তিনি করে নিয়েছিলেন 
কিছুটা! যাজিত। তথাপি সেই সময়টায় কেবল তাকে বাঙালী বলে মনে করা 
সম্ভব ছিল না। তার রেশমী পাঞ্জাবীটার উপর ক্কচিৎ কখনো তিনি আধ 
ইঞ্চি চওড়া চকোলেট পাড়ের উড়ানি উড়িয়ে ও পায়ে মান্রাজী সাগ্ডাল 
চড়িয়ে দক্ষিণ ভারতের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করতেন। 

ভেম্কঠরমণকে উপেনদ। ডাকতেন ঠ্যাং-কাটা বলে। ভেঙ্কটরমণ হাসতেন 
তাতে। ঠ্যাংকাটার অর্থ এক দিন তাকে তর্জমা করে বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অতংপর আমরাও তাঁকে সম্বোধন করতাম এ নামে । অত বড় 
একট! দীর্ঘ নামকে ছোট করে আনাম স্বিধা ছিল বৈকি। রাগ নামক 
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রিপুটি বিধাতা বোধ করি-তাকে দিতে তুলে গিয়েছিলেন । মৃখখান! ছিল 
তার সদা হান্তময়। কোন রসিকতা গুনে হাসলে তিনি সে হালি চাপা দিতে 
চাইতেন মাত্র একটি আঙুলের ছোয়ায়; তাতে আঙুলটা তার হদীর্ 
নাসিকার ডগ] ম্পর্শ করে হাসিটাকে ভাগ করে দিত ছু'ভাগে। ঘোরতর 
নিরামিষাশী রূপে তিনি মান্রাজী ব্রাহ্মণের শুচিতা রক্ষা! করে চলতেন, 
কিন্তু তাই বলে তার কোন গোড়ামি ছিল না। আমাদের ঘ্নেচ্ছ আহার্ধ 
দর্শনে ছিল না তাঁর কিছুমাত্র ঘ্বণা বা সঙ্কোচ। একদিন তার বাসায় 
শিমন্ত্রিত হয়ে আমরা কয়েক জন পেয়াজ-লঙ্কা-দেওয়া লবণাক্ত হালুয়ার 
সঙ্গে চাপান করে মনে মনে তৌবা তৌবা! করলেও মুখে বলে এসেছিলাম 
€ওওয়াগারফুল; | 

বোস পরিবারের অপার স্ষেহ লাভ করেছিলেন ভেঙ্কটরমণ ৷ আমাদের 
মধ্যে থাকাটা! যেমন ছিল তার রহস্তজনক, তেমনি এক দিন তার অকস্মাৎ 
অন্তর্ধানও হলে! রহস্তজনক । 

আর এক জনের কথাও ভূলে গিয়েছিলাম ঠিক এই কারণে । তারও 
আমাদের মধ্যে থাকাটা কিংবা যথার্থ বলতে গেলে প্রাত্যহিক না হোক; 
সপ্তাহে অন্তত ছু'চার দিন এসে ক্ষণকালের জন্তে থাকাটা কিংবা! মাঝে মাঝে 
একেবারেই না-থাকাটা ছিল আরে! রহশ্যজনক। এই ব্যক্তির নাম ছিল 
অবিনাশ সেন- বরিশালের বিখ্যাত নেতা! সতীন সেনের বৈমাত্রেয় ভাই। . 

গলার স্বর কর্কশ, এবং তাঁর কথা বলার ভঙ্গিটা ছিল এত ভ্রত যে, তার 
অধিকাংশই হতো! ছুর্বোধ্য স্থতরাং তীর মুখের লাম্নে দাড়ানো দার হতে । 
তার বচন-ভঙ্গির সঙ্গে কিন্ত হাতের লেখার সঙ্গতি ছিল বেশ । মাঝে মাঝে 
হাতে লিখে রিপোর্ট দিতেন। মে লেখ! ছিল আমাদের চীফ রিপোর্টার 
ইলিয়ট সাহেবের হাতের লেখার স্বগোত্রীয়-_কাঁকের-ঠ্যাৎ বকের-ঠ্যাং। 

কিসে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন এবং কোথায় তাঁর ব্যথা ছিল জানি না, 
কিন্ত সব কিছুকে নন্যাৎ করাটা! বোধ হয় এসেছিল তার সেই বেদনা 
থেকে । বলতেন তিনি-_-তামার যেখানে চল্‌, খাঁটি সোনার আদর [খানে 
করবে কে? 
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পুরাতন্থ কর্মীদের মধ্যে উৎলাহ ভিমিত হয়ে এসেছে লক্ষ্য করছিলাম. । 
ও-বাড়ি থেকে স্থানান্তরিত হবার আগেই অনেকের মন ভেঙে গিয়েছিল । 
নতুন ধার! এসেছিলেন তাদের নবীন উত্নাহে তবু মাঝে মাঝে ক্ষীণ আশা 
ফালক দিয়ে যেতো! । তরুণদের আশাবাদী মন সেই ঝলকে আবার নতুন 
করে স্বপ্নের জাল বুনতো। 

১৯৩৭ সালে লবণ নসত্যাগ্রহ শুরু হবার যখন তোড়জোড় চলছে তখন 
বাংল! কংগ্রেসের কর্ণধারদের মনে দ্বেত ভাব। সেনগপ্ত-স্থভাষের ক্ষমতা 
আহরণের ছড়াইয়ে সুভাষ তখন কেল্প! দখল করে ফেলেছেন অর্থাৎ প্রাদেশিক 
রুংগ্রেসের মসনদে তিনি তখন সমাসীন। কেন্পা স্থরক্ষিত করবার জন্তে 
যুগান্তর ও অন্থশীলন দলের ৫সন্যদের নিয়ে তখন টানাটানি চলতো দু'দলে | 
সেই সময় কর্মী-সজ্ঘ নামে একটি দল গঠিত হয়েছিল, তাঁরা সকল দলকে 
মিলিত করে একযোগে কাজ করবার পক্ষপাতী । এই দল বাংলার পঞ্চ- 
পাগ্ডবকে আয়ত্তে আনতে না পারায় সেনগুপ্তকে সাহায্য করছিলেন । চরখাঁ- 
পন্থীরাও সকলে ঢলে পড়েছিলেন সেনগুপ্তের দিকে, কেননা! গান্ধীজীর 
কুপাকটাক্ষ ছিল সেনগুপ্তের উপর | লবণ আইন ভঙ্গ করবার মানসে সেনগুপ্ত 
সত্যাগ্রহী দল গঠন করে ফেলেছিলেন এবং এই দলের নাম দিয়েছিলেন 
কর্মপপরিষদ। তিনি স্বয়ং এই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে তোড়জোড় 
করেছিলেন । পুরাদমে সত্যাগ্রহ চালাবার সেকি উৎসাহ ! কিন্তু বাংলার 
মাটির এমনি গুণ যে, সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যাগ্রহও শুরু হয়ে গেলে চট্রগ্রামে | 
অনন্ত সিং-এর নেতৃত্বে চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুস্তিত হলে! । 

ইংরেজ শাসকবর্গকে উড়িয়ে দিবার জন্যে বাংলার বিপ্লবীদের এটা হয়তো 
একট! ছেলেমান্ফী পরিকল্পন1; কিন্তু এই পরিকল্পনার মধ্যে কোন মহতী 
শক্তি নিহিত আছে কি না তা নিয়ে তারা কোন সক্ষম বিচারে প্রবৃত্ত হন নি 
কোন দিন। শুধু দেশাত্মবোধের জাল! ছিল তাদের বুকে আর সেই বোধে 
উদ্ধদ্ধ করে তুলতে চেয়েছিলেন তার! তাদের স্বদেশবাসীকে | হয়তো 
তাদের এ প্রচেষ্টা ছিল তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছতার মাঝেও যে কত পরমাণবিক 
শক্তি প্ষুরিত হয়ে বিচ্ছুরিত হলো দিকে দিকে তার খোঁজ কে রেখেছে? 
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বিপ্লবীদের স্বক্নেশবাসীর মনোজগতে গিয়ে লাগলে! সেই তুচ্ছতার বিপুন' 
ভাব-তরঙ্গের আঘাত ! কে বলতে পারে উত্তরকালের স্বাধীন ভারতের 
পুষ্টির একটি কণ! যোগায় নি এই চট্টগ্রামের বিপর্ধন্ন? 

তখনকার দিনে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত সম্পাদিত "্াধীনতা" সাপ্তাহিক পত্রে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বার হলো-__“সাবাস চট্রগ্রাম !' সে প্রবন্ধে ছিল আগুন 
জালাবার মন্ত্র। ফলে "স্বাধীনতার অপমৃত্যু ঘটলো । 

চট্টগ্রামে বিপ্রবীরা যে আগুন জালালেন কি ভাবে তার প্রতিক্রিয়! 
হয়েছিল বাঙালীর মনে, তার চিত্র পাওয়া ছুঃসাধ্য ছিল না। ইউনিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট হলে এক জনসভায় অধ্যাপক নৃপেন বাড়ুজ্যে তার বক্তৃতায় 
ভাবাবেগে অধীর হয়ে “ম্বাবীনতা পত্রেরই প্রতিধ্বনি করলেন-_টট্টগ্রাম ! 
চট্টগ্রাম ! ধন্য চট্রগ্রাম |! বিপ্লবীদের কর্মে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন 
বস্তত তখন সবাই । 

এই সুত্রে মনে পড়ে গেলো দেশমান্য নেতা সেনগুপ্ের কথা। রাজনীতি 
ক্ষেত্রে নেতা হিসাবে তিনি যে স্থভাষের চেয়ে অধিকতর চতুর ছিলেন তার 
প্রমাণ পাওয়! যায় এই অস্ত্রাগার লুগ্ঠনের ব্যাপারে । কৃটনীতির কোটরে 
আশ্রয় নিয়ে ক্ষেত্র বিশেষে আহ্ম-গোপন করবার কৌশল তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন ভালো ভাবেই । অর্থাৎ নেতা হতে হলে স্থবিধ1! মতো যে 
কত্রিমতার খোলস পরবার কায়দায় দোর্ত থাকা দরকার, তা সেনগুপ্তের 
ছিল। স্থ্ভাষচন্ত্র এ বিগ্ভায় পারদশী হতে পারেন নি কোন দ্িন। তাই 
তিনি 'জাতির পিতা"র মনোরঞ্জন করতে না! পেরে শেষে জাতিচ্যুত হয়ে 
দেশ ছাড়া হতে বাধ্য হয়েছিলেন । মনে রাগ থাকলেও মুখে কি করে হানি 
মাখাতে হয় যাকে দেখলে গা জলে যায় তার সাক্ষাতে কি ভাবে ঢলে 
পড়তে হয়, যাতে বিশ্বান নেই তাতেও আশ্বাসের হেতু খু'জে বার করতে হয় 
কেমন করে-ে নব কলায় পারঙ্গম যিনি না হতে পারলেন, তাঁকে যোগ্য 
নেতা বলি কি করে? সত্য বলেযাবিশ্বাস করি তা সোজ। ভাবে প্রকাশ 
করে তাতে অটল থাকার নাম গৌঁয়ারতুমি। এই গুণ বা ছুগুণ থাকবার 
ষক্ষন স্থৃভাষচন্দ্র আখ] পেয়েছিলেন গৌয়ার-গোবিন্দ। 
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যাক সে কথা। অক্ত্রাগার লুষ্ঠনের কথায় ফিরে আসা যাক। ঘটনার 
পরদিন সারা কলকাতা খবরের কাগজের ফেরিওয়াপাদের কোলাহলে 
সরগরম। চায়ের টেবিলে বসে চায়ের এমন মুখরোচক অন্গপান ভাগ্যে 
জোটে না সব দিন । 

সেনগুপ্ত সাহেবের কণ্ঠে "নেলি ! নেলি !” ধ্বনিত হয়ে উঠছিল । 
তার আনন্দ-উদ্বেল চিত্তের কোন প্রশ্ন ছিল না, তবু তা চাইছিল কোন 
প্রিজনকে সে আনন্দের ভাগ দিতে । নেলী খাশ মেমসাহেব হলেও 
ছিলেন হিন্দু রমণীর মতো! অসাধারণ ধৈর্ষশীলা, পতিত্রতা নারী । স্বামীর 
জন্যে অনেক লাঞ্ছনা তাকে সইতে হতো নীরবে! ম্বামীর ভাকে ছুটে 
এলেন কাছে, কিন্তু স্বামীর কোন প্রশ্ন নেই, স্বামীর মুখে কোন কথা নেই-_ 
শুধু নে এক অপরূপ হাসি ! কাগজখান! নেলীর সামনে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
সেনগুপ্ত সাহেব অধীর চাঞ্চল্যে দ্রুত ইতন্তত পায়চারি করতে লাগলেন। 
এমন নময় কারা আসে ওরা? 

প্রমোদ ঘোষাল না? হ্যা, তিনিই তো এবং তার সঙ্গে আরো জন 
পাচেক-_-সব অখিল বঙ্গ ছাত্র-সম্মেলনের ছেলেরা, সেনগুপ্ধ সাহেবের পরম 
ভক্তের দল। মহোল্লানে সেনগুপধ সাহেব তার ভক্তবুন্দকে আহ্বান করলেন 
কাছে। নকলের মুখেই হাসির ভাষা ছিল এক । প্রশ্নোতরের দিন আজ 
নয়, আজ শুধু প্রসন্নতার উতনব। 

সেনগুপ্ত সাহেব তার চেয়ারে বসেই সাম্নেকার টেবিলটার উপর প্রচণ্ড 
এক মুষ্ট্যাঘাত করে বললেন-_-43:0 (01516920706 | 1107 02087 61780 
হু 7১610706601, |] 

টেবিলের কোণে রক্ষিত পেয়ালা ও কেটলি সমেত “ট্রে টি ফুটবলের মতো 
উপরের দিকে নেচে উঠে তুলুষ্তিত হলো; ফলে পেয়াল৷ ও কেট্‌লি ভেঙে 
হলো চুরমার ! মেঝের উপর বিক্ষিপ্ত চীনা মাটির টুকরাগুলিতে আজ্‌ 
আর ধ্বংসের বেদনা নাই__আছে নৃতনতর সৃষ্টির নবাস্ছুরের সন্কেত 
বেয়ার! ! চালাও । 
সাহেবের এমন খুশমেজাজ বেয়ার! দেখে নি অনেক দিন। 
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রী 


নবাগত ছাত্রবৃন্দের সঙ্গে সেদিন চায়ের মজলিসের আলোচনায় সেনগুধ 
সাহেবের মুখে ধ্বংসাত্মক বিপ্রবের বিচিত্র ব্যাখ্যা শুনা! গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ বাদে ছাত্রগণ প্রসন্ন মনে বিদায় নিলেন। 

অথ পট-পরিবর্তন £ 

এবার ধারা এলেন তার! সব গান্ধী-মার্কা। খাঁটি খন্দরশোভিত দেহে 
আড়ম্বরের লেশমাত্ত্র ছিল না কারে।। কায়েনমনসাবাচা অহিংস হবার 
দুশ্চে্টায় তারা সিদ্ধিলাঁ করেছিলেন বলে খ্যাত হয়েছিলেন। তবু তাদের 
মধ্যে ছিলেন এক জন যিনি অতীত কালে অনুশীলন দলের এক জন মস্ত ঠাই 
হিসাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন অনেকেরই । সেই দূর দিনের অপকীত্তি 
এখনে! তার মনের কোণে কোথাও বালা বেধে আছে কি না তার খোঁজ 
নেবার সাহস করতে পারেন নি সেনগুপ্ত সাহেব । 

এই দল সামনে এসে দীড়াতেই সেনগুপ্ধের মুখের চেহারার আশ্চর্য রকম 
পরিবর্তন হয়ে গেলো । নে মুখে কোথা থেকে এলো যেন এক বিষগ্নতার 
কালো ছায়া_জাতির ভবিষ্য ছুঃখের অনন্ত দুশ্চিন্তার ভারে আনত, বিমর্ষ 
সে মুখ! 

সেনগুপ্তের মুখ থেকে নিঃন্যত হলো গভীর দুঃখের আর্তনাদ--ওঃ ! 

উল্লানের চাঞ্চল্য কোথাও নেই । আগন্ভকদের সঙ্গে সেনগুধধ নমভাবে 
ভরিযমান ! 

এই পতিত জাতির উদ্ধারের আর আশা নেই। অহিৎংসার মহামন্ত্রে 
যার! দ্রীক্ষিত হতে পারলে না, অত্যাচারিত হয়েও যার! ক্ষমাশীল হবার 
চেষ্টা না করে প্রতিহিংসা কূপ তুচ্ছ মানবধর্ম পালনে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তাদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে মেনগুপ্ধ আকুল হলেন । 

বিপ্লবীদের ভ্রান্ত পথ থেকে ফিরিয়ে আনার ভার এখন নিতে হবে 
তাদের। দেশবন্থুর বাংলাদেশ সর্বভারতের কাছে হেয় হবে--এ তিনি 
সইতে পারবেন না, পারবেন না। বিপ্রবীরা দেশাত্মবোধে তাদের চেয়ে হীন 
একথা তিনি বলছেন না, শুধু তাদের পথট] যে বিপথ, একথা তাদেরকে বুঝাতে 
হবে স্পষ্ট করে। বুঝাতে হবে যে, হিংসা দ্বারা হিংসাই হবে জাগ্রত; আর 
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সেই হিংসার অনলে ভারতবর্ষ পুড়ে হবে খাক | যে আশ1 আসন্ন স্ভাবনাকে 
উজ্জল করে ঘরেছে তা অতঃপর হবে সুদূর । 

লহাছভূতির হার! সেনগুপ্ত স্থান করে নিলেন আগদ্ধকষের হায়ে। 

বেয়ারা অতঃপর বৈকালিক সভার জন্যে “মিটিংক1 কাপড়া' ঠিক করে 
রাখার আদেশ পেয়ে গেলো । 

উদ্দারচেতা, ত্যাগী, দেশপ্রেমিক সেনগুধ্ু ছিলেন রাজনীতিবিদ হিসাবে 
কলা-কুশলী। রাজনীতি ক্ষেত্রে অভিনয়েরও প্রয়োজন আছে, এ বোধ 
সুভাষচন্দ্র ছিল না, কাজেই এক্ষেত্রে সেনগুপ্তের তুলনায় তিনি ছিলেন 
“সি” টিমের খেলোয়াড় । 

আমরা সাকু্লার রোডের যে পুরানো বাড়িটাতে এসে উঠেছিলাম তার 
বূপের গৌরব না থাকলেও তার সৌরভ ছিল। নতুন বাড়িতে সৌরভের 
আশা করবার আগে তার জৌলুস দেখে খুশি হয়েছিলাম । শুনেছিলাম 
সেটি কোন সৌখীন মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ি। ভাড়া দেওয়ার জন্যে 
যে এ বাড়ি তৈরি হয়নি তার প্রমাণ ছিল। ফটক খুলতেই সাম্নে 
কেয়ারি-কর! ছোট্ট একটি ফুলের বাগান চোখে পড়তো! | দোতিল। বাড়িটাতে 
স্থানের অভাব হয়নি । ঘরগুলিকে খবরের কাগজের অফিস করে তুলতে 
গিয়ে দোতলার বড় হল-ঘরটার রূপান্তর কিন্তু কিছুতেই সম্ভব হ্য়নি। 
নর্ভকীর মতো আকাঁবাঁক। ভঙ্গিমা তার, আর বিচিত্র রঙে রঞ্ধিত। শ্তনেছি 
এটা নাকি নাচঘরই ছিল-কত পুর-হুন্দরীর নৃগপুর নিক্কণ এখানে নাকি 
মরে গিয়ে নিশার গগনকে কীাদিয়েছে। বাড়ির মালিক নবাবের বংশধর 
কিনাজানি না তবে তার মনে যে নবাবীয়ানার রং ছিল, তা ঘরের রংদার 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্রস্ফুট । 

কিস্ত আমাদের মনের রং চলে যাচ্ছিল, কারণ ভাঙাভাঙির ব্যাপারট? 
চলেছিল অনেক দিকে । স্থভাষচন্দ্র যখন কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
মেই সময় উপেনদ! এক দিন অকন্মাৎ আমাদের মধ্য থেকে অন্তহিত হয়ে 
কর্পোরেশনের গরুর গাড়ির গাঁড়োয়ানদের কর্তা সেজে বসবলেন। আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের সমস্ত আনন্দের উৎস যেন এক দিনে শুকিয়ে গেলো! | মনে হলো 
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যেন হঠাৎ দীপ নিবে গেছে ! . সরোজ জেল থেকে ফিরে এসে আর বসবার 
জায়গা পাচ্ছিল না। বোধ রায় ইতিমধ্যে নব্শক্তি-সম্পাদকের স্থান 
দখল করে বসেছিল। সরোজ পুনর্দখল না পেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলো, 
শেষটা গোনা করে রইলো দূরে । কর্তৃপক্ষ বললেন আর ঝঞ্চাটে দরকার 
নেই। ম্যানেজার দত্ত সাহেবের সহকারী তারানাথ রায়ই এ কাগজ 
অনাম্নাসে চালিয়ে নিতে পারবেন, স্থতরাঁং অযথ! ব্যয় বহন না করে ব্যন্্ 
সক্ষোচ করাই ভালো । হলোও তাই তারানাখ রায় ছিলেন রোমীয় যুগের 
ষাঁড়ের লড়াইয়ের পক্ষপাতী । তিনি যে শ্বল্পকাল সম্পাদক রূপে দেখা দিলেন 
সেই সময়ের মধ্যে কল্লোল চক্রের ছুই প্রথিতযশ। সাহিত্যিকের মধ্যে লাগিয়ে 
দিলেন লড়াই । একজন প্রচ্ছন্ন থেকে অপরকে প্রকট করলেন সাহিত্যিক 
চোর রূপে । বিলাতী কাহিনীর ইংরেজী অংশের উদ্ধতির পাশে বাংল! 
অন্থবাদ মিলিয়ে নিতে বলা হলে! পাঠককে । তুমুল বাগবিতণ্ডা চললো এই 
নিয়ে কিছু দিন। এই অগ্রীতিকর ব্যাপারে এক পক্ষের লেখা বহন করে 
আনতো। তখন স্ফুটনোন্মুখ সাহিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায়। সে ছিল 
আমাদের বাংল! কাগজের দিল্লীস্থিত সংবাদদাত1। কলকাতার আবহাওয়ায় 
না এলে নাকি সাহিত্যিকপন! বৃদ্ধি পায় না, তাই মে কলকাতায় ছুটে 
আনতো প্রায়ই । আমাদের কাগজের অফিসে এলে তাকে অত্যন্ত লাজুক 
বলে মনে হতো । ষোল থেকে কুড়ি পর্যন্ত বয়স যাদের তাদেরকে উপেনদ। 
অনেক সময় জিজ্জেন করতেন-হ্যারে তুই তরুণ, না যুবক? এই ব্যঙ্গের 
মধ্যে এট? স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে কেউ থাকলে 
আমর! তাকে মারাত্মক তারুণ্যের কোঠায় ফেলে দ্িতাম। ভবানীর যখন 
এই দশা চলেছে তখন দিল্লী থেকে সে “নাহিত্যের কমলবনে' নাম দিয়ে এক 
দীর্ঘ পত্র লেখে নবশক্তিতে । এই পত্রে “কল্লোল' ও “শনিবারের চিঠি'র 
উল্লেখে তাকুণ্যপ্রাপ্ত ভবানীর প্রাণের টান নাকি কল্পোলের দিকে যাওয়ায় 
শনিমগুল হয়েছিলেন ক্ষিপ্ত । ভবানীর ছুষ্টবুদ্ধি যাই থাক, তার মিষ্ট প্রকৃতির 
প্রতি আমরা স্বভাবতই আকুষ্ট হয়েছিলাম। যতদুর মনে পড়ে '“নয়াদিল্ী' 
কথাটা চালু করেছিল ভবানীই । 
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ভবানী গল্প লেখা শুরু করলে, এমন কি উপন্তাসও। 

এখনে! ভাবতে বিস্ময় লাগে সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটি কেমন করে 
ধীরে ধীয়ে "আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। তার স্বচ্ছ হৃদয়ের অকৃত্রিম 
প্রীতি শুত্র যেন সে নবনী। তাই আজে! তার বন্ধুত্ব অটুট । 

আমাদের ভাঙন ধরেছিল অনেক দিকে। এক একটা ব্যবস্থা হয়, কিন্ত 
তার স্থাপিত সন্বদ্ধে আমরা সন্দিহান হয়ে উঠি। নবশক্কতির ম্যানেজার- 
সম্পাদক তারানাথ রায় একদিন যেমন আমাদের বিশ্ময় স্থঙ্ি করলেন) তেমনি 
তাকে বিশ্মিত করেই আবার একদিন সরোজ রায়চৌধুরী তার মসনদে 
পুনরায় দখলী স্বত্ব পেলো। কিন্ত সেও বেশি দিনের জন্যে নয়। সরোজ ছিল৷ 
আমাদের সুভাষচন্দ্র ও কিরণশঙ্কর রায়ের অতীব ন্ষেহের পাত্র । 

ভাগ্যচক্র অলক্ষ্যে যে-সংবাদ প্রতিষ্ঠানের মৃত্যু রচনা করে চলেছিল 
তার আকন্মিকতা সম্বন্ধে সচেতন না হলেও অবশ্তনম্তাবিত। সম্বন্ধে একরূপ 
নিঃসন্দেহ ছিল প্রায় সবাই। 


এই সময় দেখেছি বাইরে থেকে এক প্িওন এসে কিছু দিন লেখা দিযে 
যেতো সম্পাদক গোপাল সান্তালের হাতে । সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হিসাবে তা 
ছাঁপাঁও হতো! মাঝে মাঝে । পরে জানতে পারলাম এ প্রবন্ধের লেখক শ্বয়ং 
আনন্দবাজার-সম্পাদক সত্যেন ম্ুমদার। এটা আমাদের পক্ষে খুব 
গৌরবজনক না হলেও নলিনীরঞধনের খাতিরে তা' প্রকাশ করতে হতো-__ 
যদিও সব দিন নয়। আনন্বাজারের “দধিকর্দম” স্তত্তের লেখক রবি 
মৈত্রকেও চাপানো হয়েছিল এই সময় আমাদের ঘাড়ে। ইনি হ্বয়ং 
আনতেন আমাদের অফিসে লেখা নিয়ে। একে আগেও দেখতাম 
কথাসাহিত্যিক পরিমল গোম্বামীর সঙ্গে সরোজের ঘরে আড্ডা দিতে । 
ভখন পরিমল গোল্বামী সরোজের কাগজের প্রায় নিয়মিত লেখক 1 শু, 
বিশী পাতুর চেহারা-দেখলে মনে হতো যেন গভীর বেদনায় পরিষ্নান। 
কিন্ত অন্তরে কোথায় ছিল তার রসের গোমতী উৎস, যার ধারা বয়ে এসেছে 
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উত্তরকালে তার রস-রচনায় । নে কথা ঘাক। সত্যেন মজুমদায় ও প্রবি 
মৈত্রের এই ব্যাপারটা অপ্রীতিকর হলেও রবি মৈজ্ম তার চরিজ্-মাধূর্দে 
আমাদের অনেককে একান্ত আপন করে নিয়েছিলেন! ববি মৈত্র নন্দ- 
বাজারের সঙ্গে প্রকাশ ভাবে জড়িত না হওয়ায় তাকে আরো সহজে আমরা 
গ্রহণ করতে পেরেছিলাম । সরোজ ও আমা'র সঙ্গে তার ভাবটা জমেছিল 
বেশি । রবি মৈত্র প্রতিভাবান লেখক ছিলেন । «শনিবারের চিঠিতে তার 
“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” রক্গনাট্য পড়ে আমরা খুশি হয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গতা হওয়ার কিছুদিন বাদেই এ হান্যরসের নাটকটি রঙ্গমঞ্জে 
অভিনীত হলে দেখে আরও খুশি হয়েছিলাম । 

দরিদ্রের বন্ধু ববি মৈত্রের জীবন ছিল অনাড়ম্বর। আত্মভোল। এই 
মানুষটি হাসিতে খুশিতে ছিলেন সদা আনন্দময় । এক দিন মহা উৎসাহে 
তিনি চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন সরোজকে ও আমাকে তার বাসায়। ইটালী 
অঞ্চলে তার বাসায় সকাল আন্দাজ আটটার সময় আমরা ছুই বন্ধুতে গিয়ে 
হাজির। রবির কিন্তু তখনে ঘুম ভাঙে নি। তাকে জাগিয়ে তুলতেই 
বললেন__ওঃ কাল রাত্তিরে ভাই, বুম হয় নি ভালো। অতিথি-অভ্যাগতের 
প্রতি তার এরূপ নিরাসক্তি দেখে ভয় হলে।। চায়ের নেমন্তব্লটা কি তা হলে 
মাঠে মারা যাবে নাকি! রবি ছাড়া আর বিশেষ কাউকে তে! চোখে 
পড়ে না। নিজেরাই তোড়জোড় করে নেবো নাকি নেমন্তন্বের পালাট1 শেষ 
করে? দু'জনে যুক্তি করছিলাম । 

ভূলুয়া ! ভূলুয়। !-ব্যস্ত হয়ে রবি হাক দিলেন। 

একটা পরিচারক তা হলে আছে বোধ হচ্ছে। 

ঘরের ওধারটার এক কোণে রবি ছুটে যেতে আমর! তার অন্থুনরণ 
করলাম। দেখলাম এক ব্যক্তি উন্নন ধরিয়েছে, সেই তুলুয়া / উন্থুনট। 
জলেও উঠেছিল । 

এই! জল বসিয়ে দে।--বলেই রবি একটা হিন্দুস্থানী লোটা। ভুলুয়ার 
দিকে এগিয়ে দিলেন। রবি নিজেই কিংবা! তার পরিবারের কোন 
ব্যক্তি হরিশ্বারে তীর্থযান্জায় গিয়ে লোটাটি সেখান খেকে সংগ্রহ 
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করেছিলেন কি না জানি না, এ: বিষয়ে তাকে ফোন প্রশ্ন বিজি 
করিনি। 

নরিন্িনিরউগিল চিনির রানার নর 
বৈঠকখানা খানে ভার শোবার ঘরের পাশে একফালি ঘর $ সেখানে ছুটো। 
বেটে আলমারি আর খান ছুই ভাঙা চেয়ার; আলমারিতে দেখলাম ঠাসা 
বই, দামী বইও কিছু ছিল। 

ছুইটি মূল্যবান চেয়ার আমর! দখল করে বসলাম। রবি এসে বসলেন 
আমাদের পাশেই একট ছোট টুল নিয়ে। বল] বাহুল্য, এই ছুই ভাঙা 
চেয়ারের সামনে একটি টিপয় বসানো ছিল। টিপয়টি রবি কোথা থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন তাও জানি না। এটি ছিল খোদ মোরাদাবাদ মার্কা আর 
তার উপরকার থালার পরিধি এতখানি যে দশ জন লোক বৃত্তাকারে বসে 
তাতে চায়ের পেয়াল! বসিয়ে আরামে চা পান করতে পারে। 

রবি সোৎসাহে গল্প শুরু করে দিলেন । আমাদের অস্বস্তি ও আশঙ্কার 
প্রতি বিন্দুমাত্র জরক্ষেপ তার ছিল না। মানময়ী গালন স্কুলের অভিনয়, 
চটকলের ম্জুরদের দুরবস্থার কথা এবং এমনি আরো কতকি। পাশের 
ঘরটার মেঝের উপর একটা ছেঁড়া মাদুর ও আধ-ময়লা বালিশ চোখে 
পড়ছিল । সমস্তটা মিলিয়ে আমরা রবির এশ্বর্ষের তারিফ করছিলাম । 

খানিক বাদেই তুলুয়! তিনটি কলাই-করা মগ নিয়ে এসে আমাদের সামনে 
সেই ধূলিধৃনর মোরাদাবাদ-মার্কা টিপয়ের উপর বসিয়ে দিলে । হরিদ্বার-মা্ক' 
লোটার ভিতরই চায়ের পাত ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তা থেকে আমাদের 
চায়ের পেয়ালায় চা বধষিত হলো । মগরূপী পেয়ালার কোন কোন অংশের 
কলাই ছুটে গিয়ে ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ করছিল কালোবরণ লোহা! । 

একখান! রেকাবিতে গণ্ড ছুই লেড়ে বিস্থুট সাজিয়ে এনেছিল তৃলুয়া। রবি 
টুপ করে তা থেকে একখানা বিস্কুট তুলে নিয়ে তার মগের ভিতর ছেড়ে দিয়ে 
আমাদের দিকে চেয়ে বললেন-_ খাও, চমৎকার লাগে । 

এমন অবলীলায় তিনি বললেন এই কথাগুলি যে, কোনরূপ প্রতিবাদ 
করবার সান হয়নি তখন যদিও আমাদের চিত্ত চমত্কার হয়েছিল। এই 
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পাল! কত্তক্ষণে সার্গ হবে তাই ভাবছিলাম মনে মনে । এমন রাজকীয় চ-পান 
জীবনে আর কখনো হয়নি। এই নেমন্তল্নের বিষয়ে যদি ঘুণাক্ষরেও টের 
পেতাম আগে তবে কি আর এ অঞ্চলে পা বাড়াই ! 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে সেদিন রবির শ্রাদ্ধ করেছিলাম দুই বন্ধুতে। প্রথমেই 
আমাদের মুখ থেকে যুগপৎ বেরিয়ে এসেছিল এই মন্তব্য__থার্ডক্লাশ ! 

রবির প্রথম গল্পের বই প্থার্ডক্লাশ” তখন বাজারে বেশ চালু হয়ে 
লেখকের খ্যাতি ছড়িয়েছিল। নামটা তাই সহজে মুখে এসেছিল মন্তব্য 
রূপে। 

কিন্ত রবি ছিলেন এই সব নিন্দা-প্রশংসার উধ্র্বে। তিনি আপনার 
চার দিকে এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি করে তার মধ্যে আত্মসমাহিত হয়ে 
থাকতেন যে, সেটা চোখে পড়তো না সহজে ৷ 

সেদিন আমাদের চাগ্রানের ঈপ্সিত বিলাস এমন টেন্যে পর্যবসিত হলো! 
বলে মুখে ছঃখ করলাম বটে, কিন্তু ঘরে ফিরে এক শান্ত মুহূর্তে মনের পর্দায় 
দেখতে পেলাম রবির এক ছবি-_উস্কো খুস্‌কো! ঝাকড়া ঝাকড়া চুল; 
লোকটির দ্বিধাবিভক্ত মনের এক অংশ যেন একরাশ অসংলগ্তার মধ্যে 
ছড়ানো, আর অপর অংশ যেন প্রশান্ত, নিশ্চল। হঠাৎ দেখলে লোকটিকে 
পাগলাটে বলে বোধ হওয়াটা নিতান্ত অস্বাভাবিক ছিল না। বাইরের 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে থেকেও তার উদাস, নিরালক্ত মন এমন একাটি কেন্ত্ 
আশ্রয় করে থাকতো যেখানকার স্বচ্ছতা কখনো মলিন হবার নয়। 

রবির এই চরিত্রের মাধুর্য ধীরে ধীরে প্রকট হয়েছিল আমাদের কাছে। 
পরে জানতে পেরেছিলাম বহু দরিদ্রের তিনি ছিলেন বন্ধু। তার উপাজিত 
অর্থের অনেকাংশই যেতো ছু:স্থদের ছুঃখমোচনে ! 

আমাদের চায়ের আসরের পরে বেশি দিন কাটে নি। অকস্মাৎ বজাঘাতের 
ন্যায় এক দিন বধিত হলে! রবির মৃত্যু-সংবাদ। ত্তন্ধ হয়ে ছিলাষ কিছুকাল । 
সগ্ঘ মধুর স্বতিতে ঘের এই বন্ধুর সরল খেয়াল-খুশির মধ্যে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে একটা গভীর বেদনা-বোধের সঙ্গেও পেয়েছিলাম দূর কোন এক 
রাজ্যের একট! অনাশ্বাদিত স্থরের রেশ। 


ইজত 


ভাঁগোর এমনি বিড়ম্বনা, শেষটায় আমাকেই করতে হয়েছিল “বন্গবাণীশর 
সম্পাদকীয় কমে রবির স্থৃতি-তর্পণ | 


লেখাটা এখন হয়েছে যেন দায় সারা। ত্তৃপীক্কত টেলিগ্রামের রাশির 
মধ্যে কত দেশের কত বিচিত্র জীবন-ধারা আকা-বাকা পথ ধরে গেছে? সেই 
সব পথ আবিষ্কার করবার আনন্দ এক দিন ছিল প্রচুর । এখন আনন্দের বদলে 
এসেছে বিরক্কি। গতানুগতিক ভাবে শুষ্ধ কর্তব্যের বোঝাটা বহন করি কোন 
ক্রমে । 

কাজ এক দিন ছিল, তার সঙ্গে অকাজও ছিল তেমনি । অকাজের 
ভিতর দিয়েও আসতো! কাজে নতুনতর প্রেরণা; তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি 
এখন । উপেন বাড়ুজ্যের কথা ছেড়েই দিলাম। শৃক্গার রসের রসিক 
চপলাকান্তও নেই যে দুটো সংস্কৃত শ্লোক শুনি; বিজয়লাল নেই, সুতরাং কে 
আর আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে দিয়ে ঘুরপাক খাইয়ে স্বাস্থ্যচর্চা করাবে ? 
মাঝে মাঝে ছু'চার জন ছুটে যেতাম খেলার মাঠে। এই রকম গেছি এক 
দিন। সেদিন প্রেমেনও ছিল আমাদের সঙ্গে । খেলার মাঠে ছুই যুধ্যমান দলের 
কোন একটির পক্ষ কখন কে অলক্ষ্যে নিয়ে ফেলে তা৷ বলা শক্ত । সেখানে 
গিয়ে নিরপেক্ষ কেউ থাকে কিনা বলতে পারি না। সেদিন প্রেমেন যে দলের 
পক্ষ নিয়েছিল সেই দলের খেল! সেদিন চমতকার হওয়া সত্বেও এমনি ছূর্ভাগা 
যে, বার বার গোল দেওয়ার স্থযোগ পেয়েও তারা কেমন যেন বানচাল করে 
ফেলছিলেন ঠিক গোলের মুখটাড়ে গিয়ে । প্রেমেনের আর্ত কণ্ঠের বিকৃত 
আফ শোঁষ ধ্বনি সেদিন শোন! গিয়েছিল বারস্বার। খেলা শেষ হতে বোধ 
হয় তখন আর মিনিট ছুই বাকি ; এমন সময় এ দলের বল এনে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল বিপক্ষ দলের গোলের মুখে; প্রেমেন আর আত্মসম্বরণ করতে পারে 
নি। মুখে তার একটা আর্তনাদ শোনা গেলো_-অ- র্‌ র্২বই--জ, 
-জ--জাঃ! আমাদের সঙ্গ ছেড়ে প্রেমেন একেবারে মাঠের মাঝখানে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । আমাদের কাছে মে ফিরে এলে যখন সব একসঙ্গে 
আবার অফিস অভিমুখে যাত্রা করছি, এমন সময় হঠাৎ তার মুখে করুণ 
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আওয়াজ শোনা গেলো-_-ওইজ-জাঃ! আমার ওয়াটারপ্রুফ ! এইবার 
সে আত্ম-সহ্বিৎ ফিয়ে পেয়েছে । 

মাঠ শূন্য হয়ে গেলো। সেই সঙ্গে ওয়াটাপ্রফও শূন্যে মিলিয়ে গেছে। 
দোছুল্যমান ওয়াটারপ্রুফটি কাধে বহন করেই সে ছুটে গিয়েছিল মাঠের 
মধো। কখন তা শ্থলিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেছে তা সে টের পানবনি-- 
পাবার কথাও নয়, এমন অবস্থায় কারই বা! খেয়াল থাকে? 

প্রেমেনের এই মূল্যবান বর্ধাতি হারাবার করুণ সংবাদটি শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল প্রেমেনের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপনের জন্যে নয়, 
রনের খোরাক হিসাবে । 

এখানে আলবার পর বছরখানেক কেটে গেছে, তখন এক দিন শুনলাম 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরং বোস আর পেরে উঠছেন না এই শেতহস্মির 
খোরাক জোগাতে । তার নিজস্ব আয় থেকে প্রায় সত্তর হাজার টাকা ঢেলেও 
আর তিনি একে চাক্গা করে তুলতে পারছিলেন না। ছুর্দিন হলেও 
কাগজের চাহিদা দেখে ধরতে পারতাম না কোথায় আমাদের গলদ ! 
দত্ত সাহেব ও তারানাথ রায় আমাদের কাগজের প্রচারলংখ্যা কেবলই 
কমাতে পরামর্শ দিতে থাকেন, কেনন। তাদের মতে কাগজ বেশি বিক্রি 
হলেই ক্ষতির পরিমাণ বেশি। মাত্র ছু'পয়সা ছিল আমাদের বাংল। 
কাগজের দাম। কাগজ বিক্রির দাম আর কতটুকু? আসল দাম 
ধারা দেবেন অর্থাৎ সেই বিজ্ঞাপন-দাতার! তারা ক্রমে ক্রমে হাত গুটিয়ে 
আনছিলেন। আমাদের অপরাধ কোথায়, তা ধরবার ক্ষমত। আমাদের ছিল 
না। শরৎ বোন হাল ছেড়ে দিলেন নলিনীরপগ্রনের হাতে । 

নলিনীরগরন স্থচতুর লোক । পাকা ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে তিনি অত বড় 
হয়ে উঠেছেন। আদর্শের খেয়ালে সর্বস্বান্ত হবার দুর্ুদ্ধি তার ছিল না সুতরাং 
ব্যবসাবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিতে তিনি রাজি হন নি। কিছুকাল হাল ধরে তিনি 
বুঝতে পারলেন নৌকা ফুটা হয়েছে, সলিল-সমাধি হবার পূর্বেই তিনি তাই 
ছেড়ে দিলেন হাল। 

অতঃপর এলেন বিধানচন্দ্র রায়। নিদানে যদি কিছু বিধান দিতে, 


০৫ 


পারেন তিনি- এই ছিল আমাদের আশা | বিধান রায় যদি সমস্ত ব্যাপারে 
কর্তৃত্ব স্বয্নং নিতেন তবে কি হতো! বলা যায না। কিন্তু তার সে সময় কই? 
আর প্রবৃত্তিও ছিল না। কাজেই তার হয়ে দেখা দিতে লাগলেন তাঁর ছুই 
অগ্রজ সাধন রায় আর সুবোধ রায়__ এক জন এঞ্জিনিয়ার,। অপর জন 
ব্যারিস্টার । আরো এক জনের আগমন হতে লাগলে! এ সময় ঘন ঘন-_তিনি 
ক্যাপ্টেন নরেন দত্ব। প্রথম মহাযুদ্ধে ডাক্তার হয়ে সেবাকার্ধ করায় ইংরেজের 
দেওয় পদমর্যাদা লাভ করেছিলেন--ক্যাপ্টেন। যুদ্ধের পর আর ডাক্তারি 
করেন নি, কিন্ত ক্যাপ্টেনগিরিও ছাড়েন নি। “বেঙ্গল ইমিউনিটি' নামে 
একটা বড় ওষুধের কারখান! গড়ে তোলায় তার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছিল 
এবং এই জন্যেই তিনি হয়েছিলেন বিধান রায়ের প্রিয়পাত্র । তিনি তার 
বেঙ্গল ইমিউনিটির টীম নিয়ে এসে নানারকম সছুপদেশ দিতে লাগলেন । 
ছুই অগ্রজের সঙ্গে ক্যাপ্টেন এবং তার-টাম। অনেক সম্্যানীতে গাজন 
নষ্ট এই প্রবাদ বাক্যের নির্মম সত্যতা উপলব্ধি করতে লাগলাম দিনের 
পর দিন। 

বিধান রায় কর্ণধার হবার পর ম্বয়ং কিছুদিন এলেন বিকালের দিকটায়। 
নলিনীরঞ্রনকেও তিনি সঙ্গে করে আনতেন। কিছুক্ষণের জন্তে গুরুগম্ভীর ত্বরে 
চারি দিক প্রকম্পিত করে তিনি চলে যেতেন। তারপর তার আগমনও বিরল 
হয়ে এলো । 

স্থবোধ রায় ব্যারিস্টার স্থৃতরাং তার লেখবার অধিকার আছে নিশ্চয়; 
সেই অধিকার বলে তিনিও সম্পঠ্দকীয় প্রবন্ধ লেখা শুরু করলেন। ইংরেজী 
কাগজে স্বপার-এডিটরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো । আমাদের ঘাংল। কাঁগজেও 
এক সুপার-এডিটরের লেখা আনতো পিস্তন মারফত মে কথা আগেই 
বলেছি । 

যাক মে কথা। ওদিকে বিজ্ঞাপন বৃদ্ধির জন্যে অগ্রজেরা “ইগ্ডাস্্ি 
ডেভেলপমেন্ট” না কি যেন এ রকম একটা কোম্পানী করে তার মারফত 
আমাদের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করবার চেষ্টা করলেন প্রাণপঞ্ষে। ডেভেলপ-ম্েক্ট 
কোন্‌ দিকে হলে! তা বুঝতে পারলাম না। তবে আমরা যে একদম রুশ 
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হয়ে নাভিশ্বাস ছাড়তে লাগলাম তা বিচক্ষণ ভাক্তার বিধান রার বুক্ধতে 

পারলেন। তিনিও অনেক টাকা ডেলেছিলেন। শেষটায় রোগীর আর 

বাচার আশ! না! দেখে তিনি গল্গাযাতার ব্যবস্থা দিলেন । | 
আমাদের সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের আমু শেষ হয়ে গেলো ১৯৩৩ সালে । 


ফরওয়ার্ড কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করে দেশবন্ধু চিত্ররঞন শ্বয়ং হয়েছিলেন 
তার সারথি; তাঁকে অন্গনরণ করেছিলেন তার পঞ্চ শিষ্ব বাংলার 
পঞ্চপাণ্ডব। দেশবন্ধুর মৃত্যুর আট বৎসর পরে এই কোম্পানীর পঞ্চত্প্রাপ্তি 
ঘটলে।। 

এই কয়েক বৎসরে সংবাদপত্র সম্পাদনায়ই কেবল যে নবতর নীতি 
প্রবতিত হয়েছিল তা নয়; সংগঠন ক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছিল একট ব্যাপকতর 
সংযোগ । এই সংযোগ সাধনের প্রার ষোল আনা কৃতিত্বই ছিল স্থৃভাষচন্দ্রের | 
স্থভাষচন্ত্রই ফরওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানকে পূর্ব মহাদেশ ছাড়িয়ে পশ্চিম মহাদেশে 
পরিচিত করেছিলেন। তীর সংগঠন-সৌষ্ঠবের ধারাটি ছিল সত্যই 
অনন্ুকরণীয় । 

আমাদের সাংবাদিক জীবনে পঞ্চপাগ্বের এক পাগুবের শুধু ছৰি দেখেছি, 
চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য খুব কমই হয়েছিল। তিনি নির্মলচন্ত্র। তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে আলবোলার নল মুখে পৃরে ধূমপান করছেন তিনি-এ ছবি ছিল 
তখনকার দিনে সকলের পরিচিত। ধৃমায়মান কল্পনার তিনি যে রাজ্যে 
বিলাস-ভ্রমণে যেতেন সে রাজ্য থেকে কোলাহলমুখর রাজ্যে ফিরে আসতে 
বোধ করি তিনি পীড়িত হতেন । কাজেই তিনি ছিলেন আমাদের কাছে 
ছুলভ। ত্বনেকে তাকে বলতেন আলবোলা-রাজ । 

বাকি চার জনকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের কিছু কিছু হয়েছিল) 
এদের মধ্যে শরৎ বোস ছিলেন প্রথিতযশ! ব্যারিস্টার । অতি সুক্ম আইনের 
মধ্যে হুক্রতর আইনের ফাকে আশ্রয় নিয়ে প্রথর বুদ্ধি ও প্রচণ্ড বাগ্সিতার 
জোরে তিনি প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করতে জানতেন। কিন্তু সাধারণ কথাবার্তায় 
তার এই অসাধারণত্ব ধর! পড়তো! না। বরং মনে করা হ্বাভাবিক ছিল ষে; 
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লোকটি দ্বান্ধিক এবং তার ভারী চেহারার মতো বুদ্ধিটাও বুবি বা ভারী। 
একটা বিষয়ে আত্মপ্রত্যয় হলে তার অস্ত দেখবার প্রবৃত্তি তার হতো! প্রবল | 
এক্ষেত্রে াকে বলে এক বগগা! তিনি ছিলেন তাই। খাঁটি বিলাতী ধরনের 
পোষাকে বিলাতী চাল-চলনের আড়ালে বসে থাকতো! একটি দেশী মন যা 
ছিল “ম! ভবানী'র উপাসক, য] পাক্কা মোটর-বিলালী ব্যারিস্টারকে টেনে 
নিয়ে যেতো নেবুতলাবানী উড়িয়া! জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্যগণনায়। 

মাম! বি. এন. ভাটের সামূনে ভাগনে শরৎ বোসকে যেদিন অবলীলায়, 
অসঙ্কোচে বর্ষ চুরুটের ধোয়া ছাড়তে দেখলাম সেদিন গ্রাম্য, অনভ্যন্ত মনে 
বিশ্ময় জেগেছিল। বিলাত-ফেরতা সমাজে এই চালের যে চলন ছিল, তা 
তখন জানতাম না। সেদিন শরৎ বোসের ছিল দিলখুশ. | সেই দিনই তিনি 
মামাকে দিয়েছিলেন “বি-এন-জি-এস' রূপী অভিনব উপাধিটি। ভারী 
লোকটিও মাঝে মাঝে হাল্‌্ক1 হতে পারতেন। 

মনে আছে একবার আমার ছেলের অস্থখ হলে ছুটির দরখাস্ত 
করেছিলাম । ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোস সেই দরখাস্তখানি নামঞ্জুর 
করেছিলেন এই মন্তব্য করে__901778 11171985 18 706 11)9 1086 02086 
10৮ া1)101, 19859 ৪0010 7১9 £810690. পোড়া কপাল ! তখন কি 
ছাই জানতাম যে, একমাত্র সহধযিণী ছাড়! পৃথিবীতে আর কোন আত্মীয় 
থাকতে নেই! এহেন সাহেবী মেজাজের লোকেরও যে বিরাট হৃদয় ছিল 
তার বহু প্রমাণ পেয়েছিলাম । বহু দুঃস্থ লোকের ছুঃখে তীর হৃদয় বিগলিত 
হতে দেখেছি । গোপনে তিনি স্বািক সাহায্য করতেন অনেককে । 

রাশ-ভারী, গুরু-গম্ভীর লোক বিধান রায়। ঘরে এসে ঢুকলে মনে হতো 
যেন ঝড় বয়ে গেলো । অনেক সময় আসতেন নলিনীরঞনকে লঙ্গে করে। 
; নলিনীরঞ্ন হয়তো! সম্পাদকদের ঘরে | বিধান রায়ের ইচ্ছা নীচে একবার 
ছাপাখান। পরিদর্শন করবেন। সিঁড়ির মুখটায় এসে বজ্রনাদ ছাড়লেন__ 
প্নলিনী ! নলিনী 1” শশক-শিশ্তর মতো নলিনী চমূকে উঠলেন | 

দীর্ঘাকৃতি লোকটির ঠোটে একটা কাঠিন্ বঙ্ছিম রেখায় দৃঢ়তা ধরে রাখতো; 
তা সহজে নমনীয় হতে দেখা যেতো ন1। 
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বিধান রায়ের মুখে 'আপনি' সম্বোধন শুনেছি বলে তো মনে পড়ে না। 
লোকটি যেন জন্মেছেন আদেশ করতে, আদেশ পালন করতে নয়। 

এক সময়ে পাঁচটি লোকের সঙ্গে পাঁচ রকম প্রসঙ্গ ভূলে অসাধারণ সঙ্গতি 
রক্ষা করে চলতে দেখেছি বিধান রায়কে ! প্রবল স্ত্বতিশক্তির সঙ্গে বুদ্ধির 
প্রাখর্য মিলে তাকে সহজেই স্বতন্ত্র করে ধরতো! আর দশ জনের কাছ থেকে। 
বয়সের তুলনায় উদ্যম ছাড়িয়ে যেতে! অনেক সময় । ১৯২৮ সালের কংগ্রেস 
অধিবেশনে ধার! তাকে জেনারেল সেক্রেটারীরূপে দেখেছেন তাদের কাছে 
মনে হয়েছে বিধান রায় বুঝি বা সাগর সাঁতরে পার হতে পারেন । 

স্থচতুর, অধ্যবসায়ী, উচ্চাভিলাষী নলিনীরঞরন প্রচ্ছন্ন হলেও হয়েছিলেন 
প্রখ্যাত। অর্থশালী হবার আধুনিক অর্থনীতিতে তিনি পরিপরু হয়েছিলেন 
নিজের জীবনে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ছার! । 

আলাপে, আলোচনায় বা সংলাপে তার বুদ্ধির ওঁজ্জল্য ধর! পড়তো ন! 
তেমন, অথচ তিনি যে বুদ্ধিমান তার প্রমাণ দিয়েছেন ভূরি ভূরি | 

জীবনের প্রায় সবটাই কাটালেন এই খাশ্‌ কলকাতা শহরে তথাপি তার 
আঞ্চলিক ভাষাকে ত্যাগ করেন নি কোন দিন লজ্জার খাতিরেও নয়। 
পূর্বাঞ্চলের কোন যুবক চাকরির উমেদারি করছিলেন তার সাহায্যে। 
যথাস্থানে বারম্বার হাটাহাটি করে ব্যর্থ হয়ে যুবকটি আবার ধরলেন 
নলিনীরঞ্জনকে-__আপনি যদি একটু ভালো কইর্যা কইয়্যা দ্যান্‌ ত্যা স্তান্‌। 
_-( অর্থাৎ আপনি যদ্দি একটু ভালে! করে বলে দেন তবে না। ) 

নলিনীরঞনের জবাব হলোঁ_হঃ! দ্যাম্নে একটা কড়া কইর্যা 
টেলিফোনোৎ।-_( অর্থাৎ আচ্ছা টেলিফোনে একটু জোর করে বলে 
দেবো'খন। ) 

বৃটিশের আমলে কংগ্রেসের এক জন বড় সেবক হয়েও সরকারী কর্তৃপক্ষকে 
তিনি দূরে ঠেলে দেন নি কখনো । শক্র-মিত্রের মধ্যে ভার ছিল সমভাব 
অর্থাৎ তাকে ত্যাগ করতে পারতে না কেউ । মহাত্মা গান্ধীর প্রিয় বলে 
লর্ড উইলিংডন তাকে ফেলতে পারতেন না। এই ষে শক্র-মিত্রের কাছে 
সমান প্রিষ্ন হওয়া তার ফরমূল! ছিল তাঁর নিজন্ব | 


কাল-পরিক্রম1--১৪ ১২০৪৯ 


কংগ্রেস, থেকে বিতাড়িত হয়েও সেই কংগ্রেসের : ক্ষোড়ে আশ্রয় 
পেয়েছিলেন আবার স্থকৌশলে। 

রা রদ ০: ররাররিরতা। রেট 
জানতেন। 

যেমন- দেশবস্কুর আমলে স্বরাজ দলের প্রথম নির্বাচন প্রতিযোগিতার 
কথা ধরাযাকি। বাংলার ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন মেবার । দেশবন্ধুর 
এই প্রিয় পাগুব দাড়ালেন স্বর্গীয় আনন্দমোহন বস্তুর পুত্র এস, এম, বোনের 
প্রতিত্বন্বী হয়ে তার নিজস্ব কেন্দ্র থেকে । সভা-সমিতি করে বড় বড় বক্তৃত। 
দিয়ে ভোট আহরণের ব্যবস্থা তিনি করেন নি। গুটিকয়েক ঘাঁটি তিনি 
বেছে নিয়ে খাঁটি দাওয়াই প্রয়োগ করে চমৎকার ফল পেয়েছিলেন । গেলেন 
এক প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণ জোদ্দারের বাড়িতে, এইখানে ছিল তার আশঙ্কা; 
কারণ, অনেকগুলি ভোট ছিল এই ব্যক্তির হাতে । কলকাতা থেকে এক 
দেশমান্ত ব্যক্তি গেছেন মফঃস্বলে । এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়--বাড়ির ভিতর 
পড়ে গেলো সাড়া । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দল ছুটে বাইরে বেরিয়ে 
এলো । এমন কি বাড়ির মেয়েরাও দেখতে লাগলেন ঘুলঘুলি দিয়ে এই ধনী 
নবাগতকে । সকলেরই ওৎস্ক্য সমান । 

টবঠকখানায় আগন্ভককে অভ্যর্থনার জন্যে বাড়ির মালিক স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। আগন্তক নগ্রপদে ঘরে প্রবেশ করে একটি টুল টেনে নিয়ে বসে 
পড়লেন তারই উপর। 

আগন্তকের কাণ্ড দেখে বাড়ির কর্তা লঙ্জিত ও সম্কুচিত হয়ে গেলেন। 
তিনি বারম্বার আগন্তককে চেয়ারে আসন পরিগ্রহ করতে অনুরোধ করলেন। 

বাড়ির কর্তার সাম্নে তিনি বসবেন চেয়ারে? আগন্তক একথা ভাবতেও 
পারেন না_এমনি বিশম্ময় প্রকাশ করলেন । 

__হ্যা কি কর্তা, আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ। আমি তো৷ আপনার চরণের 
ধুলা) আপনি থাকতে...আগন্তক কর্তার চরণের ধুলি আগেই নিয়ে প্রথমে 
জিহ্বাগ্রে ও পরে শিরোপরি গ্রহণ করেছিলেন । কর্তা থাকতে তিনি বসবেন 
চেয়ারে, একি হয় 
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শিশুরা যাঁরা আগস্ধকের দিকে উৎহক নয়নে চেয়েছিল তাদের পরিচয় 
নিয়ে আগন্তক জানতে পারলেন কেউ বা কর্তার নাতি, কেউ বা কর্তার 
ভাইপো আর কেউ বা কর্তার আর কেউ। আগন্তক এক এক জনের পরিচয় 
পান আর অমনি তার পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় বিলেপন করেন । 

কর্তা হই! করে চীৎকার করে ওঠেন। এ পোলাপানদের পায়ের 
ধুলো! আগন্তকের কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? না তার মাথা 
খারাপ আদৌ হয়নি। তিনি পরিফার মাথায়ই এই সব অভিনয় করে 
যাচ্ছিলেন। 

কর্তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন- হেইডা কি কন কর্তা! ছুটো হাঁপও 
হাপ।_-( অর্থাৎ সে কি কথা কর্তা, সাপের বাচ্চা সাপই ) আগন্তক যা 
বললেন তার চূড়ান্ত অর্থ হলো! এই যে, বর্ণশরেষ্ঠ ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণই 
হতরাং যত ক্ষু্ুই হোক' সে নমস্থয | 

তণাঁদপি স্থুনীচেন এহেন ব্যক্তির সেবার যে নির্বাচনে জয়লাভ হয়েছিল 
একথা বলাই বাহুল্য । 

লজ্জা, নিন্দা, ভয়, নলিনীবাবু কোন দিন গায়ে মাখেন নি। উত্্গ 
বাধাকে তুচ্ছ করে তিনি দাড়াতে জানতেন জনসাধারণের কাছে 
অকুতোভয়ে | 

আর একটি গুণ দেখেছি নলিনী সরকারের । বহু গুণী ব্যক্তিকে তিনি 
পোষণ করতেন নিজের প্রয়োজনে । গুণী ব্যক্তি শক্র হলে তাকে আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা হতো ভার আরো প্রবল । 

নলিনী সরকারের মূল্যবান মত বলে বাজারে যা প্রচলিত হতো, তার 
বাহ্রূপ অপরের হাতে ফুটলেও তার প্রাণপ্রতিষ্ট। যে তাঁরই দ্বারা হতো! এটা 
নিঃসন্দেহ | 

তুলসী গৌসাইয়ের আগম-নিগম হতো নিঃশব্ষে আর বোধ হয় খুবই 
বিরল। মুছু মিষ্টভাষী হলেও তিনি ছিলেন শ্বল্পভাষী। তখনকার দিনে 
কেন্তরী় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাজ দলের সভ্যরূপে পণ্ডিত মতিলাল ও তিনি 
যে বিতর্কের উত্তরে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করতেন তা হতো! পরম উপভোগ্য ॥ 
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একান্ত সান্লিধ্যে এই নিরীহ ব্যক্তিটির যে রূপ দেখেছি তাতে তার যোস্বনগ 
কিন্তু কল্পনা করতে পারিনি । 

আমাদের টেবিল উপ্টে যাবার আগে বিলাতে বার বার তিন বার গোল 
টেবিলের বৈঠক বসেছিল । গান্ধীজী গেলেন যেবার, সেবার সার! ছুনিয়ায় 
সাড়া পড়েছে । কত বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রিপোর্টার তার সহযাত্রী হলো 
নিত্যকর্ম-পদ্ধতির যথাযথ বিবরণ দিতে । বিরল-পরিচ্ছদ, তুহিন-শীতল দেশের 
এই যাত্রীর ক্রিয়া-কলাপ জানবার কৌতুহল কার না হয়? দেশী-বিদেশী, ধনী- 
নির্ঘন, বড়-ছোট, সবারই কৌতূহল ছিল সমান ছুনিবার। তুলনী গোৌসাইকে 
এই সময় আসতে দেখেছি প্রায় নিত্য | 

সেদিন ছিল রবিবার । আমাদের ইংরাজী ট্দনিকের সহকর্মীদের ছুটি 
মেদিন। আমাদের বাংল। বিভাগে সেদিন বিলাতী রয়টারের তারগুলি ছিল 
আমার হাতে । গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেগুলির সঘ্যবহার করছিলাম । 
ইতিমধ্যে প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড সাহেবের বিপক্ষ দলের সভ্য মিঃ চাচিল 
গান্ধীজীকে নব বিশেষণে বিশেষিত করেছিলেন-__-"7812 08190 ৪৪1- 
61008 [781017”--( অর্ধনগ্ন রাঁজপ্রোহী ) এবং বোধ করি এই নেংটা ফকিরের 
লগুনে অশ্তুভগমনের পূর্বেই তিনি লগ্ডন ছেড়ে পালিয়েছিলেন অন্তত্র ৷ খবরট' 
বেশ জমে উঠেছিল, কাজেই ঘটনার পারম্পর্ষের দিকে গুঁৎন্থক্য হওয়া 
স্বাভাবিক। তুলসী গোৌঁসাই কখন এসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে 
বনেছিলেন তা লক্ষ্য করি নি। তিনি নতৃষ্ণ নয়নে আমার হাতে টেলিগ্রাম 
গুচ্ছের দিকে চেয়েছিলেন । এক গোছা শেষ হতেই সেগুলি টেবিলের উপর 
রেখে আমি অপর গোছায় হাত দিয়েছি এমন নময় তিনি ওঘর থেকে উঠে 
এসে আমার কাছে দাড়িয়ে অতি বিনীত ভাবে বললেন-_ আমি এগুলি 
দেখতে পারি কি? আপনার হলে আমি বাকিগুলে। নিয়ে যাবো, কেমন ? 

আমিও বিনীত ভাবে সম্মতি জানালাম। আমাদেরই একজন কর্তার 
এই রকম নমনীয় ভাব দেখে সম্চিত হলেও খুশি হয়েছিলাম ৷ ধনীর ছুলাল, 
বিলাতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারীর এইরূপ বিনয় অন্তত আমার, 
কাছে তখন অসাধারণ বলে বোধ হয়েছিল। 
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ইংরাজী প্রবন্ধে তার চিন্তাশীল মনের খজু ভাবপ্রকাশের পরিচয় মিলতো! 
মাঝে মাঝে । তিনি আমাদের ইংরাজী দৈনিকে স্বনামে প্রবন্ধ লিখতেন । 
এ-হেন বিনয়ী, -শিক্ষিত, চিন্তাশীল ব্যক্তির “রোলস্রইস্* কেন যে সোজা 
পথ ছেড়ে উদ্দাম গতিতে বিপথগামী হয়ে যেতো তা বুঝতে পারতাম না। 


আবার ভেসে চলেছি । কোথাও কৃল-কিনার! নেই। যৌবনের আদর্শ- 
মত্ততায় একটি কূল আশ্রয় করেছিলাম পরম নিশ্চিন্ত মনে । পিছনে তাকাবার 
অবসর ছিল না; সামনে হদুরপ্রসারী সম্ভাবনার বিচিত্র ছবির কল্পনায় 
বিভোর হয়ে ছিলাম। একটা প্রচণ্ড ঝড় ক্রমে কূলে আঘাত করে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো নব জলে ! 

এই বিপর্যয়ের তাড়নায় অকুলে পড়েও ভেবেছি অতীত দিনের কথা । 
ছায়াচিত্রের ছবির স্থায় বিছ্যুৎবেগে এসেছে আমারে। মনের পর্দায় কত ছবি । 
কেন এমন হলে? ন্ায়-শাক্ত্রের কার্ধ-কারণ সম্পর্কের কথা চিন্তা করেছি। 
কিন্ত আলোড়িত মনের শক্তি ছিল না সে সম্পর্ক তখন আবিফার করা। 

তারপর শান্ত, নিশ্চল মুহূর্তে “একদিন পেয়েছি এই বিপর্যয়ের হেতু । 
হয়তো এইটাই একমাত্র হেতু নয় তবু এটা যে প্রধান €স বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ | 

হেতুটির সুত্র ধরে পেয়েছিলাম একখানি মূল্যবান চিঠি যা তখনকার 
দিনের বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতার রাজনৈতিক মত স্ম্পষ্টভাবে প্রকাশ করে 
ধরেছে! চিঠিখানি লিখেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞন তার স্মেহভাজন বাংলার 
পঞ্চপাগ্ডবের এক পাগুবের কাছে তীর মৃত্যুর ঠিক পাঁচ দিন আগে। 


চিঠিখানি এই-_ 
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গান্ধীজীর নীতি ছিল বিদেশী শাসকদের লঙ্গে সর্বতোভাবে অসহযোগ 
করা। এই অসহযোগ আন্দোলন বছর তিনেক ধরে চলবার পর জন- 
সাধারণের মনে যখন এসেছে নৈরাশ্টয সেই সময় দেশবন্ধু পণ্ডিত মতিলালের 
সহায়তায় অনসহযোগেও আনলেন এক বৈচিত্র্য-তাদের আশা ছিল তাদের 
অন্ত পন্থায় লোকের মনে আবার ফিরে আসবে উদ্দীপনা । আমাদের 
শাসকবর্গের মনে স্বরাজ দলের নব-নীতির ফলে যখন বিরক্তির ভাব চূড়ান্ত 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে সেই সময়ে দেশবন্ধু সেই মনোস্তাত্বিক সুযোগ গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন। ফরিদপুর প্রার্দেশিক সশ্মেলনের সভাপতি রূপে তিনি 
যে অভিভাষণ দিলেন তাতে তার চিন্তার গতি কোন্‌ দিকে তাস্পষ্ট বুঝা 
গেলো। ইংরেজ ভাঙবে তবু মচ.কাবে না, কাজেই নমনীয় ভাব প্রকাশে 
যদি প্রতৃদের করুণার উদ্রেক করা! যায় মন্দ কি? বলা বাহুল্য এট সংগ্রামশীল 
মনের পরিচয় নয়, সংগ্রাম-ক্িষ্ট মনের প্রতিপক্ষের কাছে দাক্ষিণ্য লাভের 
আকুলতা- পূর্বতন মডারেট রীতিরই নামান্তর । 

দেশবন্ধু ইংরেজের কাছে £কী আশা করেন এবং তার জন্তে তার দলের 
প্রস্তুতি কী ধরণের হওয়া দরকার সে বিষয়েও তার স্পষ্ট নির্দেশ চিঠিখানিতে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

স্ভাষচন্দ্র এই সময় বর্মা মুলুকে বন্দীশালায় আবদ্ধ। তিনি যদি এদেশে 
থাকতেন আর দেশবন্ধুও পরলোকে না যেতেন তবে গুরু-শিষ্কের মধ্যে সংঘর্ষ 
হতো অনিবার্। স্থভাষ রাষ্ট্রনীতিতে দেশবন্থুকে গুরু বলে মেনে নিলেও 


*চিঠিখানি দ্বর্গায় বন্ধু তারানাথ রায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 
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গুরুর বিরোধিত1 করতে দ্বিধা বোধ করতেন না, তার এ মনোভাব পূর্বাহ্ছেই 
প্রকাশ পেয়েছিল কোন কোন ক্ষেজ্রে। ইংরেজের সঙ্গে আপোষের বিরোধী 
ছিলেন তিনি গোড়া থেকেই এবং এই মনোভাবের দরুনই তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন যুগান্তর দলের প্রতি । 

এ চিঠিখানি থেকে এটাও বুঝা যায় যে পঞ্চপাগ্বদের মধ্যে কারো! কারো 
প্রতি দেশবন্ধুর ছিল অগাধ বিশ্বাস ও অপার ন্েহ। গুরুর মৃত্যুর পর এরাই 
যে গুরুর আদর্শকে অনুসরণ করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করবেন; সেটা ধরে 
নেওয়া যায় অনায়াসে । 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার প্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্রের প্রধান কর্ণধার ছিলেন 
শরৎ বোনই স্থতরাং স্বভাষের মতবাদের প্রাধান্ত তাতে হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক। সুভাষ মুক্ত হলে অপোষ-নিষ্পন্তির মনোবৃত্তিকে দিলেন দুরে 
ঠেলে কাজেই দেখা! গেল এককালে ধার! ছিলেন তার দলীয় সহযোগী তারা 
যোগস্থত্রে তার সঙ্গে জড়িত থাকলেও প্রাণ ঢেলে তার সঙ্গে সহযোগিতা 
করতে পারেন নি। 

আদর্শের প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠাই নংবাদপত্রের অর্থকরী দিকটার প্রতি উভয় 
ভ্রাতাকে করেছিল উদ্দানীন। কাজেই এত বড় একটি প্রতিষ্ঠানের প্রাপাস্ত 
ঘটলো অকালে ! 


লাংবাদিক জীবনের পর্ব এইভাবে শেষ হলেও আমি তখনো একেবারে 
ভেঙে পড়িনি, কেননা আমার শিকড়টি ছিল আর্ধ পাবলিশিং হাঁউনে। কিন্তু 
সে অতি শ্বল্পকাল। বিপদ আনে চারদিক থেকে__এ কথার মধমার্থ মর্মে 
মর্মে উপলদ্ধি করলাম যেদিন এক প্রবল ঝঞ্ধা এসে এখান থেকেও আমায় 
উপড়ে ফেলে দিলে ! 

আর্ধ পাবলিশিং হাউসের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে ছিল আমার আস্তানা) 
খেতাম নিকটেই গলির ভিতরে একটা মেস্বাড়িতে। এইবার সব গুটিয়ে 
নিয়ে আশ্রয় নিতে হলে এঁ মেস্বাড়িতেই । এইখানে প্রায় সটান শুয়ে পড়ে 
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আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকি--অন্ধকারে আচ্ছন্ন সুদূর ভবিস্তৎ আমার 
কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠে। নতুন পথে পা বাড়াবার উৎলাহ পাই না, সাহসও 
নেই। 

আমার এই ঘোর ছদিনে ধার নিরন্তর সাহচর্য আমাকে সম্ীবিত 
রেখেছিল তিনি হচ্ছেন বন্ধুবর প্রবোধকুমার সান্যাল । চরম আঘিক ছুরবস্থার 
কালে যদি তার মতো বন্ধুকেও না পেতাম তবে আমার নিঃসঙ্গতা কতদূর 
ছুঃসহ হতো তা ভাবতেও পারি না। 

বন্ধুবর বললেন- গল্প লেখে! দিকি তবু ছু'পয়সা পাবার সম্ভাবনা আছে। 
কবিতা-ফবিতায় পয়সা আসে না। অন্য কিছু করবার আগে এই করো । 
হাতে প্রচুর সময় এখন । 

গল্প লিখবো কি? আমি তো গল্পী নই । কবিতা লিখে পয়স। পাবার 
ছুরাশাও আমার নেই । আর, কবিতাই বা আসে কই? 

বন্ধুবর জাত-সাহিত্যিক। কল্লোলচক্রের কথা নাহিত্যিকদের হাতে তখন 
বেশ ছু'পয়না আস্ছে। তাদের শক্তি তখন রবীন্দ্রনাথের দ্বারাও হ্বীকৃত। 
বন্ধুবর তাদেরই একজন । এমন অমূল্য উপদেশ তিনি অবিশ্তি দিতে পারেন 
অবলীলায় কিন্ত আমি তা গ্রহণ করি কোন্‌ সাহনে? 

তবু অর্থপ্রাপ্তির মোহে চেষ্ট। শুরু হলো অলক্ষ্যে । চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ 
হয়েছে তাও বলতে পারি না । প্রথম গল্প ছাপ! হলে তার দক্ষিণাও পেলাম 
নগদ দশ টাকা1। সাহস এলো মনে, আত্মবিশ্বানও যেন এসে গেলো। তারপর 
আরো! গুটি কয়েক গল্প লিখেও কিছু অর্থপ্রাপ্তি ঘটেছে । কিন্ত তিল কুড়িয়ে 
তাঁল করবার মতো শক্তি যে আমার নেই তা আমি পরিষ্কার জানতাম ) তা! 
ছাড়! নতুন পথের যাত্রী হবার ধাত ও ধৈর্য আমার ছিল না। নতুন পথের 
সাফল্য কতদিনে আসবে কিংবা আদৌ আসবে কিনা তা ভাবতে গেলে 
শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। 

বন্ধু বিজয়ভূষণ ইতিমধ্যে এক ধনী যশোলিক্প,র সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিস দিয়েছিলেন । নাম তার হরিদাস মজুমদার কলকাতার বিখ্যাত 
শীল পরিবারের একতরফের তিনি ছিলেন ম্যানেজার! তার অর্থ 
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সাচ্ছল্যের সঙ্ধে বহুবিধ কল্পনা উচ্ছল হয়ে উঠে তখন তাঁকে চঞ্চল করে 
ছুলেছে। হিন্দু সমাজের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ বিষয়ে চিস্তারাশি তার মাথায় 
গিজগিজ করছিল এবং সেই চিন্তারাশিরই তাড়নায় একদিন তিনি পরিকল্পন! 
করলেন এক নতুন বমাজের--যে সমাজে অমৃতের পুত্রের হবে অজর, 
অমর। এই সমাজের নাম দিলেন “অমৃত-সমাজ 1” এখানে ধনী, নির্ধন, 
ব্রাহ্মণ, চগ্ডাল প্রভৃতি সকলের থাকবে সমান অধিকার--টদবায়ত্ত কুলে জন্ম 
হলেও পুরুষত্ব করায়ত্ত করার অবাধ স্বাধীনত। থাকবে এখানে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

উক্ত সমাজেরই আদর্শ প্রচারের জন্যে চাই একখানি মুখপত্র, তারও নাম 
হবে “অমৃত-সমাজ ৮” আলাপে নংলাপে অতীব মিষ্টভাষী হরিদাস বাবু 
আমাকে তার কল্পিত সমাজের মুখপত্রের ভার নিতে বললেন । “কুস্থমিকা 
প্রেস” কিনে নিয়ে তিনি বনিয়েছিলেন মুরলীধর সেন লেনে । এখানেই 
অফিল বনলো। এখান থেকেই “অযৃত-নমাজ” মানিক পত্র প্রকাশিত হবে। 

মনে আশা হলে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুদের লেখা নিয়ে এই 
কাগজকে মনের মতন করে তুলবে! | এ সময়টা মনোজ বস্থ বেশ লিখছিলেন। 
তার একটি গল্প গভীর রেখাপাত করেছিল আমার মনে। মাটিতে ফলানে! 
ফসলের সঙ্গে একটি দরিত্র চাষীর আত্মিক যোগের কাহিনী কী করুণ মধুর 
হয়েই না ফুটেছিল তার হাতে । যেকোন দেশের সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর 
পর্যায়ে পড়ে এই গল্পটি । আর একটি কাচা তরুণের হাতে তখন টাটকা 
লেখা । শ্বল্প পরিসরের মধ্যে একটি কাহিনীর অমন ঠাসবুনানি খুব কম 
দেখা যায়। এই লেখকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ইচ্ছা ছিল আমার 
লেখকগোষ্ীর মধ্যে এই দুইজন লেখককে ও আনবো । 

ওহরি ! মাত্র কয়েক মাস যাওয়ার পর হরিদাস বাবুর খেয়ালের অন্ত 
হলো । “অমৃত-সমাজকে”ও মৃত অবস্থায় দেখতে হবে তা ভাবতে পারিনি 
আগে। 

মেস্বাড়িতে সারাদিনের অলস সুপ্তির ক্লান্তি নিয়ে এনে বসি কলেজ 
স্কোয়ারের জলের ধারে একটা পাটাতনের উপর। বন্ধুবর প্রবোধ সান্তালের 
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সঙ্গে ঘণ্টার পর.ঘণ্টা কত কি যে বলি, কত কি যে ভাবি। সন্ধা গড়িয়ে যা 
গভীর রাত্বিতেঃ তারপর ছুই বন্ধু এক সঙ্গে ফিরি আপন আপন আবাসে। 
কোনদিন বা যাই হাটতে হাটতে সাকুর্লার রোড ধরে জোড়া শীর্জার পাশ 
দিয়ে সরু একট] গলি পেরিয়ে পার্ক সার্কাসের ট্রাম লাইনের বাকের মুখে) 
সেখান থেকে ভিক্টোরিয়া পার্কে যখন এসে পড়েছি তখন সন্ধ্যা নেমেছে। 
ল্যান্মডাউন ও সাকু্লার রোডের যেখানে সংযোগ হয়েছে সেইখান থেকে 
এই পার্কটি দূরে নয়। হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের গা ঘেষে এই পার্কাটি অতীব 
ছায়াচ্ছন্ন। লন্ধ্যার অন্ধকারে একা গেলে গা ছমছম করে । আকাশে 
আধখানা বাকা চাদ। পুকুরের ধারে ধারে ছায়াঘের। প্রায় নির্জন পথ- 
গুলিতে আলো-আ্বাধারের এক অপূর্ব মায়া স্ষ্টি করেছে । দু'জনে বসে পড়ি 
একটা! বেঞ্চিতে। সেখানে বনে শুনি প্রবোধের মুখে তার গল্প__দুর সীমাস্ত 
প্রদেশে অপরিচিতা শিখ রমণী সের়ান্তীর অশ্রুসিক্ত চোখে অতলম্পর্শ 
হদয়ের বেদনা অথবা গভীর অরণ্যপথে নিশথ রাত্রিতে শিকারীর 
ভয়ে ভীত চকিত হরিণীর করুণ অসহায় দৃষ্টি। বিচিত্র সে-সব কাহিনী। 

সেই স্থদীর্ঘ অলস দিনগুলিতে অমৃতের আস্বাদ্দ পেয়েছি কিনা বলতে 
পারি না তবে তখন যে গরলেও অরুচি ছিল না একথা বলতে পারি ছিধাহীন 
চিত্তে। বাস্তববোধহীন জীবনের এমন স্থমধুর আত্ম-বিশ্বৃতি বোধ করি আর 
ফিরবে না কখনো । 

কিছুদিনের জন্যে কলকাতা! ছেড়ে রইলাম দরে । দরদী বন্ধু বিজয়ভূষণ 
সেখানেও আমায় ম্মরণ করলেন। 

বিজয় প্রবাসী অফিসে প্রফ-রীভারের চাকরি নিয়েছিলেন। তিনি তার 
স্থানে আমাকে বসিয়ে দিয়ে আবার সম্পাদদকতা করতে যাবেন অন্থত্র ৷ 
আমাদের কোম্পানী ডুবে গেলে ক্যাপ্টেন নরেন দত্ত কাগজগুলির নাম অথবা 
স্থনামন্বত্ব কিনে রেখেছিলেন । বিজয় কিন্তু বুদ্ধিবলে নৌকাডুবির সময়েও 
ক্যাপ্টেনের নজরে পড়েছিলেন ঠিক, কাজেই ভার নজরানা পেয়ে তিনি 
যাচ্ছেন “নবশক্তি* সাঞ্াহিক পত্রের পুনঃ প্রকাশের ভার নিয়ে। বিজয়ভৃষণ 
সম্পাদক, ক্যাপ্টেনের অর্থান্ককৃল্য। 
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আমি বললাম- প্রুফ রীভার, প্রুফ বীডারই সই। দক্ষিণা কত ভাই? 
বিজয় যে অক্কের পরিমাণ জানালে তা মনোহর না হলেও তথাস্ত্ব বলে 
রাজী হয়ে গেলাম। দুর্দিনে এটুকুই বা পাচ্ছি কোথায়? 
শরদ্ধেষ রামানন্দবাবু তখন জীবিত ছিলেন। ছু'খানি কাগজের সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লেখ! ছাড়া কারবার থেকে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নিলি । কারবার 
দেখতেন তার পুত্র কেদারনাথ ! | 
কাজে ভর্তি হলাম। কিস্তুহায়! মাস তিনেক' যেতে না যেতেই দেখি 
মাস-মাইনের কিন্তিবন্বী হয়। চাকরী ছেড়ে দিলাম ছুত্তোর বলে। ণ্অভাগা 
যেখানে যায় সাগর শুকায়ে যায় !: 
আবার কড়ি-কাঠি গুনি কিংবা ঘুরে বেড়াই পথে পথে । 
“হে ভবেশ, হে শঙ্কর; সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছে শুধু পথ ।” 
আমার দুরবস্থার কথা শুনে উপেনদ! একদিন ডেকে পাঠালেন আমাকে । 
গেলাম তার কাছে। এদিন আমার সঙ্গী ছিলেন বন্ধুবর প্রবোধ সান্যাল । 
উপেনদা তখন ইংরেজী বাংল। ছুটি দৈনিক কাগজে লেখেন ; উপরস্ত 
কর্পোরেশনের চাকরি । বললেন-_লেখনা ভাই, আমার হয়ে। আর পারি 
না। ক্লান্ত হয়ে পড়ি। লেখ. বস্থমতীতে চালিয়ে দেবোখ'ন। 
গরীবের ছুঃখে ইয়ারকি করবেন না উপেনদ]। 
--মানে? 
_-মানে, আমার লেখা উপেন বাড়ুজ্যের লেখ। বলে চলবে? এমন স্পর্ধ। 
আমার নেই। আপনার কি মাথা খারাপ হলো? 
থাক্‌, ভনিতা রাখ. দিকি। সোজ]। কথ! সোজ। বাংলায় লিখবি, তার 
অত ভর কিসের? মনের ভাব সোজ। কথায় প্রকাশ কর্‌ যাতে সবাই বুঝতে 
পারে। ভাষা নিয়ে ভন-কুত্তির প্যাচ করেছ তো! মরেছ। অভ্রংলিহ-টিহ 
বুঝি না বাবা--ও তোমাদের শ্রেষ্ঠ দৈনিকী ঢঙের দিকে ঢলে! না। 
তারপর বললেন-- 
শোন্‌ তবে একটা! গল্প বলি। বার কাতিক পৃজে! হবে, সে যে-সে 
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কাতিক নয়, একেবারে লব-কাত্তিক ; কারণ বারবনিতালয়ে কিনা । এ জন্তে 
নেমতন্ন পত্তর ছাপার আয়োজন চলছিল । কয়েকজন কাঞ্ডেন মিলে রচনা" 
কার্ধে লেগে গেলেন। কিন্তু বহুক্ষণ ধস্তাধত্তি ও কসরৎ করেও ভাষা আর 
ঠিক হয় না। বারশ্বার কাটছাট করেও ভালো! রকম পগ্ডিতী বাংলা আর 
কিছুতেই দাড় করানো যায় না। কাণ্চেনরা মহামৃস্কিলে পড়ে গেলেন । 

পূজার আয়োজন ধার আলয়ে, আহ্বায়িক1 রূপে ধার নাম ছাপা হবে 
সেই গণিকাহুন্্রী বিষ্ভাধরদের উপর রচন1 কার্ধের ভার দিয়ে ওদিকে 
চুকেছিলেন স্নানের ঘরে। কাপ্তেনদের আলোচনা ও গবেষণার কথা তার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করছিল | কিছুক্ষণ শোনবার পর আর তিনি ধের্য ধরতে 
পারলেন না, তার গাঁ জালা করছিল। সিক্ত বসনেই তিনি কাণ্ডেনদের 
সামনে হন্‌ হন্‌ করে ছুটে এসে ফৌোস্‌ করে উঠলেন-_-ওরে মুখপোড়ার! ! 
তোদের বিদ্যের দৌড় যা তা বুঝতে পেরেছি, থাম । এবার আমি যা বলছি 
তাই লেখ__ 

“চিঠি লেখার-__আদব কায়দার___খাই। 
আমার বাড়ী কাতিক পূজো, 
তোর। সবাই আসিস্‌ ভাই 1” 

গুন্লি ভাষা কাকে বলে ! পরিফার ঝরুঝরে কোথাও আড়ষ্টতা আছে, 
বল্‌? _জিজ্ঞে করলেন উপেনদ]|। 

উত্তর দ্রেবো কি! উপেন বাড়ুজ্যের সঙ্গে বু দিন মিশেছি কিন্তু তার 
মুখ থেকে এমন চোস্ত ভাষা শুনতে কান দিনই অভ্যন্ত ছিলাম না। লজ্জায় 
আমাদের ছুই বন্ধুরই মুখ নিচু হয়ে গিয়েছিল । 

উপেনদা বললেন-_-ওঃ! কচি খোকারা সব, দুধের বাটিট! হাতে ধরে 
চুমুক দিতে জানো না যেন। নজ্জান্ম একেবারে অধোবদন হয়ে গেলে যে ! 

বাস্তবিক আহ্বায়িকার বক্তব্য অতীব সহজ, সরল? শব্বালঙ্কারের কোন 
বড়াই নেই, পদলালিত্য তিনি থোড়াই কেয়ার করেন। অথচ বক্তব্য জলের 
মতো স্বচ্ছ । যে ক্ষেত্রে যেমন বিধি । 

কিন্তু ছুঃখ এই-_গণিক1 কবির এ অনবস্ধ রচনাটি এখানে পূর্ণাঙ্গ রূপে. 


১৬৬, 


প্রকাশ করবার লাহুপ সঞ্চয় করতে পারি নি? কারণ, তা হলে প্রহারেণ ধনগয় 
হবার সম্ভাবনা আছে। তবে ভরসা এই--রসিক জন যারা তারা হয়তো এ 
শূন্য স্থানগুলি পূরণ করে নিয়ে “আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 1 


এমনি করে তো! আর দিন চলে না । মেসবাড়িতে আপনার ঘরে শুষে 
শুয়ে কেবল কড়িকাঠ গুনলে শেষটায় শুকিয়ে কাঠি হয়ে ষেতে হবে যে। 

কল্পনাকে ছেড়ে দিতাম বছুদূরে-_সেখানে কত বিচিত্র রং । সেই কল্পিত 
মাধূর্যের মধ্যে ডুবে যেতে লাগতো বেশ। কিন্তু বাস্তব জীবনের কঠোর 
সংগ্রামের মধ্যে যে সব ফিকে হয়ে যাচ্ছে। বীচার সমস্াটা সত্যিই কঠিন 
হয়ে ধাড়ালো। 

সাহিত্যিকপন। করে গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা আমার পক্ষে এখন দুরাশা। 
সে বৃত্তি আগে গ্রহণ করি নি, অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। 

আচ্ছা কর্পোরেশনে একটু স্থান হয় না আমার উপেনদার মতো? 

উপেনদার অভিন্নহৃদয় বন্ধু অমর চাটুজ্যের কথা মনে পড়ে গেলো। 
কর্পোরেশনে তার নাকি হাত-পথ আছে । তাকে চিনি এবং চোখেও দেখেছি 
অনেকবার ; কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল না। গেলাম একদিন তার সঙ্ষে দেখা করতে 
উপেনদার চিঠি নিয়ে। তখন তিনি ।মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্দ কোংর 
একজন বড় পাণ্ডা। পোলক স্ট্রাটে তাহার অফিস ঘরে দেখি লোকে 
লোকারণ্য-কণ্ট্োল যুগের যেন মারাত্বক কিউ। এই ব্যোমূ ভোলানাথ 
সদাহাশ্যময় লোকটির মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন নেই। যে যেআব্ার 
করছে তিনি তার সেই আবারই হাসিমুখে পূরণ করছেন অবারিত লেখনী 
চালনায়। ধার কাছে চিঠি দিচ্ছেন তিনি যদি তাঁর কথা ন। রাখেন তাতে 
তার অপমান বোধ নেই ; কারণ সে অভিমানের প্রশ্রয় তিনি জীবনে দেন নি 
কখনে। 

আমি অগণিত লোকের বহুবিধ উপরোধের শ্রোতা হয়ে এক কোণে 
সঙ্কুচিত হয়ে অপেক্ষা করছিলাম । আমিও যে এ দলে। কেমন করে আমার 


হও 


দীনতাও অত লোকের মধ্যে প্রকাশ করবে! ? যাক, সবাই একে একে বিদায় 
হোক । আযার পালা শেষফালে। 

আমার পাল! যখন এলো, তখন পড়ন্ত বেলা! বেলা ছুপুরে তার কাছে 
গিয়েছিলাম । সেই থেকে বিদায় বেলা পর্যন্ত তাকে কেবল আলাপ-আলোচনা 
ও পত্র রচনাতেই নিমগ্ন দেখলাম। যেন চাকরি-প্রার্থীর মেলা বসেছে। 
অফিসের কাজ কি ভঙ্গুলোক এইভাবেই করেন? ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও 
আমাকে তিনি চিনতেন দেখলাম । উপেদ্রনার চিঠিখানি পড়ে আমার দিকে 
চেয়ে হেসে বললেন--কাল আমি যাচ্ছি 'জে-সি'র ওখানে । তুমি আমাকে 
কর্পোরেশনেই ধরে নিয়ো । তোমাকে চিঠি দেবে না, আমি নিজেই যাবো । 
জে-সির অপর নাম রাজ।-জে-সি মানে জে, পি মুখাজীঁ কর্পোরেশনের 
প্রধান কর্মকর্তা । অন্তরঙ্গ ধার তারা তাকে এ নামেই ভাকেন। তিনি 
কর্পোরেশনের রাজাই বটে-_-অসীম ক্ষমতার অধিকারী । তখন এতখানি 
অনুগ্রহ আমি আশা করিনি । কৃতজ্ঞতায় আমি হতবাক হয়েছিলাম | 

পরদিন যথারীতি হাজির হয়েছিলাম কর্পোরেশনে । তিনি জে-সির 
সঙ্গে আলেচনা করে ফিরে এসে বললেন, তোমার হয়ে গেছে; নিয়োগ-পত্র 
যথাসময়ে পাবে, বলে প্রসন্ন মুখে আমার দিকে চাইলেন। অমন প্রসন্ন 
হাসিটি আজও ভাসে আমার চোখের সাম্নে । 

অমরদার মতো! ব্যোম ভোলানাথ মান্থষ পৃথিবীতে বিরল। ধার1 তার 
একান্ত সানিধ্যে না এসেছেন তাদের পক্ষে তার বিশাল হৃদয়ের গভীরতার 
পরিমাপ কর! সম্ভব নয়। বোধ হয এর সপ্তাহ ছুই পরে আমি বসে গেলাম 
কর্পোরেশনের সদর অফিসে । 

কর্পোরেশনে চাকরি নেবার পর পাকে-চক্রে আমিও হয়ে গেলাম 
উপেনদার প্রতিবেশী । টাল। ছেড়ে দমদমার সিঁথি অঞ্চলে উপেনদ! তার 
মতুন বাড়ি তৈরী করেছিলেন। 

এই বাড়ির পরিকল্পন। থেকে শুরু করে সর্ব বিষয়ের খু'টিনাটির রচয়িতা 
ছিলেন তিনি স্বযং। এর জন্তে যে উদ্চম ও পরিশ্রম তিনি করেছেন তা] 
আধুনিক কালের কোন যুবকের পক্ষে সম্ভব কিনা তা অন্তত আমি কল্পনা 
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করতে পারি না। গৃহ রচনা! ও লস্তান-সম্ভতির পালন ভিন্ন সংসারী জীবের 
আর কোন কর্তব্য আছে কিনা তা তীর জান! ছিল না এই সময়ে। সংবাদ- 
পত্রে প্রবন্ধ লিখে যদিও তিনি সাংবাদিক-বৃত্তি অঙ্ষুঞ্জ রেখেছিলেন তথাপি 
সে বৃত্তিছিল তার নিছক অর্থকরী । আদর্শবাদকে কিছুকালের জন্তে তিনি 
সিকেয় তুলে রেখেছিলেন। 

সিঁথি অঞ্চলে তার সঙ্গে দার্ঘ দিনের সাহচর্য কত মধুর হয়েই না আমার 
স্বৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সব বিষয়কে রসিয়ে তার থেকে সারবস্ত ছেঁকে 
নেওয়ার এমন অসাধারণ সহজাত শক্তি আর কারে! দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

কর্পোরেশনের জীবনে আধিক সাচ্ছল্য নেই তবু চৈত্রের শেষের দিকে 
অকন্মাৎ কালবৈশাখীর আবির্ভাবের আশঙ্কাও নেই। যেটুকু আছে সেইটুকু 
নিয়েই একরকম থাক! যায় । 

কিন্তু বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবনে বিরক্তি আসে। মাহ্থষের দেহের 
অভ্যন্তরে মন নামক যে-বস্তটি আছে ত৷ যে কখন পীড়িত হয়ে ওঠে তার ঠিক 
নেই। দেহটা সুস্থ থাকলেই নাকি মনটাও স্থস্থ থাকে, কিন্তু এটা আংশিক 
সত্য; কেননা সুস্থ শরীরেও মনটা কখন যে অস্থির আবেগে ছুটে যেতে চায় 
তার স্থিরতা নেই। কী তার প্রয়োজন? কোন্‌ রসনা পেলে সে স্ব-স্থ 
হতে পারে না? এসব দার্শনিক তত্ব নিয়ে বিভ্রান্তি ঘটাবার বাসন। আমার 
নেই। এ অভিজ্ঞতা হয়তো৷ অনেকেরই আছে, স্থতরাং দুর্বোধ্য নয়। 

সাংবাদিকের জীবনে পরিচিতির ক্ষেত্র অনেক বড়; সেখানে বহু বিচিত্র 
রসের সন্ধান মেলে । এখানকার ক্ষেত্র অপরিনর ; এখানে কোথায় যাই 
যেখানে মনের খোরাক পাওয়া যায়? 

দেখতাম “মিউনিসিপ্যাল গেজেট” সম্পাদক অমল হোমের ঘরে আমার 
পরিচিত অপরিচিত বহু ব্যক্তির আনাগোনা হয়। তাঁদের মধ্যে কেন্ুখরা, 
শিল্পী, কেউবা সাহিত্যিক, কেউ ব! ভাস্কর, আবার কেউ বা অধ্যাপক বা 
অপর কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠতো । বিগত দিনের স্থুখ- 
শ্বতি জেগে ওঠে । হারানে। দিনের রেশ কি টেনে আনা যাবে না এখানে? 
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ভাগাচক্ষে অমল হোমের সঙ্গে আমার সংযোগ ঘটে গেল। ক্রমে তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে! নিবিড় । মধুর, মিষ্ট আচরণে তিনি সকলকে সমানভাবে 
আপ্যায়িত করতেন--যেমন তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীরা তেমনি বাইরের 
লোকেরা মনে করতো! যেন তিনি একান্ত আপনার জন। 

আমি কিস্ত আকুষ্ট হয়েছিলাম তার চরিত্রের অন্ত রকম মাধূর্ষে। তার 
দৈহিক পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে একটা! উন্নত কুচি যেন মাখানো থাকতো মনে 
হতো কোন শিল্পী তার নিজেরই রচনার সৌন্দর্যে নিজে মুগ্ধ হয়ে আছেন। 
সুস্থ, সবল, বূপবান এই পুরুষটি দশজনের মধ্যে থেকেও দশজন থেকে আলাদা 
হবার কায়দাটা এমন নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করেছিলেন যে, দেখলে মনে হতো 
এটা তার স্বভাবের সহজাত । এই গুণটি থাকার দরুণ তার গতিবিধি ছিল 
বহু পরিবারে ও সমাজে অব্যাহত । এক কথায় বহুজনপ্রিয় বলতে যা বুঝায় 
অমল হোম তাই। রবীন্দ্রনাথ বা সরোজিনী নাইড়ু, পণ্ডিত মতিলাল বা 
লাজপত রাম, আনি বেশান্ত বা কারেদে আজাম কিংবা স্তার মির্জা ইসমাইল 
বা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সবার কাছেই তিনি সমান আদর কুড়িয়েছেন। 

স্ুধীজন সমাজে অমল হোমের জনপ্রিয়ত1 চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল কর্পোরেশন অফিসেই। পণ্ডিত জহরলাল স্বাধীন ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী হবার পর প্রথম কলকাতায় এলে কর্পোরেশনের তরফ থেকে 
তার সম্বর্ধনার আয়োজন হয়েছিল। সেই সময় এইখানে গান্ধীজীর এক 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচনের ভারও পড়েছিল তার উপর। সমবেত 
জনতার মধ্যে উপস্থিত হয়ে গ্রপ্তিতজীর প্রথমেই চোখ পড়লে! কিনা অমল 
হোমের উপর--তিনি “1ব5110 ! 40081 1” বলে সহান্ত সম্বোধন করে একরপ 
লক্ফপ্রদানপূর্ক অমল হোমকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলেন। অমল 
হোমের পরনে ছিল আট-সাঁট নবাবী মেরজাই-_যা হাটুর নীচ থেকে পদ- 
তলের উপরিভাগ পর্যস্ত অংশকে আবৃত রেখেও তার অনাবৃত সৌন্দর্য প্রকাশ 
করে ধরে? এরি সঙ্গে খাপ খাওয়ানো৷ নাগরাই জুতো! জোড়ার শুড় দেখা 
যাচ্ছিল; গায়ের আজাহ্ছলদ্িত কুচকুচে কালে! কোটের সম্মুখ ভাগে অসংখ্য 
বুটিদার বোতাম স্টুলছিল--যেন একগাছি গাঁথা মালার লম্বমান অবস্থান! 
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মাথায় সবত্ব শুক একরাশ ঘন কালো চুলে সত গা্ী পিট এমনিভাবে 
বসানো যে সহজেই তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

পণ্ডিত জহরলালের এ কি পক্ষপাতিত্ব ! সভার মধ্যে এত হোষরাচোমরা 
ব্যক্তি থাকতেও কারো! দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রথমেই "8110 4,705] 1 
সব যেন ছোট হয়ে গেলো অমল হোমের কাছে। এ কায়দাটা ছিল অমল 
হোমের নিজস্ব কপি-রাইট । এজন্তে কিন্ত অনেকের কাছেই তিনি ছিলেন 
চক্ষশূল। 

যাই হোক, অমল হোমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হতে নিবিড়তর 
হয়েছিল এই কর্পোরেশন-অফিসেই | তার ঘরে নিত্য কিছুক্ষণের জন্টে 
আড্ডা দিতে না পারলে স্থুস্থ বোধ করি নি, শুষ্ক কর্তব্যের মাঝেও এইখানে 
ছিল কিছু প্রাণের রস। ফরওয়ার্ড অফিসের বৈকালিক বৈঠকের কিছুটাও 
অন্তত পেয়েছি এই মিউনিসিপ্যাল গেজেট সম্পাদকের কাছে। 

তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার আগে তাঁকে বোধ হয় প্রথম দেখেছিলাম 
আমাদের সম্পাদক-গোষীর মাঝে ফরওয়ার্ড অফিসেই | তিনি তার বিবাহের 
নিমন্ত্র-পব্জ নিয়ে এসেছিলেন । পার, বিশ্রী তুলোট কাগজকেও স্বুপ্রী, 
শোভন অভিজাত পর্যায়ে তুলে ধরা যায়-_এটা তাঁর রুচিতে প্রকাশ পেয়েছিল 
এবং এ বিষ্ভাটা বোধ হন তিনি আয়ত্ত করেছিলেন তার পরম শ্রদ্ধেয় 
গুরুদেবের কাছ থেকে শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মাঝে । 

আর একবার দেখেছিলাম তাকে রবীন্দ্রনাথের জয়স্তী-উত্সবের কর্ণধার 
রূপে । তার অনন্তর্ুচি কর্মকুশলতার গুণে সর্দেশবরেণ্য মহাঁকবির জয়ন্তীর 
সঙ্গে অমল হোমেরও জয়জয়ন্তী হয়ে গেলে! সেবার । 

অতি নাধারণ এক পৌরপ্রতিষ্ঠানের সাপ্তাহিক মুখপত্রকে দেশে বিদেশে 
অসাধারণ বলে পরিচিত করবার কৃতিত্ব ছিল তারই । মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের বিশেষ সংখ্যাগুলির বিশেষ সমাদরের মূলে ছিল অমল হোমের ' 
বৈশিষ্ট্য । অতি তুচ্ছ বিষয়বস্তকে সাজ-সজ্জায় সাজিয়ে গোলাপগুচ্ছ করে 
তুলতে জানতেন তিনি। 

সামান্স এক সাপ্তাহিকের সম্পাদকের এমন খ্যাতি তার সতীর্থদের 
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অনেকের ঈর্ষা উত্রেক করতো! । “চালিয়াৎ নম্বর ওয়াঁন”-_এই মস্তবাও 
শুনেছি অনেকের মুখে। কিন্তু চালটাই যে তার ধর্ম এবং তারই বলে ভার 
কর্মে সাফল্য, সে কখ। ভেবে দেখতেন না অনেকে | এরও জন্যে চাই সাধনা | 
একবার মিউনিসিপ্যাল গেজেটের এক বিশেষ সংখ্য। দেখে উপেনদ1 ভারি 
খুশি হয়ে অমল হোমের অজন্র প্রশংসা! করেছিলেন । আমি যথারীতি সে 
খবরটি দিয়েছিলাম সম্পাদক মহাশয়কে। নিজের প্রশংসা শুনতে কার না 
লাগে ভালো, আর সে প্রশংসা যদি হয় বিখ্যাত ব্যক্তি উপেন বাড়ুজ্যের? 
সম্পাদক মশায় এমন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, উপেন বীড়ুজ্যের সঙ্গে 
তার বাড়িতে এসে দেখা করবার বাসনা তার অকল্মাৎ হয়ে উঠলো! প্রবল । 
সম্পাদক মশায় বললেন আমাকে _বলো। উপেনদাকে যাবো একদিন তার 
বাড়িতে চা খেতে। 

উপেনদা শুনে বললেন_-ওরে বাপরে ! রক্ষাকরু। ও-যে বেদ্ধোরে 
তা ছাড়া রবি ঠাকুরের চেল । এখানে এলে আমি ওকে বসাবো কোথায়? 
কোন্‌ বেশে এসে হাজির হবে তাইবা কে জানে! ওষে বহুরূপী রে। 
কখনো! পাক্কা হোমসাহেব; কখনো উনকুষ্টি চৌষট্ট বোতাম-বসানো কোট- 
গায়ে-দেওয়া খাঁটি ইউ-পি-বালে; কখনে! ফারসী বেশ পরে মাথায় পারলী 
টুপি চড়িয়ে গুরুদেবের উপর টেক্কা মারা; আবার কখনো! বা বিস্মুলাহ, 
কিস্মিস্উদ্দৌলা রংদার খোন্দ কার পটিবরদার ! 

বাপ! বলো তোমার হোমসাহেবকে যে তার মতো বহুরূপী অতিথিকে 
গ্রহণ করবার আদব-কায়দা আমি শিখিনি কখনো, তা ছাড়া এ বে-কায়দা 
বাড়িতে তা সম্ভবও নয়। তার চেয়ে বরং আমিই তার কাছে যাবে! 
একদিন । আমার শ্তালকের বাড়ির কাছেই থাকে যে অমল । ওরে, তার 
নীচেকার বসবার ঘরে রাশি রাশি বইয়ের সারির উপর একটা তাকে 
বসানো এক বাল-গোপাল মৃতি দেখে এসেছি । দিব্যি নধর পুক্ষ্, এই 
ছোট্ট গোপাল । আঃ! চমতকার! এটির উপর আমার একটু লোভ 
আছে। জানলার ফাক দিয়ে আমার নজরে পড়েছিল। কিন্তু খটকা 
লেগে আছে ভাই। বেন্ধ বাড়িতে বাল-গোপাল মুত্তি! কি জানি অমল 
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আর্টিস্ট তো, হয়ত আর্টের সংগ্রহ হিসাবেই রেখেছে ওটা । খোজ নিয়ে 
দেখিস্‌ তো! | 

যে বালগোপাল দেখে উপেনদার লোভ হয়েছিল সেটি আমিও দেখেছি। 
ভক্তির কথা বাদ দিলেও এটাকে সম্পত্তি হিসাবে রাখার লোভ অনেকেরই 
হওয়া স্বাভাবিক । সুন্দর এই মুর্তি, আর এই মৃত্তির বিশেষত্ব এই যে, দর্শক 
যেদিক থেকেই দেখুক ন1 কেন, গোপালের সহাস্য দৃষ্টি তার দিকে পড়বেই। 

গোপালের এমন দিন/ছিল যখন এই গোপালের জন্যে পাগল হয়েছিলেন 
এক ব্যক্তি, যিনি গোপালের খাওয়া না হলে নিজে কিছু মুখে দিতে পারতেন 
না? গোপাল ঘুমিয়েছে মনে করে যিনি নিশীথ রাজ্রিতে চোখের পাতা ছুটি 
মুক্রিত করতেন। সেই ব্যক্তি ছিলেন অযল হোমের মাতৃকুলের একজন। 
সেই বাঁল-গোপালের স্বভাবপ্রাণ্থ শিশুসরল ব্যক্তিটির নাম রামহরি দত, ধার 
স্ত্রী অন্নপূর্ণা স্বামীর চিতায় সহমরণে গিয়েছিলেন । জয়নগর-মজিলপুরের 
বিখ্যাত দত্তবংশে গোপালের এককালে খাতির ছিল প্রচুর। গোপালের 
নামে সম্পত্তির আয় থেকে গোপালের ভোগ হতে! তখন নিত্য ঘট! করে 
আর সেই ভোগের প্রসাদ পেতো কত দীন-ছুঃখী। 

তারপর এলেন এই বংশে এক ব্যক্তি যিনি গোপালের উপর অভিমান 
করে গোপালকে দিলেন দূরে ঠেলে । বললেন- তোমার ভার তুমিই নাও 
ঠাকুর, আমার ঘাড়ে তোমার ভার চাপিয়ো না। এই ব্যক্তি অরূপ রতনের 
সন্ধানী ছিলেন- ভক্তের বিক্রোহী রূপ দেখা গেলো তার মাঝে । 

সেই থেকে গোপালকে আর কেউ ভোগ জোগায় না। নিশ্চল গোপালের 
সহাস্য দৃষ্টি কিন্ত নিপ্রভ হয়নি আজো । মজিলপুরে গোপালের হাট হয়তো 
আজো বসে, কিন্তু সেই সে-কালের ঠাট আর নেই। 

১৯৪২ সালে কলকাতায় বোমা পড়লে অমল হোম তার মূল্যবান 
্স্থরাজি স্থানান্তরিত করেছিলেন মজিলপুরে মামার বাড়িতে । তারপর 
যুদ্ধাবসানে যখন তিনি বইগুলি আবার নিয়ে এলেন নিজের কাছে সেই সঙ্গে 
এলেন এ অনাদৃত গোপাল । গোপাল উপবাসীই থাকেন, তাকে কেউ ভোগ 
জোগায় না, কিন্তু তার দিকে চেয়ে সৌন্দর্য উপভোগ করেন অনেকেই। 
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গোপাল আজ প্রাণহীন, নিশ্চল, স্থাপু। অথচ এই পাথরের গোপালেরও 
একদিন প্রাণ ছিল। উড়িস্তার কোন বিখ্যাত ভাস্করের নিপুণ হাতে ফুটেছিল 
এই হুঠাম, সুন্দর, বালখিল্য গোপাল, গাখরের দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন রামহরি । কল্পন| নয়, মনের নিভৃত স্তরে যে রসোপলব্ধির ধারা, 
তাতে সিক্ত হয়েছিল গোপাঁল। গোপালের মুখের ফুটন্ত হাসিতে সেদিন 
কোন্‌ অলক্ষ্য পুরীর মাঁযশোদা রামহরির বাৎসল্য রসে ঈর্ষান্বিত হতেন। 
গোপালের নাওয়া-খাওয়ার শেষে গোপালের চোখে ঘুম আনতেন একদিন 
রামহরি; গোপালের ছুষ্টুমিতে একদিন কৃত্রিম কোপ ফুটতো৷ রামহরির 
মুখে। গোপালের তখন প্রাণ ছিল। 

তারপর রামহরির উত্তরপুরুষ কালিনাথ একদিন শুনলেন উপনিষদের 
বাণী। অন্তরে তিনি উপলব্ধি করলেন_ সারা বিশ্বে গোপাল যে ছড়িয়ে 
রয়েছেন! গোপালের বাহ্‌ রূপ মহীয়ান হয়ে উঠলো! তার অন্তরের 
আলোকে, তিনি সেই আস্তর সৌন্দযে পাগল হয়ে পাথরের গোপালের 
দিক থেকে দৃষ্টি দিলেন অন্যত্র সরিয়ে । 

নিশ্চল পাথরের গোপালের মাঝে সাধনার এ ছুই বিভিন্নমুখী ধার! 
আজো স্তব্ধ হয়ে আছে। 


আদর্শের প্রতি অচল! নিষ্ঠা নেই অথচ মোহ আছে এমন ব্যক্তি না পায় 
একৃল, ন! পায় ও-কুল। আদর্শে নিষ্ঠটাও নেই, মোহও নেই, কিন্তু শাণিত 
বুদ্ধিকে নিষ্ঠা বলে চালিয়ে দেওয়ার শক্তি আছে এমন ব্যক্তি ছিলেন উপেন 
বাড়ুজ্যে । বাস্তব ক্ষেত্রে তাই তাকে সাফল্য অর্জন করতে “দখেছি-_অবিহ্ি 
সাফল্য বলতে আমরা সাংসারিক ব্যক্তি যা বুঝি । 

সাংবাদিক বৃত্তির প্রতি উপেন বাডুজ্যের নিষ্ঠা না থাকলেও সংবাদ 
জগতের পরিচালকরা তাকে ছাড়তে চাইতেন না, তাই আমরণ তিনি 
সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। রর 

আমান বিশু মুখের দিকে চেয়ে বলতেন হ্যারে, আতা -বাচ্চা বুঝি 
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অনেকগুলো! হলো। কবিতে-টবিতে বুঝি নব শুকিয়ে গেছে, কেমন? 
কাগজে আবার আস্বি? বাড়তি সময় কিছু হাতে নেই তোর? 

কাগজের অবস্থা আগেকার চেয়ে অনেক ভালে হয়েছে । বন্ধু-বান্ধবদের 
অনেককেই দেখি মোটামুটি ভালো। অনিশ্চয়তার বানে ভেসে যাওয়ার 
দুর্ভাবনা যেন আর নেই। তবু ও-প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে দিই, কারণ 
ও-পথের পথিক ধার! ছিলেন আমার সঙ্গে, তার! গেছেন অনেক দূরে, তাদের 
আর নাগাল পাবো না বলে। তাদের প্রায় সকলেই আছেন আজ বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে, তাদের মধ্যে কারে! কারো প্রতিষ্ঠাও হয়েছে বেশ । 

এই সময়ে উপেনদার কর্পোরেশনের কর্মজীবনের অবসান হয়েছে। 
আবার তিনি নিরগ্কুশ সাংবাদিক--অমৃতবাজারের সহযোগী সম্পাদক । 
নিরঙ্কশ মানে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা ছাড়া তার হাতে তখন আর অন্ত কাজ 
নেই যাতে অর্থাগম হতে পারে । পরিষ্কার শ্বীকার করতেন যে তিনি দাসত্ব 
করছেন,তুষার ছুটে খেতে দেন তাই সকাল হলেই এক কলম বা আধ কলম 
কলমবাজি করে তিনি দায় থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা করেন। কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম স্বতরাং দাসত্ব তো বটেই তবু তার দাসত্বের একটা বিশেষ জাত ছিল; 
সেটা ধারা তাকে ভালো করে দেখেছেন তারাই জানতেন। তিনি পত্রিক! 
অফিনে যেতেন বা! যেতেন না; না গেলে অফিসের বেয়ারা এসে তার 
প্রবন্ধ নিয়ে যেতো । 

কাগজের শ্বত্বাধিকারী-সম্পাদকের মোটর এসে ভিড়তো . কখনো 
কখনো। বুঝিবা ঘোর দুধোগ সমুপস্থিত, অধম-তারণের প্রয়োজন হয়েছে। 
সেদিন সন্ধ্যা অনেকটা গড়িয়ে গেছে, তখনো! আড্ডা! দিচ্ছিলাম উপেনদার 
ওখানে । অকস্মাৎ মোটরের বাশীর আওয়াজ পাওয়! গেলো, তারপরই 
মোটরের দরজাটি খুলে আবার ঝপাং করে বন্ধ করে দিয়ে যিনি গভ্‌ গড. 
করে সিঁড়ি রেয়ে উঠে এলেন তিনি স্বয়ং পত্তিকাধ্যক্ষ। উপেনদা বললেন-_ 
কি বাবা, রাতের অতিথি | মতলব তো ভালে বোধ হচ্ছে না। পত্রিকাধ্যক্ষ 
কোন জবাব দেবার আগে আধখান। হাসি হেসে আমার দিকে যে দৃষ্টি 
হানলেন তাতে বুঝলাম আমি এখানে এখন অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি | চুপটি করে গা 
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ঢাকা দিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লাম। মতলব যে খারাপ ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

পরের দিন সকালে পত্রিকা খুলে দেখি সম্পাদকীয় স্তন্তে কোন ব্যক্তি- 
বিশেষকে তুলো ধন! হয়েছে। বুঝলাম বেঁটে বামুনের কর্ম। পত্রিকার 
প্রতিদন্বী কোন কাগজের পরিচালকদের মধ্যে এক ধুরন্ধর ব্যক্তির প্রতি 
ইঙ্গিত। চরম কশাঘাতও হান! হয়েছে কোন বিলাতী হোটেলখানায় এক 
খানাপিনার আসরের বর্ণন| দিয়ে । এই আসরটি নাকি হান্তে লান্তে উদ্ভামিত 
করে তুলেছিলেন এ ধুরদ্ধর ব্যক্তিটি সরা প্রসাদাৎ। উপেনদা লিখেছিলেন__ 
“79 08.8980 190৮19 8069 70066169০01 01000109009 210. 070৮6৭ূ 
1)1709911 6159 00096 19112571008 01 (19 দা1)019 106.” 
: স্থরাপায়ী সম্বন্ধে আমাদের সামাজিক সংস্কার অন্থযায়ী যে ধারণা তা 
আদৌ স্থুখকর নয়। উক্ত ব্যক্তি শ্যাম্পেন স্থরা গলাধঃকরণ করে মহাঁপাতক 
করেন নি নিশ্চয়ই তথাপি আমাদের সংস্কারবশে তীকে হেয় প্রতিপন্ন করা 
সহজ। উপেনদা নেই স্থযোগ নিয়েছিলেন। এমন মুখরোচক খবরটি 
পাঠকসমাজকে অনেক দিন ধরে চঞ্চল রেখেছিল। পত্রিকাধাক্ষের উজ্মেশ্থ 
তাঁতে সফল হয়ে গেলো । 

ঝোপ বুঝে কোপ মারবার ওন্তাদ ছিলেন এই পাক সাংবাদিক । কোন 
বিখ্যাত ব্যারিস্টার নেতা ইংরেজের বাপান্ত করতে ছাড়তেন না কিন্ত 
ব্যরিস্টারী ব্যবসা ছাড়েন নি কখনো! । ইংরেজের কয়েদখানায় বন্দী হলে 
আবার মুক্তির পর তিনি এসে “ঢুকতেন হাইকোর্টে । উপেনদ! সেইদিকে 
ইঞ্জিত করে লিখলেন ইংরেজ চুলো্ন যায় যাক, কিন্তু হাইকোর্ট! যেন 
রেখে যায়; তা হলে এই ব্যক্তি তার ইংরাজী ইডিয়ম চালিয়ে ব্যবসাট। বজায় 
রাখতে পারবেন । 

এঁ সব উক্তির মধ্যে উপেনদার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না আদৌ । 
সবটাই তিনি যেন খেলাচ্ছলে টিল ছু'ড়তেন। নিজস্ব মত বলে ষা তার ছিল 
তা থাকতো! নিজেরই কাছে, আলাপ আলোচনায় তা প্রকাশ পেতো। 
মান্ষটা আর সাংবাদিক যেন ছুটো! আলাদা ব্যক্তি। আপাত স্থী বলে 
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বোধ হলেও এই ব্যক্তির আত্মায় কোথায় যে গীড়া ছিল তার খোঁজ কে 
রাখতো? শেষ বয়সে অম্তবাজারের সংশ্রব ত্যাগ করে তিনি দৈনিক 
বস্থমতীর সম্পাদক হয়েছিলেন কিন্তু তার পীড়িত আত্মার সংশয় দুর হলো! না 
কোনদিন । 

প্রায়ই আমার বাস! থেকে উপেনদা আমায় টানতে টানতে নিয়ে যেতেন 
আর বলতেন- বল্‌ ছুটে! ভালো কথা বল্‌ । 

ভালো! কথার ইঙ্গিতট। আমি বুঝতাম। অর্থাৎ পণ্ডিচেরীর কোন খবর 
আছে কিন1। শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে এই পোড়া মানবজীবনের দিব্য 
রূপান্তর হওয়ার আশু সম্ভাবনার আভাস কিছু আছে কিনা । 

শ্ীঅরবিন্দের ওখানে ধারা পড়ে আছেন তারা কিসের আশায় থাকেন? 
তাদের উপর একটা আক্রোশ দেখিয়ে তিনি প্রসঙ্গটা তুলতে চাইতেন। 
আমলের উপর তার হাত পড়তো না, সদ নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করতে 
ভালোবাসতেন। কিন্তু অমি দিতাম এ আসলটার উপরই হাত। উপেনদা 
ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলতেন-_-বাপরে ! ও অতলম্পর্শ! বুঝি না বাপু 
কিছুই, একেবারে ধরাছোয়ার বাইরে । উপেনদাকে মারতে হলে এ ছিল 
আমার পাশুপত অস্ত্র। বাস্‌, একেবারে চুপ। 

বুঝতাম শ্রদ্ধার অপর দ্িক। নিছক অভিমান করে প্রিয়জনের কাছ 
থেকে তার দূরে আসা ছাড়া আর কিছুই তো নয়। এককালে ধার পিছনে 
ছুটেছিলেন তিনি পাগলের মতো--নেই মহাপুরুষ কোন্‌ এক সাগর-সীমায় 
নিশ্চল স্থাণুর স্তায় বসে আছেন? 

উপেনদার সমস্ত আশা-আকাজ্ক্ষা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দের 
জীবনে । তার নিরাশার জন্ম সেই দিন থেকে, যে দিন তিনি সেই কেন্দ্র থেকে 
বিচ্যুত হলেন। মানুষ মানুষই__গুণরাজির সঙ্গে দোষ-ত্রাট মিশিয়ে তবেই 
তার নংজা। পাখিব যাবতীয় ছুঃখ-টন্ের মূলে রয়েছে মানুষের মনের এ 
উভচর বৃত্তির সংঘাত । পৃথিবীর বিবর্তনের ধারায় মানুষ এমন একটি স্থানে 
এসে পৌছেচে যেটা তার মনোরাজ্য। এই মনোরাজ্যে চিত্তের ঘাত- 
প্রতিঘাতের নিগৃঢ় অর্থটি কেবলমাত্র বুদ্ধির! গ্রাহ্থ নয়; মনেরও উপরে 
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উঠতে হবে এক স্তরে যেখানে পরম প্রশান্তি বিরাজমান--সকল হম্থ- 
সংঘাতের যেখানে পরিসমাধ্ডি। শ্রীঅরবিন্দ সেই নব সম্ভাবনার অগ্রদূত 
কিন্ত সেতো গেলে! আতল্মদর্শন বা সমীক্ষার কখ1। উপেনদার সংশয়-নম্কুল 
মনে তার কোন আভাল আসেনি । 

দেখতে দেখতে স্বাধীনতা এলো । কে বলে স্বাধীনতা? এই কৃত্রিম 
স্বাধীনতা তে! কোন কালেই কাম্য ছিল না । দ্বিধাবিভক্ত ভারতের এই রূপ 
কে কল্পনা করেছিল? এই বূপ দেখবার আগে তার মৃত্যুই ছিল ভালো । 


সাংবাদিক হওয়ার বড় বিপদ এই যে নিজেকে বিমুক্ত না রাখতে পারলে 
মানসিক দৈন্যে হয়ে পড়তে হয় অবসন্ন। আমাদের এই চলমান পৃথিবীর 
বহু ব্যক্তি ও বিষয়ের যে দিকটায় থাকে মালিন্যের দাগ ত। সাংবাদিকের 
চোখে পড়ে । খ্যাতনাম। এমন অনেক ব্যক্তি আছেন ধাদের প্রতি শ্রদ্ধায় 
সাধারণের মাথ। নত হয়ে আসে কিন্তু নে সব ব্যক্তিরও চরিত্রে থাকে 
তুচ্ছতার আবিলত; সাংবাদিক তা দেখতে পান বলে যদি পৃথিবীর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে হতাশায় শ্রদ্ধা হারান তবেই হয় বিপদ । 

সাংবাদিক জীবনে ভূয়োদর্শনের ক্ষেত্র যেমন আছে, তেমনি আছে 
ভূয়া দর্শনের প্রবল সম্ভাবনা । মানুষের স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ও দৌর্বল্যের 
দিকে নিত্য ইঙ্গিত করতে গেলে নিজের চিত দুর্বল হয়ে পড়ে। 
সাংবাদিকের কারবার প্রতি দির্টকার ঘটনা নিয়ে, কাজেই শান্ত স্থৈর্ষে 
চিন্তাশীল মনকে বেঁধে নেওয়া সাংবাদিকের পক্ষে কঠিন। যিনি তা! পারেন 
তিনি অনন্যসাধারণ ন্দেহ নেই । সাধারণ ক্ষেত্রে অনেক সময় তা সম্ভব নয়। 

ছুঃখ, বেদনা, উচ্ছাস, সাহসিকতা ইত্যাদির প্রকাশে মাত্রাহীন হওয়ার 
সম্ভাবনাও থাকে সাংবাদিকের, কেননা দেনন্দিন দায়িত্ব পালনের সময়ট। 
কলের চাকায় বাঁধা। 

যে যুগের কথা আমি বললাম বে যুগে সাংবাদিকদের ভাগ্য জড়িত ছিল 
কোন-নাঁকোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে । কিছুটা আবর্শ, কিছুটা! যশোলিক্মা। 
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আর সেই সঙ্গে কিছুট। অর্থাগম সেই সযয় সাংবাদিকের জীবনকে প্রভাবাদ্িত 
করতো! । বৃত্বির অর্থকরী দিকটা তখন তত বেশি নজরে পড়তো! না, তার 
কারণ জীবন-সমস্তা তখন এখনকার মতো! এত জটিল হয়ে ওঠেনি। লেখনী 
চালনার শক্তি থাকলে সাংবাদিক প্রভাবশালী হতে পারতেন এবং সেহেতু 
সমাজে তার প্রতিষ্ঠালাভও সহজ হতো । 

নব কিছুর মতো! সংবাদপত্রেরও বিবর্তন হয়ে চলেছে । জামরা যখন 

ংবাদ-জগতে প্রবেশ করি তখন ক্ষেত্র ব্যাপকতর হয়ে এসেছে । বিজ্ঞানের 

প্রসারের নঙ্গে নঙ্গে মানুষের মন উড়ে যেতে চায় নিজের সন্ধীর্ণ পরিবেষ্টনী 
ছাড়িয়ে দূরে দুরান্তরে সীমাহীন বহির্জগতে। নতুন সে কোন্‌ দেশ, নতুন 
সেখানকার লোকাচারের মধ্যে আছে কি কোন নতুনত্ব ? আছে কি সেখানে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্য ? সেখানকার মানুষের অন্্সন্ধিৎনার 
ফলে লব্ধ জ্ঞানের আলোক কি এখানেও ফেলবেনা কোন রশ্মি? এ সব 
খবর সংগ্রহ করার দায়িত্ব এনে পড়েছে তখন । বহু দেশের বহুবিধ ঘটনার 
যথাষথ সমাবেশে খবরের কাগজের সঙ্জ। ন। হলে তা প্রগতির প্রতিযোগিতায় 
পেতে পিছনকার আসন । 

অথচ এমন একদিন ছিল যখন একখানি খবরের কাগজের পরিচয় ছিল 
একটি বিশেষ ব্যক্তির নামাস্কিত গৌরবের সঙ্গে জড়িত। তখন ছিল মতের 
প্রাধান্ত, খবরের প্রাধান্ত তখন মতকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতো না। সীম। 
পরিসীমার মধ্যে আবদ্ধ খবরের প্রকাশে বিলম্ব হলে তাতে আশঙ্কার কোন 
কারণ ছিল না, কারণ যান-বাহনের কল্যাণে পথ তখনে। এখনকার যতো! 
এত স্থ্গম হয় নি। দু'দিন বাদে যে খবরটা এসে পৌছলে। তাতে মন গীড়িত 
হতো না আদৌ । 

যেকালে কোন সংবাদপত্রের উল্লেখ করলে একটি বিশেষ ব্যক্তিকে 
স্বরণ করে আমর গবিত হয়ে উঠি সেকালে কিন্ত সেই সঙ্গে বিশেষ পরিবেশ 
ও বিশেষ চাহিদার কথা আমরা ভুলে ষাই, তাই তুলনায় আমাদের নত্যদৃষ্টির 
অভাব ঘটে । 

বাংলাদেশে হরিশ্ন্্র মুখোপাধ্যায়, কুফদাস পাল, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
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শিশিরকুমার এবং মতিলাল ঘোষ, হ্থরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিদা ঘোষ, 
বিপিন পাল, উপাধ্যায় ত্রহ্ববান্ধব, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বা স্থরেশ 
সমাজপতি প্রভৃতি প্রখ্যাত সাংবাদিকের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। 
এমনি স্মরণীয় ব্যক্তিদের নাম বাংলার বাহিরেও ভারতের অন্যান্তি প্রদেশেও 
আছে। যেমন__মাত্রাজের “হিন্দু” পত্রিকার কন্তুরীরঙ্গ আয়েঙ্গার অথব! 
পাঞ্জাবের “কেশরী”র লাল! লাজপত রায়। এদের সংবাদপত্র পরিচালনায় 
মুখ্যত ক্রিয়া করতো কোন না কোন নীতি--রাজনীতি, সমাজনীতি 
বাধর্মনীতি। লোকশিক্ষাটাই ছিল মুখ্য আর ব্যবসাটা গৌণ কিন্বা 
অতীব নগণ্য । ভারতবর্ষের অধিকাংশ সংবাদপত্রের জন্ম-ইতিহাসে পাই 
রাজনীতি, কারণ পরাধীন দেশের আত্মপ্রকাশের একমাত্র পথই 
ছিল এ । আর, এই পরাধীনতার সঙ্গে জড়িত বহুবিধ বাধাবিপত্তিই 
কোন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানকে ব্যবসার দিক দিয়ে তেমন সাফল্য আনতে 
দেয় নি। 

সম্প্রতি কিছুকাল থেকে আমাদের দেশেও সংবাদপত্র পরিচালনায় 
ব্যবসার দিকটা বড় হয়ে উঠেছে। পাশ্চাতা দেশের অভাবনীয় সাফল্যের 
কথা যদিও এখনো! আমাদের ধারণাঁর অতীত, তবু সে-দেশের পন্থা অনুসরণের 
চেষ্টা চলেছে, এটা আশার কথা । লগ্ডনের “নিউজ-লেটার” কিন্বা শ্রীরামপুরের 
“সংবাদ-প্রভাকর”-এর যুগ থেকে আমরা এসে পড়েছি অনেক দূরে । আধুনিক 
যান্ত্রিক যুগের সংবাদপত্র বলতে যা বুঝায় তার থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুতি 
ঘটলে আমরা প্রগতির পর্যায়ে স্থান পেতে পারি ন1। একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির 
মতের প্রাধান্ত নিয়ে যে সংবাদপত্র এককালে বছুজনের প্রিয় হতে পারতো 
আজকের যুগে তা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ফেবলমাত্র সম্পাদক নয়, তার সঙ্গে তার সহ-সম্পাদকদল, রিপোর্টার, 
কম্পোজিটর, প্রফরিভার, প্রিন্টার প্রভৃতি সকলের সমবেত দক্ষতা নিয়ে 
আজকের দিনের সংবাদপত্রের আসল পরিচয় । সম্পাদক মশায়ের প্রবন্ধে 
প্রসাদগ্তণ থাকা সত্বেও যদি কাগজে থাকে ভুলের সংখ্যা বেশ, রিপোর্টারের 
বিবরণীতে না থাকে ঘটনার যথাযথ উল্লেখের সঙ্গে বর্ণনার মনোহারিত্ব, মুত্রণ- 
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সতের দাক্ষিণ্যের ফলে যদদি কাগজের বুকে কোখাও পড়ে অভিরিক্ত কালির 
ছাপ আর কোথাও থাকে অশোভন অস্পষ্টতা, বিচারবুদ্ধির অভাবে সংবাদ- 
সঙ্জায় যদি তুচ্ছ ঘটনা প্রাধান্তের জৌলুস নিয়ে ফুটে উঠেছে দেখতে পাই 
অথব1 যদি দেখি বিভিন্ন টাইপ নির্বাচনে রুচির দৈন্য, তবে মন গীড়িত হয়ে 
গঠে এবং সেই সংবাদপত্রকে গ্রহণ করতে সঙ্কুচিত হই । 

আধুনিক যুগের সংবাদপত্রে ছবির বাহুল্য এসে পড়েছে সংবাদেরই 
অচ্ছেছ্য অংশ হিনাবে। দেহের নঙ্গে প্রাণের যে সম্পর্ক সংবাদের সঙ্গে ছবিরও 
যেন তাই। কিন্তু এখানেও থাকে সর্বদা আশঙ্কা । জহরলাল সানফ্রান্িক্কোতে 
কোন কৃষক পরিবারে নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে সেই পরিবারের গিন্নীর হাতে 
তৈরী সজ্ীর ঝোল খাচ্ছেন-_-এই সংবাদটার সঙ্গে যদি আহার-রত অতিথির 
ছবিটি না ছাপিয়ে শুধু সংবাদটি দিলাম আর সেই সঙ্গে জহরলালের যে-কোন 
একট! ছবি সংযোগ করে দিলাম তবে তা আধুনিক সাংবাদিকতার পরীক্ষায় 
নশ্বর পাবে অনেক কম। 

আধুনিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন সাজাবার রীতি হওয়া দরকার অনেক 
উন্নত রচির। এজন্যে সংবাদপত্রের কমিসংঘের মাঝে শিল্পীরও স্থান হয়ে 
পড়েছে অনিবার্ধ। ছবি এবং আক্ষরিক সঙ্জায় বিজ্ঞাপনকে মনোহর করে 
তুলে ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হলে! এখনকার কালের সংবাদপত্রের 
একটা অবশ্য করণীয় কাজ । 

কাজেই দেখা যাচ্ছে বর্তমানে সংবাদ-জগতে একা সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব ও 
দক্ষতা নিয়েই আর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। পূর্বে ধাদের উল্লেখ করেছি 
তাদের সকলের সমগ্রতা নিয়েই এখন সংবাদপত্রের বৈশিষ্ট্য । এবং এই 
বৈশিষ্ট্যের উপরই তার বহুল প্রচার নির্ভর করছে। 

বর্তমান সভ্যতার আসল রূপ শিল্প-বাণিজ্যে । নান! পণ্য-সম্ভারের সঙ্গে 
খবরের কাগজকেও পণ্যহিসাবে সকলের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করতে 
হলে যে ব্যবসা-বুদ্ধির দরকার ত1 বোধ হয় প্রথম দেখিয়েছিলেন বিলাতের 
লর্ড নর্থক্লিফ। তারপর বহুযুগ কেটে গেছে কিন্ত সেই আদর্শের সঙ্গে যে 
এঁতিহ্ৃ গড়ে উঠেছে তা নষ্ট হয়নি আজেো।। সেই আদর্শ অন্থসরণে আমাদের 
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দেশেও যে কখা্চৎ চেষ্টা হয়নি তা লয়। এদেশেও পহিম্টু* বা "অমৃতবাজার 
পশ্রিকা”র 'ধ্ীতিহে পাই অমনি একট] আদর্শনিষ্ঠা। | 
একথা মনে রাখা দরকার যে, বিজ্ঞাপনই সংবাদপত্রের প্রাণে শক্তি সঞ্চার 
করে, তাকে দীর্ঘায়ু করে। প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রেরও প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধি 
পায় নাবা বিজ্ঞাপনের মারফৎ সমৃদ্ধি আসে না যি না দেশ শিল্প-বাণিজ্যে 
উন্নত হয়। 

আজ আমেরিকার কোন নংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যা আটের অঙ্কে 
পৌছেচে শুনলে আমরা অবাক হই। শুধু তাই নয়, একই খবরের কাগজের 
পূর্বাহ্িক, মাধ্যাহিক, আপরাহিক সংস্করণের কথ! শুনলেও আমরা তেমনি 
হতবাক হই। ভাবি, তাও কি সম্ভব? শিল্প-বাণিজ্যে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর 
আমেরিকায় তাও সম্ভব হয়েছে । 

অনুন্নত আমাদের এই দেশ সবে স্বাধীনতা লাভ করেছে। শিল্প- 
বাণিজ্যের অনন্ত সম্ভাবনার দিকে চেয়ে আমরাও ছুটে যেতে চাইছি। 
হয়তো আমাদেরও দিন আসবে একদিন যখন আমরাও প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য অঞ্চল বা আমেরিকার ন্যায় তুল্যমূল্য আশ করতে পারি। 

কিন্ত একথাটাও যেন তুলে না যাই যে, অর্থকরী সফলতাই সংবাদপত্রের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত নয়। মানুষের নীচ প্রকৃতির ক্ষধার জোগান দিতে রুচিতরষট 
হওয়াটা সংবাদপজ্রের আদর্শ নয়। আমেরিকায় এই শ্রেণীর কাগজেরও 
অর্থাগম হয় প্রচুর । ব্যবসার পথ তাতে স্থগম হতে পারে কিন্তু সভ্যতার 
মাপকাঠিতে নেমে যেতে হবে অনেক নীচে । 

সংবাদপত্রের নিত্যকার খোরাক অনেক । আমাদের পরাধীন অবস্থায় 
এই খোরাক জোগাবার ব্যাপারেও আমর! ছিলাম পরনির্ভর। দেশ- 
বিদেশের খবর যে সব প্রতিষ্ঠান থেকে সরবরাহ করা হতো তাদের উপর 
একান্ত নির্ভর কর! ছাড়। আমাদের গত্যন্তর ছিল না। বিদেশী খবর আমরা! 
যা পেতাম তা আসতো প্রয়টার' মারফত আর দেশী খবর দিতেন 
'এসোসিয়েটেড প্রেম । প্রথমটি খাঁটি বিলাতী ওরফে সরকারী ছায়া 
প্রতিষ্ঠান; অপরটি ছিল আধা সরকারী । বিলাতী খবর আমরা যাঁকিছু 
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পেতাম তাতে ইংরেজ প্রতু্দের গ্রুতি আমাদের ভয় ও ভক্তি বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
ছাড়া আর কিছু পেতাম বলে মনে হয় না। উপরম্ত এশিয়া মহাদেশে 
ভারতবর্ষ নামধেয় যে দেশটি আছে তার একটুখানি ক্ষীণ পরিচয় ইংরেজ 
যেমন পরিবেশন করতেন তা-ই পেতো! ইউরোপ ও আমেরিকার লোকেরা । 
আর ঘরে বলে 'এসোসিয়েটেড প্রেস' থেকে আমরা যা হাত পেতে নিতাম 
ত' খাঁটি ভারতবর্ষাঁয় গয়লার ছুধ। এই পরনির্ভতার ফলে আমাদের যে 
চরম দুরবস্থা হতো! তার প্রতিকার কল্লে সুভাষচন্দ্র লগ্ডনে “ওরিয়েপ্ট প্রেস 
সাভিস' আর স্বদেশে “ফী প্রেস নামে দুইটি সংবাদ সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠানের পত্বন করেছিলেন । বনু বাধাবিপত্তি সত্বেও এই ছুই প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার আমাদের তখন কিছুটা! কাজ হয়েছিল । ফ্রী প্রেল” প্রতিষ্ঠার গোড়ার 
দিকে অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং মাদ্রাজের সদানন্দ স্বভাষ 
চন্দ্রকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। পরে বিধু সেনগুপ্চ এসে যোগ দেন। 
উত্তরকালে এই 'ক্রী প্রেস” “ইউনাইটেড প্রেস” রূপে রূপান্তরিত হয়ে যায় এবং 
বিধু সেনগুপ্তই হন এর মুখ্য কর্ণধার । 

আমাদের স্বাধীনতালাভের পর কিন্তু চেহার1 গেছে বদলে । বিদেশী 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দেশীয় প্রতিষ্ঠানের যে নিরন্তর সংগ্রাম ছিল তাতে যতি 
পড়েছে । সার! পৃথিবীতে “রয়টার'-এর যে একচেটিরা ব্যবন। ছিল তাতে 
“পি-টি-আই? অর্থাৎ প্রেল ট্রাষ্ট অফ ইতিযম়ার যোগাযোগ সাধিত হওয়ায় 
আমরা এখন পরমুখাপেক্ষিতার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়েছি। রুদ্ধদ্বার 
ভেঙে এখন আমরা বিশাল পৃথিবীর যে কোন স্থান থেকে সংবাদ? আহরণে 
স্বাধীনতা পেয়েছি । বিভিন্ন দেশে আমাদের দূতাবান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
ফলেও সে সব নিহিতং গুহায়াম্‌ সেগুলিও উদঘাটন করবার সুযোগ ও সুবিধা 
আমাদের হয়েছে, স্থতরাং সংবাদ-জগতে আমাদের অগ্রগতির বাধ1 দূরীভূত 
হয়েছে, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। 

টনিক নংবাদপত্র ছাড়া আমাদের দেশে যে সব সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বা 
মাসিক পঞ্ জর আছে সেগুলিকে বল! যেতে পারে প্রধানত সাহিত্যপত্র। 
এই সাহিত্যপজ্রের সঙ্গে সংবাদের সঙ্বলন থাকে সামান্তই, তবু থাকে । 
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আবার, সং ংবাদপত্রেও দেখি সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়েছে আধুনিক লে. 
সঙ্তাহের একটি দিনে বা বিশেষ বিশেষ সংখ্যায় সংবাদপত্রকে জোগাতে... 

হয় এখন সাহিত্যিক যনের খোরাক ৷ সংবাদপত্রের বিবর্তনে সিিনিবিন 
পড়েছি এখন এইখানে । 

অতঃপর আনে সাংবাদিক বৃত্তির কথা। নর রন | 
দায়িত্ব অপরিনীম। এই ব্রতধারীদের জীবন নির্বাধ ও স্বচ্ছন্দ হওয়া! একান্ত 
প্রয়োজন নতুবা জাতীয় জীবনের সুষ্ঠ স্ফুরণ ব্যাহত হয়। আমাদের 
সাংবাদিকের কি সেই পর্যায়ে উঠতে পেরেছেন ? 

বিবর্তনের গোড়ার দিকে সাংবাদিকদের অশেষ লাঞ্ছনা ও চরম শ্বার্থ- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে অপ্রচুর নর । কিন্তু দেশ তখন পরাধীন; 
আদর্শে নিষ্ঠা ও দুঃখভোগের প্রয়োজন ছিল তখন অন্য কারণে । বর্তমান 
স্বাধীন দেশে নেই সব অন্তরার দূরীভূত হয়েছে । এখনো কি আমাদের 
সাংবাদিকদের কর্মক্ষেত্রে অনিশ্চিত জীবনযাত্রার বিড়ম্বনা আশা করবো? 
কর্মক্ষেত্রের পরিসর এখন অনেক বড়, ব্যাপকতর ক্ষেত্রে নিজেকে নিক্ষিপ্ত 
করে সাংবাদিক এখন চায় তার শ্বচ্ছন্দ গতি। এইদিকে আমাদের উন্নয়ন 
কতটা হয়েছে, কতদিকে আমাদের চিন্তার তরঙ্গ গিয়ে আঘাত করছে-_ 
এই সব বিষয় এখন তৌল করে দেখ! দরকার । 

পিছনের দিকে তাকালে যে চিত্র পাই তাতে আমাদের গৌরব করবার 
বিশেষ কিছু নেই, সাংবাদিকের জীবন তখন হতো পরের করুণায় পুষ্ট কিংবা 
রাজশক্তির কোপানলে দগ্ধ! সেই বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে সরে এসে 
আমর। এখন উঠেছি কতকট1 উপরে যেখানে ছিমশীতল বার কিছুটা স্পর্শ 
পাওয়| যায়। তোজ]| কথায় বল1 যায়, সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণে বর্তমানে 
দ্বিধ! সঙ্কোচ কম, কারণ কর্মক্ষেত্রে এখন দায়িত্বের সঙ্গে স্থায়িত্বের উপরও 
বিশ্বাস হয়েছে দৃঢ়তর । 

নংবাদপত্র, প্রতিষ্ঠানে এখন কর্মচারীদের সঙ্ঘ আইনের দ্বারা বৈধ বলে 
স্বীকৃত, কাজেই কর্মীদের এঁক্যবন্ধন এখন দৃঢ়তর। ফলে সাংবাদিকদের 
অনেক সুযোগস্থবিধা লাভের সম্ভাবনা হয়েছে এবং সাংবাদিকদের জীবন- 
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ধার মান উন্নততর হওয়ায় সংবাদ-জগতে আজ আমরা পাই অনেককে 
ধার শিক্ষিত, দক্ষ এবং আধুনিক যুগের রুচি ও দাবি সম্বন্ধে সচেতন। 

বর্তমান সভ্যজগতে সংবাদপজের ক্ষমতা হয়েছে অপরিসীম । রাষ্ট্রীয় ব! 
সামাজিক সর্ববিধ বিধানে যদি আজ সংবাদপত্রের সহযোগিতা না থাকে 
তবে শৃঙ্খল! রক্ষা দুঃসাধ্য হয়ে দীড়ায়। দেশের শাসক-শক্তিকেও তাই নত 
হতে হয়েছে আজ সংবাদপত্রের সংহত শক্তির কাছে। অর্থাৎ বলা যেতে 
পারে একটা জাতির উখান-পতনের সঙ্গে সংবাদপত্রের সন্বদ্ধ আজ হয়ে 
দাড়িয়েছে অচ্ছেছ্য। ক্ষমত! যেমন বেড়েছে তেমনি ক্ষমতার অপপ্রয়োগের 
সম্ভাবনাও এখন প্রচুর । শুধু ব্যবসার দিকটা! দেখতে গেলে ৫নতিক আদর্শ 
হারাবার লোভ প্রবল হয়, সাংবাদিকের সংযমও বাধা পড়েছে আজকের 
দিনে ব্যবসায়ী পরিচালকের কাছে। এই উভয়ের আদর্শ-নিষ্ঠার যদি হয় 
সুষ্ঠ সংযোগ, উভয়ের সহযোগিতায় যদি থাকে অেয়ের প্রতি সত্যিকার 
আকর্ষণ তবেই সংবাদপত্র হয়ে উঠবে একদিন মহতো মহীয়ান। 

এই প্রসঙ্গে 'প্রবানী' ও “মডার্ণ রিভিউ' পত্রের সম্পাদক স্বীয় রামানদ 
চট্রোপাধ্যায়কে স্মরণ না করে পারি না। স্যায়নিষ্ট, নিভীঁক, সত্যে অচল- 
প্রতিষ্ঠ এই ব্যক্তিটি ছিলেন সাংবাদিকদের আদরশশস্থানীয়। কোনরূপ 
মিথ্যাচার বা অন্যায় তিনি জীবনে সহা করেন নি; দুর্বল, নিপীড়িতের তিনি 
ছিলেন পরম বন্ধু; অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁর অকাট্য যুক্তিই ছিল তাঁর শাণিত 
অন্ত্র। দেশের সামাজিক কল্যাণকে যেমন তিনি উদঘাটিত করে দেখাতেন 
তেমনি রাষ্রিক অশুভ বৃদ্ধিপ্রণোদিত অনাচারের প্রতিও তিনি হাঁনতেন নির্মম 
কশাঘাত। সভ্যভাষণে তার সাহনিকতা ছিল আদম্য, রাজশক্তি কুপিতত 
হয়ে তাকে রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী করবার চেষ্টা করেও হার 
মেনেছিলেন তাঁর কাছে বারম্বার। যুক্তির সঙ্গে চিস্তাশীলতার অপরূপ 
সামগ্তন্ত তিনি যেমন দেখিয়েছেন তেমনটি সত্যিই বিরল। কিন্তু 
এর পেছনে তার যে তপন্তা ছিল তার খোঁজ কয়জনে রাখতো? ধারা 
রামানন্দবাবুর একাস্ত সান্লিধ্যে এসেছেন তারা জানতেন কী কঠোর 
পরিশ্রম তিনি করতেন, কতখানি সত্যনিষ্ঠা তার ছিল সম্পাদকীয় কর্তব্য 
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পালনে। “বিবিধ প্রসঙ্গ*-এর বিবিধ বিষয়বস্তুর নির্ধানে ধাকতো! তার 
সজাগ মনের পরিচয়? উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ তুলে ভাষার মনোস্থারিত্ব স্থির চেষ্টা 
তার ছিল মা আদৌ; তার যুক্তিপূর্ণ বক্তব্যের সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমরা পেতাম নির্ভুল পরিসংখ্যান_যা তীর যুক্তিকে করে ছুলতো! 
নিঃসংশয়। | 

কোন বিষয়বস্তকে ধরে সে করবার 
বাড়াতেন তাঁর নিজন্ব পথে। অপর সম্পাদকদের পায়েচল! পথে কখনো 
তিনি চলতে চাইতেন না। তিনি বলতেন একথা_অপরে এ-বিষয়টি 
যে-ভাবে দেখেছেন তার থেকে তার দৃষ্টি-কোণ যদি স্বতন্ত্র না হলে। তবে তার 
বক্তব্যের আকর্ষণ কোথায়? অপরের দেওয়! যুক্তিকে এড়িয়ে যেতে তাই 
তাকে পড়তে হতো দেশ-বিদেশের বহু সাময়িকপত্র। শম্পাদকের দায়িত্ব 
চালাকির দ্বারা মহৎ কার্ধ সাধন নর? তাঁর জন্য চাই কঠিন পরিশ্রম, কঠে।র 
সাধনা । রামানন্দবাবু ছিলেন এ-নাধনায় নিদ্ধ। অথচ তার ব্যবসা-বুদ্ধি 
কম ছিল বলে তো মানতে পারি না। একক এক ব্যক্তি একটি প্রতিষ্ঠানকে 
শক্তিশালী করে গড়ে তুলে তাতে এনেছিলেন অর্থনৈতিক নাফল্য__এজন্ে 
কখনো কোথাও তিনি আত্মবিক্রয় করেন নি, অর্থাৎ আথিক ক্ষতির সম্ভাবন! 
জেনেও নিজস্ব মত জলাঞ্চলি দেওয়ার দৈন্য তার কখনে প্রকাশ পায়নি । 
তিনি ছিলেন চিরনির্ভীক । আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যবপাবুদ্ধির চমৎকার মিল 
দেখেছি আমরা রামানন্দবাবুর চরিত্রে । 

এককের ক্ষেত্রে যে সত্যনিষ্ঠার প্রকাশ দেখেছি, বছর ক্ষেত্রেও কি তাই 


প্রতিভাত হবে না একদিন? 
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